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PRÓLOGO

El	hilo	que	conduce	la	trama	de	este	ensayo	es	la	crítica	del
irracionalismo	y	de	la	antimodernidad	predominantes	en	vastos	sectores
del	pensamiento	de	origen	europeo,	con	repercusión	en	nuestro
continente.	Estas	corrientes	se	han	confundido	muchas	veces	con	modas
intelectuales	que	tienen	su	propio	significado	en	tanto	reflejan,	aunque
de	modo	frívolo,	problemas	de	acuciante	actualidad.

La	crítica	del	irracionalismo	ha	sido	recurrente	en	mi	obra,	y	la	he
planteado	desde	la	perspectiva	de	una	historia	de	las	ideas	políticas	y
sociales	en	El	asedio	a	la	modernidad	(1991)	y	desde	la	estética	y	la
sociología	del	arte	en	Las	aventuras	de	la	vanguardia	(2000).	Este	libro,
continuador	de	aquéllos,	en	cierto	modo	lleva	la	discusión	al	ámbito	de
la	filosofía.

El	lector	no	va	a	encontrar	en	estas	páginas	referencias	a	todos	los
filósofos	actuales,	ni	siquiera	a	los	mejores,	porque	no	ha	sido	mi
propósito	encarar	una	historia	general	de	la	filosofía	contemporánea.	Le
sorprenderá,	en	cambio,	la	lectura	de	otros	nombres,	cuya	presencia	se
justifica	sólo	por	la	enorme	incidencia	que	han	tenido	en	el	pensamiento
contemporáneo,	un	escritor	no	filósofo,	como	Dostoievski,	o	el	mismo
Freud.

He	preferido	demorarme	analizando	a	los	representantes
emblemáticos	del	irracionalismo,	en	particular	a	los	que	mayor
responsabilidad	tuvieron	—por	sus	propias	intenciones	o	bien	como	una
consecuencia	indeliberada	de	las	mismas—	en	la	política,	la	sociedad	y	la
cultura	de	su	tiempo.	Aun	en	estos	casos	no	haré	un	análisis	exhaustivo
de	toda	la	obra	de	esos	autores	sino	que	me	detendré	en	aquellos	pasajes
pertinentes	al	objetivo	propuesto.

Este	enfoque	no	significa,	sin	embargo,	el	abandono	de	la	crítica
inmanente	de	las	ideas;	no	juzgo	a	Heidegger	a	partir	de	su	militancia
nazi	sino	por	la	estrecha	relación	entre	su	filosofía	y	los	acontecimientos
de	su	tiempo.	Orientada	hacia	la	filosofía	política	y	a	una	teoría	de	la



historia	—que	peligra	ser	confundida	con	la	filosofía	de	la	historia—,	mi
intención	ha	sido	desentrañar	las	relaciones	intrincadas,	ambiguas,
mediatizadas	entre	el	pensamiento	y	la	acción	política,	entre	las	teorías	y
la	realidad.	Las	ideas	filosóficas	están	condicionadas	por	las
circunstancias	de	su	tiempo	pero,	a	la	vez,	ejercen	influencias	sobre
éstas,	por	lo	que	es	preciso	detectar	el	peligro,	ya	advertido	por	Heinrich
Heine:	“Los	conceptos	filosóficos	alimentados	en	el	silencio	del	estudio
de	un	académico	pueden	destruir	toda	una	civilización”.

La	génesis	de	las	ideas,	la	búsqueda	de	los	restos	de	viejas	teorías	en
las	actuales,	las	influencias,	los	gérmenes,	las	conexiones,	las
comparaciones,	el	vínculo	entre	pasado	y	presente,	los	precursores	y
continuadores,	los	antecedentes	y	consecuentes,	serán	también	temas
reiterados.	Concibo	el	desarrollo	histórico	de	la	filosofía	como	una
historia	continua	y	relacional	donde	las	teorías	no	son	capítulos
separados,	ni	los	filósofos	nombres	aislados	unos	de	otros,	ni	las	obras
están	desprendidas	de	su	contexto.

La	realidad	humana	es	transformación	permanente	pero	no	hay
cambios	sin	algo	que	permanezca,	ni	discontinuidad	sin	continuidad,	ni
presente	que	no	esté	condicionado	—aunque	no	determinado—	por	un
pasado	que	limita	sus	posibilidades.	Cada	período	histórico	es	singular	e
irreversible,	el	pasado	no	se	repite	nunca	en	el	presente,	aunque	en	toda
acción	o	idea	nueva	es	inevitable	partir	de	lo	anterior	que	se	quiere
cambiar.

Los	posestructuralistas	estigmatizaron	con	la	etiqueta	de
“metarrelato”	tanto	a	la	filosofía	de	la	historia	como	a	la	historia	de	la
filosofía,	y	a	toda	historia	en	general.	Lo	posmoderno	sería	la
disgregación	de	esos	“grandes	relatos”	—según	la	expresión	de	Jean
François	Lyotard—	en	fragmentos	tan	sólo	relacionados	por	lo
contingente	y	azaroso.

Por	el	contrario,	seguiré	el	camino,	poco	transitado	hoy,	de	una
historia	de	la	filosofía	que,	como	la	de	Hegel,	asume	su	propia
historicidad	y	a	la	vez	que	piensa	el	pasado	lo	relaciona	con	el	presente.
Si	se	parte	de	la	temporalidad	del	hombre,	la	filosofía	no	puede	dejar	de
ser	histórica	y	la	historia	de	la	filosofía	es,	ella	misma,	filosofía.

Enfrentado	también	con	el	estructuralismo	que	suprime	al	escritor
del	análisis	del	texto	y	proclama	la	muerte	del	autor,	recurriré	a	la



biografía	del	pensador	cuando	sea	necesario	para	comprender	aspectos
de	su	obra,	aunque	procuraré	eludir	la	explicación	psicologista	o	la
falacia	del	argumento	ad	hominem.	Asimismo	apelaré	a	las
circunstancias	históricas	en	que	apareció	una	obra,	desechando	la
lectura	estructuralista	del	“texto	sin	contexto”.	Atento	a	las
interrelaciones	entre	libertad	y	condicionamiento,	trataré	de	evitar	los
peligros	del	reduccionismo	y	el	determinismo.

Pienso	—al	margen	de	la	especialización	académica—	que	la	filosofía
está	vinculada	a	las	ciencias	sociales	y	a	la	historia	social	de	las	ideas	y	la
cultura,	configurando	junto	con	ellas	un	género	híbrido	que	la
transforma	en	una	pluridisciplina,	con	intención	—nunca	del	todo
cumplida—	totalizadora	y	opuesta	a	la	fragmentación	y	discontinuidad
del	relativismo.

Cuando	inicié	este	trabajo	fue	inevitable	el	recuerdo	de	El	asalto	a	la
razón	(1953)	de	Georg	Lukács,	donde	se	leen	algunas	de	las	mejores	y
las	peores	páginas	sobre	la	historia	de	la	filosofía	occidental	porque,
como	bien	ha	señalado	Jürgen	Habermas,	había	en	ese	texto	“verdadera
intuición	aunque	escasa	capacidad	de	distinción”.[1]	Los	aciertos	de
Lukács	y	de	algunos	de	sus	continuadores	estaban	en	el	intento	de
analizar	las	teorías	filosóficas	relacionándolas	con	el	contexto	histórico	y
los	avatares	de	los	acontecimientos	políticos.

Había,	sin	embargo,	dos	errores	decisivos	en	la	obra	de	Lukács:	uno
—el	más	grave—	era	creer	o,	tal	vez,	hacer	como	que	se	creía,	por	razones
de	oportunismo	político,	que	el	estalinismo	representaba	la	herencia	de
la	Ilustración	y,	por	lo	tanto,	era	la	alternativa	válida	al	irracionalismo.
El	otro	error	fue	la	identificación	del	capitalismo	con	el	fascismo	y
señalar	al	irracionalismo	como	la	forma	intelectual	de	la	decadencia	de
la	burguesía.	En	realidad,	el	irracionalismo	no	reflejaba	una	única	clase
social:	sectores	importantes	de	la	burguesía	no	adhirieron	al	fascismo	o
no	intervinieron	en	su	surgimiento	y	sí	lo	hicieron,	en	cambio,
fracciones	de	otras	clases	y	en	particular	—como	lo	señalara	José
Guillerme	Merquior—	un	estrato	social	específico:	el	de	los	intelectuales
de	cierto	tipo	que	aprovecharon	la	crisis	e	influyeron	en	una	situación
especialmente	propicia	para	sus	ideas.

Esos	equívocos	de	Lukács	necesitaban	ser	superados	y,	quizá	con	un
exceso	de	presunción,	emprendo	la	tarea	de	retomar	sus	mismas



preocupaciones	gozando	de	la	ventaja	que	me	da	el	paso	del	tiempo	y	el
conocimiento	de	las	nefastas	consecuencias	de	algunas	de	sus
concepciones.

Reconozco	mi	deuda	con	las	obras	de	Rüdiger	Safranski,	Hugo	Ott,
Víctor	Farías,	Domenico	Losurdo	y	Emmanuel	Faye	sobre	Martin
Heidegger;	de	Henri	Ellenberger	y	Elisabeth	Roudinesco	sobre
psicoanálisis,	de	Luc	Ferry,	Alain	Renaut,	Pierre-André	Taguieff,	Alex
Callinicos,	Jürgen	Habermas,	José	Guillerme	Merquior	y	François	Dosse
sobre	los	estructuralistas	y	posestructuralistas.	Este	acuerdo	no	implica
necesariamente	la	aceptación	de	todas	las	ideas	de	esos	autores,	por	otra
parte,	tan	diferentes	entre	sí.

La	intención	de	ser	objetivo	en	el	análisis	de	los	filósofos	y	sus	obras
no	significa	la	neutralidad.	En	la	interpretación	de	las	ideas
inevitablemente	estarán	en	juego	las	mías	y	no	eludo,	por	cierto,	la
polémica.	La	realidad	es	siempre	dilemática,	la	libertad	es	la	condición
inexorable	para	su	conocimiento	y	no	hay	pensar	que	no	sea	debate,
confrontación	con	teorías	opuestas.	No	oculto	el	propósito	de	señalar	los
prejuiciosas	supersticiones	intelectuales	de	mi	época	y	denunciar	el	gran
fraude	intelectual,	la	impostura	ideológica,	que	representó	durante	las
últimas	décadas	—en	los	círculos	académicos	supuestamente
progresistas	y	en	los	ambientes	culturales	marginales	llamados
“contraculturales”—	la	hegemónica	ascendencia	de	una	filosofía	cuyo
objetivo	era	la	negación	de	la	modernidad,	la	razón	y	los	valores
universales.	Esta	rara	elección	reflejaba	un	rasgo	ideológico	de	la	época:
la	renuncia	de	la	nueva	izquierda	a	su	tradición	cultural	ilustrada	y	su
asimilación	a	las	teorías	irracionalistas	consustanciales	a	la	derecha.

La	multiplicidad	de	conceptos	que	el	término	equívoco	de
posmodernidad	intentó	unir,	lejos	de	superar,	como	pretendían,	al
mundo	moderno,	remite	a	formas	premodernas	y	antimodernas.	La
tarea	irrenunciable,	a	la	que	apuntan	estas	páginas,	ha	de	ser,	como
propuso	Habermas,	profundizar	el	proceso	de	la	modernidad	y	señalar
las	inconsecuencias	y	las	promesas	incumplidas	de	la	racionalidad	y	del
hoy	tan	denigrado	humanismo.



1.	LOS	PRECURSORES

Un	análisis	de	los	problemas	filosóficos	que	acucian	a	los	pensadores
actuales,	iniciado	con	la	revisión	de	las	ideas	de	intelectuales	o	escritores
del	siglo	diecinueve,	podrá	ser	juzgado	de	anacrónico	por	los	adeptos	a
las	corrientes	filosóficas	que	precisamente	me	propongo	criticar.	Para
éstas,	la	modernidad,	cuyo	imperio	se	extendió	por	más	de	tres	siglos,	ha
muerto	por	obra	de	un	corte	abrupto	y	estaríamos	ante	un	nuevo
paradigma	que,	a	falta	de	otro	nombre,	han	llamado	postmoderno.

Pienso	por	el	contrario	que	—a	pesar	de	que	el	mundo	cambie,	los
hombres	sean	otros	y	las	respuestas	necesariamente	distintas—	la
modernidad	y	la	tradición	de	la	filosofía	occidental	que	la	expresa	siguen
vigentes	porque	los	fines	que	se	propusieran	no	han	sido	aún	realizados,
ni	la	parábola	completada.	Estaríamos	más	bien	ante	una	nueva	etapa	de
la	modernidad,	que	Habermas	ha	llamado	“modernidad	tardía”.

El	pensamiento	moderno	no	entró	en	crisis	a	partir	del	estridente
anuncio	de	su	fin	por	los	posestructuralistas,	sino	en	el	momento	mismo
de	su	origen.	El	surgimiento	simultáneo,	entre	los	siglos	diecisiete	y
dieciocho,	del	capitalismo,	la	industrialización,	la	urbanización,	las
revoluciones	burguesas,	los	descubrimientos	geográficos,	la	democracia
política,	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	técnica,	engendraron	la
concepción	universalista,	secular	y	racional	de	la	Ilustración.	Pero,	al
mismo	tiempo,	provocaron,	en	sectores	que	se	sintieron	desplazados	o
vislumbraron	un	futuro	incierto,	la	reacción	irracionalista,	antiilustrada
y	contramoderna	adelantando,	en	pleno	apogeo	del	Siglo	de	las	Luces,	el
clima	romántico	del	tormentoso	siglo	diecinueve.

Jean-Jacques	Rousseau,	hombre	de	grandes	contradicciones,	fue	el
punto	de	partida	de	esa	corriente;	sin	embargo,	su	responsabilidad	al
respecto	era	ambigua	porque	junto	a	sus	ideas	protorrománticas	—
predominio	del	sentimiento	sobre	el	intelecto,	la	civilización	como
corruptora	y	prédica	del	retorno	a	la	naturaleza—	perduraban	en	él
aspectos	ilustrados,	el	republicanismo	y	la	teoría	del	contrato	social.	Sus



continuadores,	en	cambio,	tomaron	sólo	en	parte	sus	ideas	y	las
impulsaron	hacia	una	posición	unilateralmente	irracionalista	y
antimoderna.

Los	pensadores	alemanes	expresaron	con	tanto	mayor	brío	la
tendencia	opuesta	a	la	Ilustración	que	Madame	de	Staël	—De	la
Alemania	(1813)—	veía	en	Rousseau	al	representante	del	espíritu
nórdico	en	las	letras	francesas.	Un	siglo	después	Georg	Lukács	sostenía
que	Alemania	“es	el	país	‘clásico’	del	irracionalismo”.[2]

La	particular	situación	histórica	de	Alemania	en	los	siglos	dieciocho
y	diecinueve,	su	incapacidad	para	constituirse	en	un	Estado-nación,	la
carencia	de	una	burguesía	democrática,	el	carácter	atrasado	—desde	el
punto	de	vista	económico	y	social—	respecto	de	Inglaterra	y	Francia	y	la
invasión	napoleónica,	llevaron	a	muchos	de	sus	intelectuales	a	repudiar
los	ideales	de	la	Revolución	francesa	—identificados	con	el	ocupante
extranjero—	y	a	revalorizar,	por	oposición,	las	tradiciones	locales	más
reaccionarias.	En	ese	ambiente	se	afirmaría	el	prerromanticismo
originado	en	el	movimiento	literario	y	artístico	del	Sturm	und	Drang.
Herder,	Jacobi,	Hamann,	Julius	Moser	acompañaron	desde	la	filosofía
esta	corriente,	continuados	por	los	idealistas	Fichte,	los	hermanos
Schlegel	y	Schelling.	Todos	ellos	atacaban	no	sólo	la	razón	pura	de	los
ilustrados,	sino	también	la	razón	crítica	de	Kant,	la	razón	dialéctica	de
Hegel	y	la	razón	empírica	de	los	ingleses.

La	Ilustración	aspiraba	al	consenso	universal	acentuando	lo	que
había	de	común	entre	los	hombres.	El	romanticismo	antiilustrado,	por	el
contrario,	desdeñaba	la	razón	y	la	ciencia,	que	permitían	concebir	a	la
humanidad	en	su	totalidad,	y	enfatizaba	aquello	que	separaba	a	los
hombres:	la	nacionalidad,	la	etnia,	la	raza,	la	religión,	el	folclore,	las
artes	populares,	las	costumbres,	lo	singular	e	intransferible	de	cada
comunidad,	rechazando	los	modelos	extraños	y	las	normas	universales.
Las	ideas	ilustradas	de	individuo	y	humanidad	quedaban	subsumidas	al
concepto	romántico	de	comunidad,	y	la	libertad	era	sometida	a	la
identidad	cultural.

Los	sujetos	del	saber	también	se	diferenciaron:	la	Ilustración	se
encarnaba	en	una	minoría	de	notables:	los	sabios,	los	filósofos,	los
educadores,	los	hombres	de	ciencia.	Los	románticos,	en	cambio,	estaban
más	cerca	de	los	predicadores	religiosos	y	de	los	juglares;	de	ese	modo,
se	consideraron	los	portavoces	de	las	masas	ingenuas	y	espontáneas,	de



los	pueblos	primitivos,	de	los	campesinos.
El	principal	propulsor	del	particularismo	antiuniversalista,	Johann

Gottfried	Herder	—Filosofía	de	la	historia	para	la	educación	de	la
humanidad	(1774)—	oponía	las	diferencias	a	la	igualdad,	el	“espíritu	de
los	pueblos”	al	universalismo	y	al	racionalismo	ilustrado,	y	empleó	la
palabra	“culturas”	en	plural,	distinguiéndolas	de	una	dirección	unívoca
de	civilización.	No	concebía	un	desarrollo	histórico	extensivo	a	toda	la
humanidad	y	surgido	de	la	interrelación	de	las	distintas	sociedades	entre
sí.	Se	circunscribía	a	pueblos	y	estirpes	específicos,	anticipándose,	de	ese
modo,	al	particularismo	antiuniversalista,	a	las	filosofías	cíclicas	de	la
historia	y	al	relativismo	cultural	de	los	estructuralistas	del	siglo	veinte.

Los	postulados	herderianos	encontraban	fundamento	en	la	negación
de	los	conceptos	generales,	a	los	que	consideraba	como	una	abstracción
despersonalizadora.	Incluso	el	sentido	de	la	felicidad	era,	para	Herder,
un	patrimonio	de	pueblos,	etnias,	razas,	naciones.	La	peculiaridad	de
cada	cultura	resultaba	intransferible	a	otra	y	expresable	no	por	la	razón,
sino	sólo	a	través	de	la	emoción,	el	sentimiento,	la	intuición.

Kant	advirtió	con	lucidez	el	peligro	que	entrañaban	estas	ideas	y
alertó	sobre	ellas	en	una	reseña	crítica	a	la	obra	de	Herder,	donde
exponía	su	propia	concepción	racional,	universal	y	progresiva	de	la
historia.[3]	Las	polémicas	entre	Kant	y	Herder	de	1784	y	1785
prenunciaban	las	dos	concepciones	opuestas	de	la	historia	que	han
dividido	el	pensamiento	contemporáneo.

Digresión.	Esa	discusión	entre	racionalidad	moderna	e
irracionalismo	antimoderno	se	repitió	en	el	siglo	veinte	en	otros	debates
célebres:	uno	literario,	el	de	Settembrini	y	Naphta	en	La	montaña
mágica	(1924)	de	Thomas	Mann.	En	la	misma	ciudad	de	Davos	(Suiza),
donde	transcurría	la	novela,	y	a	sólo	cinco	años	de	su	publicación,	acaso
para	confirmar	el	aserto	de	que	la	vida	suele	imitar	al	arte,	se	realizó	otro
debate	real	en	el	que	Heidegger,	reencarnando	el	espíritu	de	Naphta,
afirmaba	la	necesidad	de	destruir	el	logos,	la	razón,	y	Ernst	Cassirer,
asumiendo	el	de	Settembrini,	defendía	el	racionalismo	ilustrado.

Todavía	podía	agregarse	una	nueva	versión,	en	1962,	de	ese
emblemático	enfrentamiento	cuando	Lévi-Strauss	—en	el	último
capítulo	de	El	pensamiento	salvaje—	cumplía	el	triple	papel	de	Herder-
Naphta-Heidegger	para	atacar	a	Sartre,	que	no	se	preocupó	siquiera	en



responderle.

Una	faceta	de	la	autarquía	cultural	herderiana	fue	el	“desprecio	y	la
repugnancia”	por	lo	exterior,	que	se	transfiguraba	en	odio	y	hostilidad;
de	ese	modo,	apelar	a	la	amenaza	del	enemigo	externo	ha	sido	una
astucia	usada	por	todos	los	nacionalismos	para	disimular	las
contradicciones	internas.[4]	En	esta	manera	de	pensar	estaba	el	huevo
de	la	serpiente	del	pangermanismo	y	de	todos	los	movimientos
nacionalistas,	incluido	el	nacionalsocialismo	que	reivindicó	a	Herder
como	a	uno	de	sus	precursores.	Karl	Haushofer	—mentor	ideológico	de
Hitler—	lo	citaba	con	frecuencia	en	su	Revista	de	Geopolítica.	Alfred
Rosenberg	(El	mito	del	siglo	XX)	reconocía	en	Herder	“un	maestro
especialmente	para	nuestra	época	como	sólo	muy	pocos,	hasta	entre	los
más	grandes”.

LOS	ROMÁNTICOS	ALEMANES	Y	LA	POSMODERNIDAD

El	romanticismo	no	fue	sólo	un	estilo	determinado	en	la	cultura
occidental	del	siglo	diecinueve,	sino	una	visión	del	mundo	que	ha
reaparecido	en	distintas	épocas	con	nombres	diversos	y	cuyo
denominador	común	ha	sido	el	rechazo	de	lo	clásico	y	también,	en
especial,	de	lo	moderno.	Es	posible	descubrir	una	intrincada	red	de
afinidades	electivas	entre	el	romanticismo	—usado	en	el	sentido	amplio
del	término—	y	algunas	corrientes	decididamente	irracionalistas	de
pensamiento	del	siglo	veinte,	entre	ellas	el	estructuralismo	y	el
posestructuralismo	y	otras	más	difíciles	de	encasillar	como	el
psicoanálisis.

Los	fantasmas	romántico-biológicos	de	Novalis	—observaba	Thomas
Mann—	se	acercaban	asombrosamente	al	psicoanálisis,[5]	que	fue	“una
de	las	culminaciones	de	la	literatura	romántica”,[6]	como	señalaba
Lionel	Trilling.	Los	temas	claves	del	romanticismo	no	eran	ajenos	al
clima	del	psicoanálisis:	el	sueño,	la	noche,	la	locura,	la	infancia,	el	amor
pasión,	la	muerte,	la	enfermedad,	el	secreto,	lo	primitivo,	lo	anormal,	lo
siniestro,	lo	misterioso.	El	propio	Freud	lo	reconoció:	“Los	poetas	y	los
filósofos	descubrieron	antes	que	yo	el	inconsciente”.[7]

Las	oposiciones	de	los	románticos	del	“alma”	y	el	“espíritu”	y	de	la



“voz	interior”	precedieron	a	la	del	inconsciente	y	la	conciencia	de	Freud.
El	inconsciente,	concepto	fundamental	de	muchas	escuelas	y	doctrinas
contemporáneas	—el	psicoanálisis,	el	surrealismo,	el	estructuralismo,	el
lacanismo,	la	deconstrucción—	ha	sido	un	aporte	del	romanticismo
alemán	que	incluso	acuñó	ese	término.	Lo	usarían	Friedrich	Wilhelm
Schelling,	que	reconocía:	“en	todo	saber	es	necesario	un	encuentro
recíproco	de	lo	consciente	y	lo	inconsciente”,[8]	su	contemporáneo	J.	W.
Ritter,	que	anunciaba	entusiasmado:	“Creo	haber	hecho	un
descubrimiento	de	importancia,	el	de	una	conciencia	pasiva	de	lo
involuntario”,	y	Carl	Gustav	Carus	—pintor,	psicólogo	y	filósofo
romántico—,	cuando	escribió	en	1830:

“Hay	una	región	de	la	vida	del	Alma	en	la	que	realmente	no	penetra	jamás	un	rayo	de
conciencia,	podemos	pues	llamarlo	Inconsciente	absoluto.	(…)	Frente	al	Inconsciente
absoluto,	ora	general,	ora	parcial,	tenemos	además	un	Inconsciente	relativo,	es	decir,
ese	sector	de	una	vida	que	ha	llegado	de	hecho	a	la	Conciencia	pero	que	temporalmente
ha	vuelto	a	ser	inconsciente.”[9]

En	su	principal	obra,	Psique	(1846),	Carus	reiteraba:	“El
conocimiento	de	la	vida	psíquica	consciente	tiene	su	clave	en	la	región
del	inconsciente”.	Ese	inconsciente	conducía	al	fundamento	último	del
ser	humano	en	tanto	que	hundía	sus	raíces	en	el	fondo	invisible	del
cosmos.

Schopenhauer	y	su	continuador,	Eduard	von	Hartman	—La	filosofía
del	inconsciente	(1869)—,	le	dieron	estatus	filosófico	al	concepto	de
inconsciente,	hasta	entonces	sólo	una	categoría	literaria.

Los	románticos	también	se	anticiparon	al	psicoanálisis	y	al
surrealismo,	con	su	obsesiva	insistencia	sobre	la	importancia	de	los
mitos	y	los	sueños,	para	ellos	tan	ilusorios	y,	a	la	vez,	tan	verdaderos
como	la	vida	misma.	Concebían	que	la	conciencia	reprimía	la
imaginación	y	a	los	sueños	como	expresiones	de	la	libertad	absoluta.
Karl	Phillipe	Moritz	decía:	“Cada	sueño	por	insignificante	que	sea	es	un
fenómeno	extraño,	uno	de	esos	milagros	que	nos	rodean	diariamente	sin
que	lo	hagamos	objeto	de	nuestras	reflexiones”.	Para	Jean	Paul,	los
sueños	eran	poesía	involuntaria	y	para	Gerard	de	Nerval,	una	segunda
vida.	Georg	Christopher	Lichtenberg	—Aforismos	(1800-1806)—	avanzó
hacia	una	interpretación	de	los	sueños:	“Sé	por	experiencia	que	los
sueños	conducen	al	conocimiento	de	sí	mismo.	Las	sensaciones	que	no



son	interpretadas	por	la	razón	son	las	más	vivas”.
El	romanticismo	alemán,	en	especial	Schelling,	fue	asimismo	un

precursor	del	existencialismo.	Uno	de	los	eslabones	entre	los	románticos
y	Heidegger	ha	sido,	sin	duda,	Kierkegaard,	que	en	1841	había	asistido	a
las	lecciones	de	Schelling	en	Berlín,	auspiciadas	por	el	mismo	Estado
para	contrarrestar	la	influencia	de	la	Ilustración	y	el	racionalismo
hegeliano.	No	es	de	extrañar	que,	con	el	auge	del	irracionalismo	en	la
filosofía	de	finales	de	siglo	veinte,	Schelling	fuera	redescubierto	y
abundaran	las	ediciones	de	sus	obras	por	largo	tiempo	olvidadas.

El	repudio	a	la	sociedad	moderna	condujo	a	los	románticos	a	buscar
su	opuesto,	y	así	descubrieron	los	valores	cultivados	en	el	mundo
oriental.	El	irracionalismo	religioso	hindú	servía	como	arma	de	ataque
contra	el	racionalismo	occidental.	Johann	Georg	Hamann	exhortaba	a
resucitar	“el	extinto	lenguaje	de	la	naturaleza”	a	través	de	la
peregrinación	a	Oriente.	Herder	advertía	sobre	los	méritos	de	la
sabiduría	y	la	virtud	orientales	despreciados	por	la	filosofía	europea.
Friedrich	Schlegel	decía:	“En	Oriente	hemos	de	buscar	lo	profundamente
romántico”	(Ensayo	sobre	la	lengua	y	la	filosofía	de	los	indios,	1808).
Para	ser	coherente	estudió	sánscrito	y	persa	antiguo	y	tradujo	el
Bhagavad-gita.

El	orientalismo	comenzaba,	de	ese	modo,	su	ascenso	triunfal	en	los
medios	intelectuales	europeos.	Era	difícil	prever	entonces	que	hacia	la
segunda	mitad	del	siglo	veinte	se	transformaría,	en	las	sociedades
occidentales	más	avanzadas,	en	culto	de	masas.

El	desencantamiento	que	produjo	la	explicación	racional	del
universo	provocó,	a	su	vez,	la	reacción	de	quienes,	añorando	el	encanto
de	un	imaginario	paraíso	perdido,	se	arrogaron	la	misión	del
reencantamiento.	Frente	al	enorme	proyecto	de	la	Ilustración	de
sustituir	la	religión	por	la	filosofía	y	la	ciencia,	los	románticos,	y	en
especial	los	alemanes,	se	propusieron	un	ideal	no	menos	trascendente:
reemplazar	la	filosofía	y	la	ciencia	por	el	arte	o	la	poesía	—ambos
términos	eran	usados	indistintamente—	y	convertirlos	en	nuevo	objeto
de	culto.	La	utopía	romántica	señalaba	que	el	arte	y	la	poesía	eran	el
camino	para	el	conocimiento	de	la	verdad,	el	perfeccionamiento	moral	y
la	redención	de	los	pueblos.

La	poesía	considerada	como	punto	culminante	de	la	filosofía	indujo



a	los	filósofos	a	adoptar	un	lenguaje	más	poético	que	científico.	Esta
forma	de	hacer	filosofía	de	los	románticos	alemanes	no	sólo	respondió	a
las	tendencias	intrínsecas,	inmanentes	al	propio	pensamiento,	sino
además	a	ciertas	condiciones	sociales	objetivas.	La	imposibilidad	de	la
burguesía	ilustrada	alemana	para	llevar	adelante	la	revolución
democrática	derivó	en	una	preocupación	desmedida	por	la	filosofía	del
arte	que	sustituyó	al	planteamiento	de	los	problemas	económicos,
políticos	y	sociales	encarados	por	los	filósofos	ingleses	y	franceses	por
esa	misma	época.

Hans-Georg	Gadamer	ha	observado	que	Alemania,	comparada	con
otras	sociedades	de	Europa	occidental,	fue	incapaz	de	hacer	ninguna
revolución	por	sus	propios	medios	y,	en	consecuencia,	el	humanismo
estético	predominó	sobre	el	político.[10]	No	advirtió	Gadamer	que	ese
humanismo	estético	se	había	transformado	en	antihumanismo,	y	ya	no
sólo	limitado	a	Alemania,	sino	extendido	al	mundo	filosófico	latino	y
más	tarde,	aun	al	anglosajón.

Hamann,	llamado	el	“mago	del	norte”	por	sus	tendencias	místicas	y
esotéricas	—rosacrucistas—,	maestro	de	Herder	y	de	influencia	decisiva
en	Schelling,	esbozó	—Aestetica	in	nuce.	Una	rapsodia	en	prosa
cabalística	(1762)—	la	idea	típicamente	romántica	de	la	poesía	como
lenguaje	primigenio	de	la	humanidad,	a	la	vez	que	dotaba	al	poeta	de	un
carácter	mágico,	profético	y	religioso.	Esa	lengua	de	los	orígenes
permitiría,	según	Hamann,	el	develamiento	de	los	enigmas	de	la
humanidad	que	la	razón	discursiva	era	impotente	para	comprender;
además,	a	través	de	este	idioma	se	alcanzarían	las	supremas	aspiraciones
del	hombre	que	el	desarrollo	de	la	civilización	había	impedido.

Las	diferencias	entre	los	diversos	autores	románticos	o	en	distintos
períodos	de	un	mismo	autor	estaban	determinadas	justamente	por	el
lugar	preferencial	que	le	asignaban	al	arte	y	a	la	poesía	en	relación	con	la
filosofía	y	aun	con	la	religión.	Oscilaban	en	la	consideración	acerca	de	si
la	filosofía	debía	ser	poética	o	si	la	poesía	debía	sustituir	directamente	a
la	filosofía;	si	el	filósofo	era	una	forma	superior	de	poeta	o	el	poeta	una
forma	sublime	de	filósofo	o	bien	ambos	requerían	ser	superados	e
integrados	en	una	unidad.

Schelling	y	Novalis	le	otorgaban	a	la	poesía	una	categoría	superior	a
la	filosofía	misma;	observaban,	siguiendo	a	Hamann,	que	la	forma
discursiva	racional	no	coincidía	con	el	contenido	ideal	de	la	filosofía,	que



sólo	podía	ser	accesible	a	través	del	éxtasis	provocado	por	la	poesía	o	el
arte.

August	Wilhelm	Schlegel	escribía	en	una	carta	del	24	de	febrero	de
1789:	“De	ahora	en	adelante	no	me	ocuparé	más	que	de	poesía.	Todas	las
ciencias	deben	ser	poetizadas”.	Su	hermano	Friedrich	afirmaba	que
“todo	arte	debe	transformarse	en	ciencia	y	toda	ciencia	en	arte;	poesía	y
filosofía	han	de	estar	unidas”.	Asimismo,	en	el	fragmento	116	publicado
en	la	revista	Athenaeum	reiteraba:	“La	poesía	romántica	tenía	por
objetivo	unir	a	todos	los	géneros	separados	de	la	poesía	y	poner	en
contacto	la	poesía	con	la	filosofía	y	la	retórica”.[11]

Pero	de	esa	síntesis	donde	poesía	y	filosofía	parecían	estar	en	un
mismo	nivel,	Friedrich	Schlegel	pasó	a	dar	a	la	poesía	un	lugar	superior
frente	a	la	filosofía:

“(…)	La	filosofía	no	es	más	que	un	organón,	un	método	que	instituye	el	pensamiento
justo,	es	decir,	divino,	pensamiento	que	es	precisamente	la	esencia	de	la	poesía;	la
filosofía	es,	por	lo	tanto,	únicamente	una	vía	de	formación,	un	útil	medio	para	alcanzar
lo	que	la	poesía	es.”	(Literatura,	1803).

Wilhelm	Heinrich	Wackenroder	—Expansión	de	un	monje	amigo	de
las	artes	(1793)—	y	su	continuador	Johann	Ludwig	Tieck	exaltaban	el
culto	de	la	religión	del	arte	y	la	misión	divina	del	artista.

El	pensador	clave	de	la	estetización	de	la	filosofía,	Friedrich	Wilhelm
Schelling,	sistematizó	la	concepción	estética	de	Wackenroder.	Llegó	así
al	principio	de	que	el	último	y	supremo	estadio	de	la	conciencia	era	la
estética:	“El	arte	es	el	modelo	de	la	ciencia”.	Atribuido	a	Hölderlin,	pero
inspirado	sin	duda	por	Schelling,	por	entonces	su	amigo,	se	leía	en	un
fragmento	de	El	más	temprano	programa	del	sistema	del	idealismo
alemán	(1795-1796):

“El	filósofo	debe	poseer	también	fuerza	estética	como	el	poeta.	(…)	La	filosofía	del
espíritu	es	una	filosofía	estética.	La	poesía	adquiere	una	dignidad	más	alta,	sería	al	final
lo	que	fue	al	comienzo	—maestra	de	la	humanidad—	pues	ya	no	hay	filosofía	ni	historia
algunas;	sólo	la	poesía	sobrevivirá	a	todas	las	demás	ciencias	y	artes.	(…)	Estoy
convencido	de	que	el	más	alto	acto	de	la	razón	es	un	acto	estético	y	de	que	la	verdad	y	el
bien	sólo	en	la	belleza	están	hermanados.”[12]

En	la	introducción	a	Sistema	del	idealismo	trascendental	(1800)
Schelling	insistía	una	vez	más	sobre	la	trascendencia	del	arte:	“El	mundo



objetivo	es	sólo	la	poesía	originaria,	aún	no	consciente	del	espíritu;	el
organón	general	de	la	filosofía	—y	el	coronamiento	de	toda	su	bóveda—
es	la	filosofía	del	arte”.[13]	El	último	capítulo	de	esa	obra	justificaba	la
preeminencia	de	la	intuición	estética	frente	el	razonamiento	porque,	en
ella,	el	genio	artístico	resolvía	la	síntesis	de	lo	consciente	y	lo
inconsciente:

“Por	eso	mismo,	el	arte	es	lo	supremo	para	el	filósofo.	(…)	Ahora	bien,	si	únicamente	el
arte	puede	lograr	hacer	objetivo	con	validez	universal	lo	que	el	filósofo	alcanza	a
presentar	subjetivamente,	entonces	(…)	es	de	esperar	que	la	filosofía	del	mismo	modo
que	ha	nacido	y	ha	sido	alimentada	por	la	poesía	durante	la	infancia	de	la	ciencia	y	con
ella	todas	aquellas	ciencias	que	la	conducen	a	la	perfección,	tras	su	culminación	vuelva
como	muchas	corrientes	aisladas	al	océano	universal	de	la	poesía	de	la	que	ha	partido.”

Esa	poetización	romántica	de	la	filosofía	trajo	una	abundancia	de
poemas	filosóficos	y	filosofías	poéticas	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,
no	eran	ni	buena	filosofía	ni	mejor	poesía.

No	fue	sólo	el	hecho	de	que	los	filósofos	centraran	sus	sistemas	en	la
poesía	y	los	poetas	su	obra	en	la	filosofía,	sino	que	además	el	filósofo	y
el	poeta	romántico	se	concebían	a	sí	mismos	como	vates,	profetas,
“sacerdotes”	mediadores	del	absoluto.	Estos	personajes	característicos
del	romanticismo	eran	extraños	en	el	mundo	moderno	pero	no	en	las
sociedades	arcaicas.	Schelling	recordaba	que,	ya	en	la	Antigüedad,
habían	sido	venerados	“los	poetas	como	explicadores	de	la	divinidad	y
como	hombres	impulsados	por	ella”.[14]

La	misión	de	carácter	metafísico	y	místico	que	se	arrogaban	era	la
reconciliación	de	la	humanidad,	recuperando	la	supuesta	unidad
original,	la	armonía	perdida	del	hombre	consigo	mismo,	con	la
comunidad,	la	naturaleza	y	el	cosmos.

El	artista	visionario	encontró	su	tierra	de	promisión	antes	que	en
cualquier	otra	parte	en	Jena	y	Weimar,	capitales	de	la	Alemania	cultural.
Algunos	poetas	románticos	ingleses	—Percy	Shelley,	William
Wordsworth	y	Samuel	Taylor	Coleridge—,	que	intentaron	también	dar
un	sentido	filosófico	a	la	poesía,	buscaron	su	fuente	de	inspiración	en	la
filosofía	alemana.	Coleridge	había	realizado	un	viaje	iniciático	a
Alemania	en	1789	y	en	Göttingen	estudió	la	lengua	alemana	para	leer	a
Schelling	y	a	Schlegel.

En	Francia,	en	cambio,	demasiado	impregnada	de	Ilustración,	el



romanticismo	adquirió	con	Victor	Hugo	un	tono	humanista,	liberal	e
incluso	socialista	utópico,	muy	lejos	de	las	tinieblas	nórdicas.	El
equivalente	del	romanticismo	alemán	llegó	a	París	tardíamente,	con	el
simbolismo	y	el	decadentismo,	formas	de	romanticismo	desencantado,
eco	de	las	crisis	sociales	y	políticas	y	del	fracaso	de	las	revoluciones
democráticas.	Sus	guías	espirituales	no	podían	ser	sino	tres	alemanes:
Schopenhauer,	Wagner	y	Nietzsche.	El	sistema	de	Schelling,	en	cambio,
sólo	tuvo	incidencia	en	la	filosofía	francesa	en	los	albores	del	siglo
veinte,	con	Henri	Bergson,	pero	como	ocurrió	con	el	romanticismo
literario,	estaba	atenuado	por	la	tradición	enciclopedista	y	cartesiana.

En	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	los	tópicos	del	romanticismo	alemán
regresaron	a	su	patria	bajo	la	etiqueta	del	simbolismo	francés.	Nietzsche
señalaba	en	numerosas	cartas	ser	partidario	de	los	simbolistas,	de
Mallarmé	y	de	Baudelaire.	Stefan	George	fue	asiduo	a	la	tertulia	de	los
“martes”	en	casa	de	Mallarmé	cuando	viajaba	a	París.	Este	cenáculo	era
también	frecuentado	por	Wagner	y	allí	conoció	a	quien	sería	su	futuro
yerno,	Houston	Stewart	Chamberlain,	teórico	del	racismo	quien
frecuentaría	luego	el	círculo	wagneriano	de	Bayreuth	donde	departía	con
Hitler,	rizando	así	el	rizo.	En	esa	atmósfera	turbulenta	surgiría	esa
forma	exacerbada	del	romanticismo	que	fue	el	expresionismo.

La	estetización	o	poetización	de	la	filosofía	y	de	la	vida	romántica
sobrevivió	a	todos	los	avatares	—incluida	su	degradación	en	la	obra	de
arte	total	realizada	por	el	nacionalsocialismo—[15]	para	reaparecer	con
nuevas	formas	en	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte	bajo	Heidegger,	los
posestructuralistas	y	ciertas	escuelas	de	la	vanguardia	artística.	En
páginas	sucesivas	se	irán	desentrañando	esas	sutiles	uniones	que	ligan	a
aquellos	prerrománticos	y	románticos	de	hace	más	de	dos	siglos,	casi
olvidados,	con	los	posrománticos	que	siguieron	exaltando	la	validez	de
teorías	que	trasladadas	a	la	esfera	política	fueron	quimeras	irrealizables
o	puestas	en	práctica	llevaron	a	la	humanidad	al	abismo.

SCHOPENHAUER

El	verdadero	padre	del	irracionalismo	moderno,	el	sistematizador	de
los	temas	esbozados	por	prerrománticos	y	románticos,	fue
Schopenhauer.	Aunque	anterior,	Schelling	había	sido	un	filósofo



demasiado	oscuro,	y	su	influencia	se	redujo	a	los	círculos	académicos	o
cenáculos	literarios.	En	cuanto	a	Wagner	y	Nietzsche,	ambos	igualmente
dignos	del	título	de	padres	fundadores	del	irracionalismo,	fueron,	al	fin,
discípulos	y	continuadores,	por	momentos	infieles,	de	Schopenhauer.

Su	vida	y	su	carácter	singulares	lo	hacen	una	figura	única,	porque	ha
sido	uno	de	los	primeros	filósofos	ajeno	al	mundo	académico,	aun
desdeñado	por	los	profesores	de	filosofía	y	que,	sin	embargo,	logró	una
popularidad	sin	precedentes.	Muchos	años	después	de	su	muerte,
ediciones	masivas	de	sus	obras	se	vendían	hasta	en	los	kioscos.	Aunque
Voltaire,	en	su	tiempo,	había	gozado	del	favor	de	la	notoriedad,	la	suya
se	limitaba	a	los	salones	de	la	aristocracia	y	de	la	burguesía	ilustrada,
círculo	restringido	que	Schopenhauer	logró	romper.

La	belleza	y	la	claridad	de	la	prosa	de	Schopenhauer,	tan	diferente	de
la	de	los	filósofos	profesionales,	así	como	la	inclinación	a	relacionar	la
filosofía	con	el	arte,	lo	convirtieron	en	preferido	de	los	hombres	de	letras
y	artistas	más	que	de	los	pensadores.	En	París	fue	una	moda	de	los
salones,	acentuada	aun	más	por	la	boga	simultánea	de	Nietzsche	y
Wagner.	Una	salonera	internacional,	Malwida	von	Meysenberg,	amiga
de	Wagner	y	protectora	de	Nietzsche,	contaba	en	Memorias	de	una
idealista	que	el	descubrimiento	de	Schopenhauer	había	representado
para	ella	una	especie	de	conversión	religiosa.

La	vida	privada	de	Schopenhauer	también	difería	de	la	de	otros
filósofos	profesionales;	en	general,	éstos	pertenecían	a	la	clase	media
pobre	y	debían	trabajar,	a	veces,	en	modestos	puestos	de	preceptores.
Schopenhauer,	en	cambio,	era	hijo	de	un	rico	comerciante	y	de	una
mundana	y	exitosa	novelista	en	cuyo	salón	se	reunía	lo	más	brillante	del
mundillo	literario.	Él	mismo	fue	un	hedónico,	amante	de	la	buena	vida,
en	contradicción	con	su	pesimismo	y	su	misantropía.	Escribió	El	arte	del
buen	vivir,	algo	así	como	un	texto	de	autoayuda,	por	cierto,	de	una
calidad	incomparable	con	la	de	los	actuales	libros	de	ese	subgénero.

Aunque	repudiaba	a	los	románticos,	puede	decirse	que	fue	una
especie	de	neorromántico	o	el	puente	entre	el	romanticismo	y	el
decadentismo	típico	en	los	últimos	tramos	del	siglo	diecinueve.	Su	teoría
del	impulso	vital	triunfante	sobre	la	razón	lo	vinculaba	con	ambos
movimientos.	Asimismo,	su	concepto	de	“voluntad”,	esa	oscura	pulsión
inconsciente	e	irracional,	procedía	del	“alma”	romántica	y	reaparecería
transfigurado	en	la	“voluntad	de	poder”	de	Nietzsche,	la	“vida”	de	los



vitalistas,	el	“élan”	de	Bergson,	y	la	“libido”	freudiana.
La	“tristeza”	y	el	“mal	de	siglo”	eran	temas	igualmente	románticos,	a

los	que	Schopenhauer	agregó	un	tono	de	sombrío	pesimismo	que	luego
se	volvería	apocalíptico	con	el	Kulturpessimismus	del	novecientos	y	con
el	“malestar	en	la	cultura”	freudiano.

Su	teoría	del	deseo	nunca	saciado	tuvo	dos	derivaciones	insólitas:	los
acordes	no	resueltos	en	la	música	de	Richard	Wagner	y	el	deseo	sexual
insatisfecho	de	Freud.

El	obstinado	interés	por	el	inconsciente	en	El	mundo	como	voluntad
y	representación	(1836)	lo	convirtió	en	el	eslabón	de	la	cadena	que	unía
al	romanticismo	con	Freud.	Más	aún,	Schopenhauer	fue	un	adelantado
de	la	teoría	psicoanalítica	cuando	mostró	la	subordinación	de	la
conciencia	al	inconsciente	y	la	represión	de	recuerdos	perturbadores.	“El
estado	primitivo	y	natural	de	todos	los	seres	es	la	inconsciencia	y	ella	es
también	la	raíz	de	donde	nace	como	suprema	floración	la	conciencia,	que
no	puede	renegar	jamás	de	su	origen.”[16]

La	palabra	fetiche	de	Schopenhauer	era	“voluntad”,	aunque	le	asignó
un	sentido	diverso	al	del	uso	corriente.	Su	versión	refería	al	impulso
ciego,	que	bien	puede	asimilárselo	al	concepto	de	inconsciente	freudiano
ya	que	anidaban	en	él	recuerdos	inquietantes	olvidados	por	el	yo
consciente.

“La	inteligencia	que	carece	de	voluntad	no	opone	resistencia,	la	resistencia	procede	de	la
voluntad	misma,	que	por	ciertas	consideraciones	se	inclina	hacia	una	representación	y
por	otras	las	rechaza.	(…)	Tampoco	sabemos	nada	de	lo	que	tememos	porque	nos	falta
valor	para	esclarecernos	en	nuestra	conciencia	estando	equivocados	muchas	veces
acerca	del	motivo	que	nos	mueve	a	obrar	o	a	no	obrar:	el	azar,	descorriendo	el	velo,	nos
enseña	entonces	que	el	verdadero	motivo	no	es	el	que	suponíamos	sino	otro	muy
distinto	que	no	querríamos	confesar	(…)	el	intelecto	es	extraño	a	la	voluntad	hasta	el
punto	de	ser	engañado	con	frecuencia	por	ella,	pues	él	le	suministra	los	motivos	pero	no
penetra	en	el	laberinto	secreto	de	sus	determinaciones.	(…)	Todo	esto	demuestra
cumplidamente	la	gran	diferencia	entre	intelecto	y	voluntad,	la	supremacía	de	ésta	y	la
subordinación	de	aquél.	La	inteligencia	se	fatiga,	mientras	la	voluntad	es	infatigable.
(…)	La	voluntad,	desde	las	profundidades	del	organismo	donde	habita,	se	eleva	siempre
prevenida	e	infatigable,	se	manifiesta	en	forma	de	temor,	horror,	esperanza,	alegría,
deseo,	codicia,	envidia,	cólera,	furor,	y	nos	impulsa	a	palabra	o	actos	precipitados	a	los
que	sigue	con	frecuencia	el	arrepentimiento.	El	intelecto	no	puede	oponer	resistencia
pues	siervo	y	esclavo	de	la	voluntad	no	es	como	ésta	autónoma,	ni	puede	obrar	por	su
propio	poder	y	con	su	propio	movimiento.	La	voluntad	sabe	perfectamente	que	aquél,	a
pesar	de	sus	mayores	esfuerzos,	no	puede	obligar	a	la	voluntad	a	una	breve	pausa,
durante	la	cual	pueda	él	levantar	la	voz.”



También	le	preocuparon	a	Schopenhauer,	antes	que	a	Freud,	la
materia	de	los	sueños	y	su	interpretación	como	signos	del	inconsciente.

“La	voluntad	como	cosa	en	sí	jamás	está	ociosa,	jamás	se	fatiga.	La	actividad	es	esencial
en	ella,	no	dejando	nunca	de	querer	y,	durante	lo	más	profundo	del	sueño,	cuando	el
intelecto	la	abandona	y	no	le	suministra	ya	los	motivos,	por	virtud	de	los	cuales	obra	al
exterior,	trabaja	como	fuerza	vital.”[17]

Esos	textos	eran	una	versión	imprecisa	y	literaria	de	la	futura	teoría
freudiana	del	mecanismo	de	inhibición.	Es	notable	la	anticipación	de
Schopenhauer	al	freudismo,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	lo	que
significaba	en	esa	época	—1836—,	en	plena	vigencia	de	la	pacata	moral
decimonónica,	escribir	sobre	la	relevancia	de	la	sexualidad	y	su
presencia	implícita	en	situaciones	triviales	de	la	vida	cotidiana,	como	el
chiste,[18]	fuente,	sin	duda,	de	El	chiste	y	sus	relaciones	con	el
inconsciente	de	Freud.

“(…)	aparece	en	el	fondo	de	todo	negocio	serio	y	en	el	de	toda	diversión;	es	fuente
inagotable	de	chistes	y	agudezas,	clave	de	toda	alusión,	intención	secreta,	de	toda
insinuación	o	de	toda	proposición	inexpresada	(…)	es	materia	siempre	dispuesta	a	la
chanza	y	todo	esto	es,	entre	todas	las	cosas,	la	más	seria.	Lo	que	da	a	este	asunto	vis
cómica	que	hace	reír	a	la	gente	es	que,	siendo	negocio	capital	para	todos,	es	conducido
con	el	mayor	misterio	y	aparentemente	nadie	piensa	en	él.”[19]

No	sólo	Schopenhauer	fue	el	primer	filósofo	que	se	animó	a	tratar
explícitamente	el	tema	de	la	sexualidad,	además	la	transformó	en	el
nudo	básico	de	su	sistema,	pues	en	ella	se	originaba	la	“voluntad”:

“…	las	partes	genitales	son	el	punto	de	incandescencia	de	la	voluntad,	es	decir	la	otra	faz
del	mundo,	el	mundo	como	representación.	En	las	primeras	radica	el	principio	que
conserva	la	vida	asegurándole	una	existencia	infinita	en	el	tiempo	(…)	el	apetito	sexual
tiene	un	carácter	tan	diferente	de	todos	los	demás,	pues	no	sólo	es	el	más	fuerte	sino	que
su	fuerza	es	de	naturaleza	específicamente	más	enérgica;	está	siempre	supuesto	como
necesario	e	inevitable	y	no	es	como	otros	deseos,	cuestión	de	gusto	o	de	capricho;	es	la
esencia	misma	del	hombre	(…)	la	importancia	del	papel	que	desempeña	en	el	mundo	la
revelación	de	los	sexos,	resorte	oculto	de	toda	la	actividad	humana,	y	que	por	todas
partes	se	transparenta,	a	pesar	del	velo	con	que	la	encubrimos	(…)	es	el	dueño	legitimo
del	universo,	con	quien	constantemente	tropezamos	omnipotente,	y	que,	apoyado	en	sus
seculares	derechos,	le	vemos	tomar	posesión	de	su	trono	hereditario,	mofándose	de	los
esfuerzos	intentados	para	sacudir	su	dominio.	(…)	Y 	el	secreto	de	esto	está	en	que	el
instinto	sexual	es	la	esencia	misma	de	la	voluntad	de	vivir	y,	por	tanto,	la	concentración
de	la	voluntad	general;	por	esto	en	el	texto	del	primer	volumen	llamé	a	los	órganos



genitales	el	foco	de	la	volición.”[20]

El	vínculo	de	la	locura	con	el	espíritu	creador	le	permitió	también	a
Schopenhauer	ser	un	lazo	de	unión	entre	los	románticos—ya	el	último
Schelling	había	exaltado	la	locura—	y	las	corrientes	irracionalistas	del
siglo	veinte:	los	surrealistas,	Georges	Bataille,	Michel	Foucault	y	la
antipsiquiatría.

El	“contacto	inmediato	entre	genialidad	y	locura”[21]	fue	una	idea
schopenhaueriana;	utilizaba	como	prueba	el	ejemplo	que	le	brindaba	el
Torcuato	Tasso	de	Goethe:	“No	sólo	pone	ante	los	ojos	el	sufrimiento,	el
martirio	esencial	del	genio	como	tal,	sino	también	su	continuo	paso	a	la
locura”.	Paradójicamente,	el	propio	Schopenhauer	fue	incluido	por
Cesare	Lombroso	—Genio	y	locura,	1864—	en	la	lista	de	“locos	geniales”
encabezada	por	Tasso.

Otro	rasgo	esencial	de	la	filosofía	romántica,	la	estetización	de	la
vida,	fue	llevado	hasta	sus	últimas	consecuencias	por	Schopenhauer	y
así	lo	escribía	en	una	anotación	de	1814:	“la	filosofía	(…)	ha	ensayado
soluciones	inútilmente	durante	tanto	tiempo	porque	buscaba	por	el
sendero	de	la	ciencia	en	vez	de	buscar	por	el	camino	de	las	artes”.	En	la
absoluta	desolación	del	mundo	sólo	encontraba	salvación	en	el	arte	que,
transformado	en	religión,	adquiría	sesgo	propio	en	sus	discípulos
Wagner	y	Nietzsche,	y	en	Freud	inspiraría	la	teoría	de	la	sublimación.

Los	devaneos	de	los	románticos	sobre	las	religiones	orientales
servirían	igualmente	de	fundamento	a	Schopenhauer	para	sus	ataques	al
racionalismo	occidental.	Una	estatua	tibetana	de	Buda	decoraba	su
escritorio	y	los	Upanishads,	en	la	traducción	latina	de	una	versión	persa,
era	uno	de	sus	libros	de	cabecera.	Había	descubierto	los	textos	sagrados
hindúes	en	1813	a	través	de	Friedrich	Mejer	—un	discípulo	de	Herder
dedicado	al	estudio	de	las	religiones	orientales—,	que	asistía	al	salón
literario	de	su	madre.	Luego,	un	vecino	de	su	casa	en	Dresde,	el	filósofo
Karl	Christian	Krause	—apasionado	por	la	sabiduría	oriental	y	estudioso
del	sánscrito—	lo	introdujo	en	las	técnicas	de	meditación.[22]

En	un	cuaderno	de	notas	que	llevó	mientras	preparaba	su	obra
fundamental,	Schopenhauer	escribió:	“Sin	el	conocimiento	de	los
Upanishads,	de	Platón	y	de	Kant	nunca	hubiera	llegado	a	mi
pensamiento	propio”,	párrafo	transcripto,	casi	literalmente,	en	el
apéndice	de	El	mundo…	Sin	embargo,	sus	ideas	esenciales	eran	más



brahmánicas	y	budistas	que	platónicas	o	kantianas.	La	primera	página	de
esta	obra	comenzaba	precisamente	con	una	crítica	a	Kant	porque	no
reconocía	el	carácter	subjetivo	del	mundo	tal	como	lo	habían	visto,	en
cambio,	Berkeley	y	las	religiones	hinduistas.	Asimismo,	el	carácter
ilusorio	del	mundo[23]	provenía	de	los	Vedas	y	los	Upanishads.

El	budismo	le	satisfacía	en	cuanto	era	una	religión	sin	Dios,	donde
convergían	las	dos	tendencias	contradictorias	de	su	pensamiento:	el
escepticismo	no	apto	para	la	aceptación	de	los	cultos	tradicionales	y,	a	la
vez,	su	espíritu	religioso.	Compartía	además	la	visión	del	Nirvana
budista	que	le	ofrecía	la	desaparición	del	sufrimiento	disolviendo	al
individuo	en	la	nada.

También	tenía	ascendencia	oriental,	aunque	mediatizada	por	el
panteísmo	de	Schelling,	la	voluntad	universal	única	oculta	tras	la
apariencia	de	las	voluntades	individuales.	Su	teoría	de	la	transmisión
esotérica	del	conocimiento	a	través	de	una	elite	de	elegidos	era	una
extrapolación	del	papel	cumplido	por	los	gurús	en	la	sabiduría	oriental.

“(Es	necesario)	escoger	a	algunos	entre	la	enorme	masa	de	los	hombres	a	los	que	la
verdad	resulta	completamente	inaccesible,	para	comunicarles	la	verdad	dentro	de	ciertos
límites.	De	éstos,	a	su	vez,	serán	escogidos	unos	cuantos	a	los	que	se	les	revelará	mucho
más	porque	serán	capaces	de	comprender	más	y	así	sucesivamente.”[24]

Más	extravagante	y	de	consecuencias	perniciosas	fue	su	hipótesis	de
un	cristianismo	ario,	originado	en	la	India	y	mezclado	con	las	religiones
hinduistas,	de	donde	habría	pasado	a	Judea,	atravesando	Egipto.	Los
judíos	lo	habrían	deformado	incluyendo	aspectos	tan	negativos,	para
Schopenhauer,	como	el	optimismo	salvacionista,	el	racionalismo	y	el
libre	albedrío.	Un	inocultable	halo	antisemita	recorría	esta	caprichosa
interpretación.

“(…)	el	Nuevo	Testamento	debe	ser	necesariamente,	de	una	manera	o	de	otra,	de
extracción	hindú	(…)	la	doctrina	de	Cristo	surgida	de	la	sabiduría	hindú	ha	sido
recubierta	por	el	viejo	tronco	del	judaísmo	grosero,	que	le	era	completamente	ajeno.	(…)
Todo	lo	que	hay	de	verdadero	en	el	cristianismo	se	encuentra	igualmente	en	el
brahmanismo	y	el	budismo.”[25]

Otros	textos	abundaban	hasta	la	redundancia	en	afirmaciones
parecidas	e	insistían	en	la	necesidad	de	despojar	al	cristianismo	de	su
origen	judío:	“Y	cómo	se	limpia	el	espíritu	de	todos	los	prejuicios



judaicos	inculcados	desde	la	infancia	y	de	toda	esa	filosofía	esclavizada
por	ellos”.[26]

Predicaba	sustituir	el	cristianismo	judaico	por	uno	de	impronta	aria,
hinduista	o	budista,	religiones	a	las	que,	por	supuesto,	creía	superiores:

“La	sabiduría	antigua	y	primitiva	del	género	humano	no	será	destruida	por	una
aventura	ocurrida	en	Galilea.	Al	contrario,	la	sabiduría	india	invade	Europa	y	está
llamada	a	operar	una	radical	transformación	en	nuestras	opiniones	y	en	nuestros
pensamientos.”[27]

Digresión.	De	su	maestro	Schopenhauer	provenía	el	orientalismo	de
Richard	Wagner,	así	lo	reconoció	en	una	carta	donde	hablaba	de	cómo	la
sabiduría	oriental	se	había	perdido	para	los	occidentales	hasta	que,
decenas	de	siglos	después,	había	sido	descubierta	por	Schopenhauer.
Atraído	por	los	temas	budistas	del	renunciamiento	al	yo	y	a	la
sexualidad,	a	través	de	la	interpretación	schopenhaueriana,	proyectó	un
drama	musical	inconcluso:	Los	vencedores.

El	“cristianismo	ario	desjudaizado”	y	budista	wagneriano	también
provenía	de	Schopenhauer.[28]	En	Parsifal	se	mentaba	a	un	Cristo
pagano	y	el	Santo	Grial	transfigurado	en	el	recipiente	sagrado	de	la
sangre	aria	pura	era	un	símbolo	völkisch	agregado	al	mito	de	los
templarios.	Cosima	Wagner	insinuaba	en	su	diario	íntimo	que	el	último
verso	de	ese	drama	musical	—“¡Redención	para	el	redentor!”—
significaba	redimir	a	Jesús	de	su	origen	judío.

El	orientalismo	llevó	a	Schopenhauer	por	los	caminos	oscuros	del
esoterismo	y	alentado	por	esos	idearios	no	vaciló	en	aceptar,	en	un
parágrafo	de	El	mundo…,	la	reencarnación	de	las	almas.	Se	volvió	adepto
al	magnetismo	animal	y	la	magia	—La	voluntad	de	la	naturaleza	(1836)
—;	propugnó	la	validez	de	los	fenómenos	paranormales,	entre	éstos	la
clarividencia	—Ensayos	sobre	las	visiones	de	fantasmas	(1851)—	y
elogió	a	los	grandes	magos	Paracelso	y	Agripa	(Parerga	y
Paralipómena).

La	moda	1900	de	la	teosofía,	la	antroposofía,	el	budismo	esotérico	y
las	diversas	formas	de	la	magia	negra	fueron	marco	propicio	para	la
divulgación	de	los	escritos	de	Schopenhauer,	que	compartía	además	con
los	esotéricos	el	rechazo	a	la	civilización	occidental	y	a	la	sociedad
moderna,	al	racionalismo,	a	la	creencia	ilustrada	en	la	ciencia	y	el



progreso.
Asimismo,	el	auge	masivo	del	orientalismo	durante	el	último	tramo

del	siglo	veinte	señala	la	incidencia	de	Schopenhauer,	todavía	hoy,	en	un
vasto	público	que	en	muchos	casos	hasta	ignora	su	nombre.	Por	esto	no
es	caprichoso	ni	superfluo	detenerse	en	un	autor	a	quien	pocos	leen	en
la	actualidad	pero	que,	en	forma	indirecta,	es	un	personaje	clave	del
pensamiento	de	nuestra	época.

De	su	presencia	apenas	visible	en	su	posteridad	siguieron	dando
testimonio	sus	admiradores,	entre	los	que	se	encontraban	figuras
emblemáticas	del	pensamiento	contemporáneo	como	Nietzsche,	Freud	y
el	primer	Wittgenstein.	También,	y	curiosamente,	Max	Horkheimer
encontraba	al	pesimismo	schopenhaueriano	“infinitamente	actual”.[29]
A	Adorno,	por	su	parte,	le	atraía	de	Schopenhauer	la	misión	salvadora
que	otorgaba	al	arte	y	en	especial	a	la	música.

Otros	artistas	y	literatos	como	Hermann	Hesse,	Henrik	Ibsen	y	León
Tolstoi	fueron	también,	aunque	por	distintos	motivos,	muy	receptivos
del	schopenhauerismo.	El	joven	Thomas	Mann	llegó	a	Schopenhauer	a
través	de	Nietzsche	y	de	Wagner.[30]	En	Relato	de	mi	vida	dio	cuenta	de
la	singular	experiencia	que	significó	para	él	la	lectura	de	El	mundo…	en
el	invierno	de	1899-1900:

“En	el	sentimiento	de	plenitud	y	de	arrebato	que	yo	experimentaba	tenía	una
intervención	significativa	la	satisfacción	que	me	producía	aquella	poderosa	negación	y
aquella	condena	moral-espiritual	del	mundo	y	de	la	vida	en	un	sistema	de	pensamiento
cuya	musicalidad	sinfónica	me	seducía	de	la	manera	más	honda.	Pero	lo	más	esencial
de	todo	aquello	era	una	embriaguez	metafísica	que	tenía	una	gran	relación	con	una
sexualidad	que	estallaba	tardía	y	violentamente	(estoy	hablando	de	la	época	en	que	yo
tenía	alrededor	de	veinte	años)	y	que	era	más	bien	de	índole	mística	y	pasional	que	no
propiamente	filosófica.	No	me	interesaba	la	‘sabiduría’,	la	doctrina	de	la	salvación,	la
conversión	de	la	voluntad,	aquella	adherencia	ascético-budista,	que	yo	consideraba
como	una	pura	polémica	y	crítica	contra	la	vida.	Lo	que	me	encantaba	de	una	manera
sensible-suprasensible	era	el	elemento	erótico	y	místicamente	unitario	de	esta	filosofía,
lo	cual	había	influido	también,	por	otro	lado,	sobre	la	música	de	Tristán,	que	no	es	en
modo	alguno	una	música	ascética.”[31]

Su	alter	ego,	un	personaje	de	Los	Buddenbrook	(1901),	también	leía
con	pasión	El	mundo…	y	compartía	la	visión	pesimista	de	la	vida	que
Schopenhauer	le	proponía:	“Inmensa	era	la	satisfacción	que	le	producía
el	ver	cómo	un	cerebro	superior	puede	adueñarse	de	una	cosa	tan	fuerte,
tan	cruel,	tan	grotesca	que	es	la	vida,	adueñarse	de	ella,	sujetarla,



condenarla”.
La	rara	mezcla	schopenhaueriana	donde	el	Nirvana	thanático,	la

estética	y	el	erotismo	aparecían	unidos,	influiría	ostensiblemente	no
sólo	en	la	obra	sino	también	en	la	vida	personal	de	Mann,	de	tal	modo
que	en	1938	volvió	sobre	esas	ideas	en	El	pensamiento	vivo	de
Schopenhauer.

“Erotismo	de	la	muerte	como	sistema	de	pensamiento	lógico-musical,	nacido	de	una
tensión	enorme	entre	espíritu	y	sensualidad,	una	tensión	cuyo	resultado	y	cuya	chispa	es
precisamente	el	erotismo:	así	es	como	una	juventud	receptiva	experimenta	esta	filosofía,
a	la	que	no	entiende	desde	un	punto	de	vista	moral,	sino	vital	y	personal;	es	decir,	no	la
entiende	en	función	de	su	doctrina	o	de	lo	que	predica,	sino	de	su	esencia,	y	acierta	al
entenderla	así.”

Por	recomendación	de	Macedonio	Fernández,	uno	de	sus	mentores
de	juventud,	Jorge	Luis	Borges	fue	un	lector	ferviente	de	Schopenhauer,
de	quien	pensaba:	“Si	el	enigma	del	universo	puede	formularse	en
palabras	creo	que	esas	palabras	están	en	su	obra”.[32]	Empezó	a
estudiar	la	lengua	germana	por	su	cuenta	para	poder	“leer	y	releer	a
Schopenhauer	en	alemán”.[33]

No	tendría	preferencias,	como	T.	Mann,	por	el	erotismo	y	el
esteticismo	—que	abominaba—	sino	por	el	lado	metafísico.	Así	lo
confesó	en	el	poema	“Amanecer”:	“…reviví	la	tremenda	conjetura/	de
Schopenhauer	y	de	Berkeley/	que	declaraba	que	el	mundo	es	una
actividad	de	la	mente/	un	sueño	de	las	almas/	sin	base,	ni	propósito,	ni
volumen”.[34]	“Avatares	de	la	tortuga”	daba	cuenta	de	que	“los	filósofos
idealistas,	y	Schopenhauer	en	primer	lugar,	enunciaban	el	carácter
alucinatorio	del	mundo”.[35]	“Otro	poema	de	los	dones”,[36]	un
inventario	de	los	que	le	habían	sido	dados	en	su	vida,	no	olvidaba	su
agradecimiento	“Por	Schopenhauer/	que	acaso	descifró	el	universo”.	La
enumeración	de	vivencias	y	lecturas,	en	el	poema	“El	pasado”,[37]	no
eludía	el	registro	de	“El	joven	Schopenhauer	que	descubre	/El	plano
general	del	universo”.	Otras	inquisiciones	(1946)	abundaba	en
menciones	elogiosas	al	filósofo,	y	sólo	en	una	—“Nueva	refutación	del
tiempo”—	le	reprochaba	su	insuficiente	idealismo	por	no	advertir	que	el
hombre	era	tan	ilusorio	como	el	mundo	que	se	representaba.	No	es
improbable	que	cierto	gusto	borgeano	por	el	budismo	y	los	místicos
viniera	también	por	el	lado	de	Schopenhauer.



La	ascendencia	de	Schopenhauer	llegó	hasta	lugares	y	sectores	muy
disímiles,	entre	éstos	las	vanguardias	artísticas	rusas	de	comienzos	del
siglo	veinte.	Uno	de	los	creadores	de	la	pintura	abstracta,	el	ruso	Kasimir
Malévich,	encontró	fuente	de	inspiración	para	su	arte	en	la	filosofía
schopenhaueriana	que	conoció	en	1904	por	los	artículos	de	los	poetas	y
críticos	literarios	Valery	Briúsov	y	André	Bely,	publicados	en	la	revista
rusa	La	Balanza.	El	italiano	Giorgio	de	Chirico	atribuía	el	carácter
“metafísico”	de	su	pintura	a	la	lectura	de	Schopenhauer	y	Nietzsche.

Entre	los	personajes	extravagantes	que	pululaban	en	la	república	de
Weimar	estaba	el	visionario	Paul	Scheerbart,	que	predicaba,	en	el	grupo
expresionista	de	la	revista	Der	Sturm	y	en	sus	clases	de	la	Bauhaus,	una
mezcla	de	la	filosofía	de	Schopenhauer	y	de	religiones	orientales.

Más	insólita	fue	la	resonancia	del	pensamiento	schopenhaueriano	en
Adolf	Hitler,	que	solía	citarlo	con	frecuencia	en	sus	conversaciones.	Sus
biógrafos	han	registrado	los	testimonios	de	quienes	lo	conocieron	de
joven;	era	cabo	en	la	Primera	guerra	mundial	y	llevaba	en	la	mochila	una
edición	barata	de	El	mundo…	que	leía	mientras	permaneció	herido	en	el
hospital	de	campaña.	Esta	afición	juvenil	debe	haberse	acrecentado
posteriormente	cuando	frecuentaba	el	círculo	de	Bayreuth	donde
Schopenhauer	era	venerado.	Preguntado	por	Leni	Riefensthal	sobre	cuál
era	su	lectura	preferida,	contestó	sin	dudar:	“Schopenhauer,	siempre	ha
sido	mi	maestro”.	Ante	la	sorprendida	réplica	de	su	interlocutora
—“¿Cómo,	no	es	Nietzsche?”—,	Hitler	aclaró	que	a	éste	lo	apreciaba
como	escritor,	poeta	y	artista,	pero	como	filósofo	su	modelo	había	sido
Schopenhauer.[38]	A	través	de	Schopenhauer,	Hitler	llegó	también	al
Bhagavad-gita,	otra	de	sus	lecturas	preferidas;	de	ese	modo	remontó	el
origen	de	la	raza	aria	a	los	hindúes,	incorporándolos	así	a	la	doctrina	del
nacionalsocialismo.

Para	conocer	la	influencia	ejercida	por	Schopenhauer	en	el
totalitarismo,	no	importa	si	Hitler	lo	comprendía,	ni	siquiera	si	lo	leía
efectivamente,	basta	con	el	interés	que	puso	en	mencionarlo	como
maestro	de	pensamiento.

Sin	embargo,	como	Schopenhauer	era	demasiado	aristócrata	y
abominaba	de	la	plebe,	no	le	hubieran	gustado	el	“cabo”	Hitler	ni	el
movimiento	de	masas	del	nacionalsocialismo.	Sólo	fue	un	conservador
reaccionario,	amante	de	la	autoridad	y	el	orden	que,	en	la	revolución
democrática	de	1848,	prestó	sus	gemelos	de	teatro	a	un	oficial	para	que



disparara	desde	su	terraza	sobre	los	insurrectos.

DOSTOIEVSKI	Y	LA	NOVELA	METAFÍSICA

No	es	arbitraria	la	inclusión	en	este	ensayo	de	un	escritor	como
Dostoievski,	que	no	era	un	pensador	y	cuyas	ideas	filosóficas	provenían
de	la	frecuentación	de	círculos	intelectuales	o	de	su	amistad	con	el
filósofo	de	la	historia	Nicolai	Danilevski.	Su	pensamiento,	aunque
embrionario	y	expresado	a	través	de	parábolas	o	diálogos	balbuceantes
de	personajes	—a	veces	incluso	de	los	secundarios—,	encontró	eco	en
dos	pensadores	decisivos:	Nietzsche	y	Heidegger.

Fue	un	admirable	novelista	que	cautivaba	con	sus	psicologías
complejas,	las	atmósferas	sombrías,	las	escenas	culminantes	hasta	el
paroxismo;	creador	además	de	un	género	propio:	la	novela	metafísica.
Sin	embargo,	sus	cualidades	literarias	no	lo	eximen	de	ser	juzgado	por
sus	ideas	filosóficas,	religiosas	y	políticas	ya	que	él	mismo,	lejos	de
considerarse	un	artista	puro,	se	preocupó	por	gritar	sus	doctrinas	y
proclamar	su	propósito	de	cambiar	la	sociedad	rusa	y	tal	vez	la	europea.
Su	popularidad	en	Rusia	procedía	tanto	de	sus	novelas	como	de	sus
panfletos	políticos,	publicados	entre	1873	y	1881	en	un	periódico
conservador	antieuropeo	con	el	título	de	Diario	de	un	escritor.	Del
mismo	modo	no	era	difícil,	en	las	interminables	discusiones	de	sus
personajes,	escuchar	entremezclada	la	voz	del	autor.

La	larga	fama	de	Dostoievski	puede	explicarse	por	muchas	razones,
algunas	ajenas	a	lo	literario.	Hubo	varias	modas	Dostoievski:	la	primera
abarcó	los	últimos	años	del	siglo	diecinueve	y	su	inicio	coincidió	con	el
descubrimiento	de	la	literatura	eslava	en	Francia	en	1886	gracias	a	la
publicación	de	La	novela	rusa	de	Eugène	Melchior,	marqués	de	Vogüé.
Éste	había	sido	secretario	de	la	embajada	francesa	en	San	Petersburgo,
donde	aprendió	el	idioma	ruso	y	leyó	a	escritores	que,	hasta	entonces,	no
habían	sido	traducidos	al	francés.	La	obra	causó	sensación	porque
descubría	un	mundo	desconocido,	aunque	Vogüé	era	muy	reticente	con
respecto	a	los	valores	literarios	de	Dostoievski.[39]	Simultáneamente,	a
partir	de	1884	comenzaron	a	aparecer	traducciones	al	francés,	de
Humillados	y	ofendidos	y	Crimen	y	castigo;	hacia	1908	la	editorial	Plon
había	publicado	las	principales	obras	de	Dostoievski.



En	París,	según	la	costumbre,	lo	ruso	se	impuso	como	moda	—antes
había	sido	lo	japonés	y	después	sería	lo	africano—;	el	chic	eslavo	hizo	de
los	íconos	y	el	samovar	un	elemento	indispensable	de	la	decoración	de
interiores:	así	lo	testimoniaba	la	casa	de	Odette,	imprescindible
personaje	proustiano,	para	conocer	los	gustos	de	su	tiempo.	Hablar
sobre	Dostoievski	se	hizo	habitual	en	salones	elegantes	donde	el	escritor
ruso	nunca	hubiera	sido	invitado	por	su	desaliño	y	su	mala	educación.
En	cambio	interesaban	sus	personajes,	esos	seres	alucinados	que	dieron
origen	al	mito	de	la	atormentada	“alma	rusa”,	tan	atrayente	para	esos
esnobs	en	busca	de	emociones	fuertes	y	exotismo.

La	difusión	de	la	literatura	rusa,	en	especial	la	de	Dostoievski,
coincidió	con	el	auge	del	decadentismo.	Tres	rusos	se	llamó	una	novela
del	decadentista	Jean	Lorrain.	Los	decadentes	eran,	en	su	mayoría,
católicos	pero	su	religiosidad	se	preocupaba	más	por	el	pecado	que	por	la
virtud,	por	el	Diablo	que	por	Dios.	Tenían	esa	mezcla	de	misticismo	y
perversión	tan	cara	a	Dostoievski,	aunque	se	desinteresaban	de	su
redentorismo	mesiánico	y	de	su	crudeza,	distantes	de	la	sofisticación	y	el
refinamiento	que	cultivaban.	Preocupados	por	la	estética,	no	se	detenían
en	el	moralismo	dostoievskiano	y,	en	ese	sentido,	estaban	más	próximos
a	los	estetas	rusos	de	fines	de	siglo	nucleados	alrededor	de	Sergei
Diagilev,	tan	lejos	de	Dostoievski	y	que	jugó,	como	él,	un	papel	central
en	la	boga	rusa.

Un	segundo	período	Dostoievski	se	dio	en	las	primeras	décadas	del
siglo	veinte.	Se	trataba	de	una	versión	más	dura	que	la	del	decadentismo
francés,	como	correspondía	a	los	caóticos	tiempos	entre	las	dos	guerras
mundiales.	Los	tortuosos	personajes	dostoievskianos	se	transformaron
en	profetas	del	Apocalipsis	de	la	civilización	occidental.	Esta	lectura
prendió	en	especial	entre	los	atormentados	alemanes,	a	través	de	la
traducción	de	Arthur	Moeller	van	der	Bruck,	un	forjador	ideológico	de	la
“revolución	de	derecha”.	Nadie	influyó	tanto	en	Spengler,	después	de
Nietzsche,	como	Dostoievski.	Toda	la	literatura	expresionista	alemana
fue	igualmente	heredera	del	ruso.	Alma	Mahler	sentía	en	1922:	“Veo	por
todas	partes	nudos	invisibles.	El	extrañísimo	Dostoievski,	Kafka,	los
atonalistas,	los	cubistas,	el	comunismo,	todo	es	una	misma	enfermedad.
Un	espanto	que	brota	del	fondo	de	los	corazones”.[40]

Hermann	Hesse	en	Mirada	en	el	caos,	libro	muy	leído	entonces,



decía	que	media	Europa	“marcha	en	una	sagrada	locura	al	borde	del
abismo	(…)	ebria	y	solemnemente	como	cantaba	Dimitri	Karamazov”.
Este	pasaje	le	fue	citado	a	Heidegger	por	Otto	Pöggeler;	el	filósofo	le
señaló	que,	por	aquellos	años,	Dostoievski	era	más	importante	que
Nietzsche.	Para	confirmarlo	Heidegger	tomó	de	su	biblioteca	un	par	de
volúmenes	del	autor	ruso.[41]	Él	mismo	había	tenido	en	su	escritorio,
en	los	años	veinte,	un	retrato	de	Dostoievski	al	lado	de	otro	de	Pascal	y,
recordando	su	trayectoria	intelectual,	en	el	discurso	inaugural	de	sus
cursos	en	Heidelberg	dijo	que	lo	mejor	que	habían	traído	los	años
excitantes	entre	1910	y	1914	era	el	descubrimiento	de	Kierkegaard,
Nietzsche	y	Dostoievski.

Hans-Georg	Gadamer	compartía	con	su	maestro	Heidegger	la
devoción	dostovieskiana:	“Las	novelas	de	Dostoievski	eran	un	revulsivo
para	nosotros.	Los	volúmenes	rojos	de	la	editorial	Piper	resplandecían
como	señales	llameantes	en	todos	los	escritorios”.[42]

También	el	admirador	francés	del	fascismo	Drieu	La	Rochelle	daba
cuenta	de	sus	deudas	con	“Nietzsche,	Van	Gogh	y	Dostoievski,	los	únicos
maestros	posibles	del	mundo	moderno”.[43]

Un	inglés	poco	común,	David	Herbert	Lawrence,	encontró	en
Dostoievski	aliciente	para	su	odio	a	la	civilización	occidental,	al
industrialismo	y	a	la	ciencia	y	la	técnica.

El	autor	ruso	tuvo	también	lectores	más	insólitos	en	los	dos
conductores	de	la	cultura	nacionalsocialista:	Alfred	Rosenberg	lo	había
conocido	a	través	de	Dimitri	Merejkovski,	que	fuera	su	maestro	cuando
ambos	vivían	exiliados	en	París	y	luego	se	encargó	de	traducirlo	y
difundirlo	en	Alemania.	Joseph	Goebbels,	en	su	novela	testimonial
Michael	(1928),	decía,	a	través	de	uno	de	sus	personajes,	lector	de	El
idiota	y	portavoz	de	la	juventud	nacionalsocialista	y	del	propio	autor:

“Dostoievski	está	un	par	de	audaces	pasos	adelantado	a	su	tiempo.	Uno	lo	sigue
mareado,	temeroso,	incrédulo,	pero	lo	sigue.	Él	no	afloja,	uno	tiene	que	seguirlo.	Aquí
encontramos	de	todo:	naturalismo,	expresionismo,	idealismo,	escepticismo	y	todos	los
ismos	que	queramos	desfilar	en	él.	(…)	Escribe	lo	que	ve,	lo	que	su	demonio,	su	espíritu
infernal,	le	enciende,	quemándolo	en	el	pensamiento	y	en	el	alma.	Escribe	porque,	al	fin
y	al	cabo,	ésa	es	una	de	las	pocas	posibilidades	de	ser	algo	en	el	siglo	XIX;	lo	político
estaba	entonces	todavía	por	surgir.	Escribe	porque	su	alma	arde	en	amor	por	Rusia,	en
odio	contra	lo	extraño,	contra	Occidente.	(…)	Creemos	en	Dostoievski	como	nuestros
padres	creyeron	en	Cristo”.[44]



Durante	la	segunda	posguerra	hubo	un	nuevo	resurgimiento	de
Dostoievski,	cuando	fue	rescatado	como	precursor	del	existencialismo
cristiano	que	lo	reconocía	entre	sus	padres	fundadores.	Esta	corriente	se
remontaba,	en	realidad,	a	comienzos	del	siglo	veinte	y	fue	obra	de	dos
rusos	de	religión	ortodoxa	emigrados	a	París.	Uno,	León	Chestov,	inició
esa	línea	con	una	conferencia	en	1900,	Dostoievski	y	Kierkegaard,	y	un
libro,	Filosofía	de	la	tragedia,	(1903)	donde	señalaba	la	influencia	en
Nietzsche	de	Dostoievski,	sobre	todo	el	de	Memorias	del	subsuelo.[45]
El	otro,	Nicolai	Berdiaev,	autor	de	La	filosofía	de	Dostoievski	(1922)	y	El
espíritu	de	Dostoievski	(1923),	se	convertiría,	con	el	tiempo,	en	un
referente	de	la	derecha	europea.	Estas	obras	fueron	sacadas	del	olvido
por	los	personalistas	cristianos,	nucleados	alrededor	de	Emmanuel
Mounier	y	la	revista	Esprit,	para	oponerlas	al	existencialismo	ateo
sartreano.

El	revival	existencialista	de	Dostoievski	en	la	segunda	posguerra	no
tuvo	la	intensidad	ni	la	duración	de	la	boga	de	preguerra.	Sartre	y
Simone	de	Beauvoir	lo	reivindicaban	como	el	creador	del	género	de	la
novela	metafísica,	que	ellos	mismos	cultivaban,	pero	estaban	muy	lejos
de	sus	ideas.	Los	personajes	dostoievskianos	sirvieron,	en	cambio,	a
Albert	Camus	para	ejemplificar	sus	propias	teorías:	Kirilov	representaba
el	absurdo	de	la	vida,	tema	de	El	mito	de	Sísifo	(1942),	y	Shigalev
encarnaba	—El	hombre	rebelde	(1951)—	al	terrorismo	individual.	Adaptó
además	al	teatro	en	1959	Los	endemoniados,	convirtiéndola	en	una
parábola	contra	los	comunistas.

La	declinación	de	esta	etapa	de	auge	dostoievskiano	fue	causada,	en
parte,	porque	en	la	medida	que	era	rechazado	por	los	comisarios
culturales	del	Kremlin,	su	difusión	se	redujo	en	Occidente	a	un	público
preferentemente	de	derecha.	Además,	demasiado	ligado	al
existencialismo,	siguió	su	suerte	cuando	éste	entró	en	el	ocaso.	Hacia	las
últimas	décadas	del	siglo	veinte	con	el	nuevo	paradigma	del
posestructuralismo,	su	aura	mítica	pasaría	a	la	figura	de	Nietzsche.

El	particular	desarrollo	histórico	de	Rusia,	su	ajenidad	a	los	grandes
movimientos	de	la	modernidad	—el	Renacimiento,	la	Reforma,	la
Ilustración	y	las	revoluciones	burguesas—	dividió	en	dos	posiciones
antagónicas	a	la	intelligentsia	rusa	del	siglo	diecinueve.	Los
“occidentalistas”	—Iván	Turgueniev	o	Alexander	Herzen—	buscaban	salir



del	atraso	mediante	la	asimilación	de	la	cultura	occidental.	Los
“eslavófilos”,	entre	quienes	estaba	Dostoievski,	por	el	contrario,
encontraban	la	salvación	en	el	rechazo	de	la	secularización	y	la
modernidad	y	acentuaban	las	características	propias	que	separaban	a
Rusia	de	la	Europa	occidental.	Idealizaban	el	atraso	de	la	“Santa	Madre
Rusia”,	considerándolo	como	una	ventaja	sobre	el	“Occidente	podrido”.
Además	oponían	la	mística	de	la	autocracia	y	la	religión	ortodoxa	al
racionalismo,	la	ciencia	y	la	democracia,	responsabilizándolas	de	la
supuesta	decadencia	de	Europa;	sus	preferencias	los	inclinaban	hacia	la
tradición	asiática.

Nicolai	Danilevski	—Rusia	y	Europa	(1869)—	teórico	del
paneslavismo	y	maestro	de	Dostoievski,	sostenía	la	superioridad	del
“genio”	ruso	al	europeo:

El	genio	ruso	está	en	las	antípodas	del	genio	europeo,	al	hacerse	europeo	ha	caído	en	el
lazo.	Desde	que	gravita	en	la	órbita	de	Europa,	obedece	con	servilismo	a	los	guías	de	ese
continente	que	le	han	dado	orden	de	occidentalizar	al	Asia	en	su	provecho.”[46]

No	fue,	sin	embargo,	la	influencia	asiática	—más	mítica	que	real—	la
que	llevaba	a	Rusia	al	irracionalismo,	sino,	paradójicamente,	la
presencia	de	esa	tendencia	en	la	propia	denigrada	Europa.	La	eslavofilia
entera	como	sistema	de	ideas	—observaba	Vladimir	Weidle—	“es	de
origen	neta	y	exclusivamente	germánico”.[47]	La	simetría	de	los	dos
nacionalismos	explicaba	la	persecución	por	parte	de	ambos	al	judío	en
tanto	pueblo	cosmopolita,	transnacional.

Muchos	jóvenes	de	las	clases	altas	rusas	de	mediados	del	siglo
diecinueve,	evitando	la	convulsionada	Francia	posrevolucionaria,	eran
enviados	a	estudiar	a	las	universidades	de	la	conservadora	Alemania.	A
su	regreso,	mostraban	el	influjo	de	las	ideas	nacionalistas	de	Herder	y
Fichte	y,	en	particular,	del	irracionalismo	religioso	del	último	Schelling,
que	gozó	de	un	favorable	ascendiente	entre	la	intelligentsia	rusa	de	la
generación	de	1820.

El	proceso	de	interacción	entre	Alemania	y	Rusia	y	el
entrecruzamiento	de	ideas	de	una	sociedad	y	otra	fue	de	tal	magnitud
que	permitió	a	Herzen	hablar	de	los	“alemanes	rusos	y	de	los	rusos
alemanes”.[48]	Dostoievski	fue	también	tributario	de	ese	clima
intelectual;	frecuentaba	círculos	donde	se	hablaba	de	los	románticos



alemanes	y	hasta	sus	personajes	neuróticos,	según	Vladimir	Nabokov,
[49]	mostraban	la	influencia	de	Psyche	de	Carus.

Pero	aquí,	como	ya	había	ocurrido	entre	Francia	y	Alemania,	se	dio
un	viaje	de	ida	y	vuelta	pues	los	rusos	devolvieron	a	Alemania	sus	ideas
pasadas	por	el	“alma	rusa”.	Danilevski	procedía	de	Herder	e	incidiría	en
Spengler.	Herder	y	Fichte	tuvieron	ascendiente	en	el	paneslavismo	que
dejó,	asimismo,	su	sello	en	el	pangermanismo	y	luego	en	el
nacionalsocialismo.

Herder	y	Friedrich	Schlegel	habían	adicionado	al	vocablo	alemán
volk,	que	significa	pueblo	y,	al	mismo	tiempo,	nación,	la	idea	de
volkgeist,	“espíritu	del	pueblo”.	Lo	concebían	entonces	como	una
entidad	metafísica	que	había	dado	origen	al	lenguaje,	a	la	religión,	al
arte,	a	las	costumbres,	a	la	moral.	Bernard	Berenson	señalaba	que	volk
era	afortunadamente	intraducible	a	otros	idiomas.[50]	Se	equivocaba,
había	otro	idioma	y	no	era	casual,	el	ruso,	donde	existía	una	palabra
similar,	narodv.	Ese	término	fue	patrimonio	tanto	de	la	izquierda
populista	—narodnichevo—	como	de	la	derecha	paneslavista;	Danilevski
lo	usó	y	Dostoievski	le	dio	jerarquía	literaria.

La	fusión	de	las	culturas	rusa	y	germana	a	través	de	la	afluencia	a	las
universidades	alemanas	de	la	intelligentsia	rusa	del	siglo	diecinueve
continuó,	durante	el	siglo	veinte,	con	los	emigrados	rusos	que	escapaban
de	la	revolución	bolchevique	a	la	República	de	Weimar.	Entre	los
inmigrantes	rusos	de	Berlín	se	encontraba	un	singular	personaje,
Alexander	Kojève,	lector	ferviente	de	Dostoievski,	que	se	transformaría
en	maestro	de	pensamiento	de	la	intelectualidad	francesa	de
entreguerras,	en	tanto	servía	de	agente	secreto	del	régimen	soviético.

La	existencia	de	ochenta	y	seis	editoriales	y	una	veintena	de	librerías
rusas	en	el	Berlín	de	los	años	veinte	era	una	muestra	elocuente	de	la
presencia	eslava	en	Alemania.	Este	influjo	mutuo	reflejaba	la
intermitente,	enigmática	y	peligrosa	fascinación	recíproca	entre
Alemania	y	Rusia	no	sólo	en	la	literatura.	Tal	vez	porque	ambas
naciones,	en	determinados	momentos	de	su	historia,	se	habían	sentido
marginales	de	Occidente,	del	que	formaban,	no	obstante,	una	parte
insoslayable.

En	estos	viajes	de	ida	y	vuelta,	Dostoievski	dejó	su	impronta	en
Nietzsche,	en	los	expresionistas	y	en	el	mismo	Heidegger.	Representó
igualmente	un	papel	central	en	la	atmósfera	intelectual	alemana	que



precedió	al	surgimiento	del	nacionalsocialismo.	Guiado	por	Danilevski,
en	Diario	de	un	escritor	expresaba	ideas	que	anticipaban	la	filosofía
espengleriana	de	la	historia	acerca	de	la	decadencia	de	la	civilización
occidental.	Según	Dostoievski,	sólo	los	pueblos	eslavos,	gracias	a	que
conservaban	la	espiritualidad,	evitarían	esa	caída.	Bastaba	sustituir
Rusia	por	Alemania	para	que	la	ideología	dostoievskiana	pudiera
adaptarse	al	Kulturpessimismus,	a	la	revolución	de	derecha,	al
nacionalsocialismo	y	al	Heidegger	de	los	años	treinta.

Tampoco	faltaba	en	Dostoievski,	consecuente	con	su	nacionalismo,
la	exaltación	de	la	guerra.	Las	notas	del	Diario	de	un	escritor	de	abril	de
1877,	escritas	durante	la	guerra	de	Crimea,	prenunciaban	los
sentimientos	bélicos	de	Ernst	Jünger	y	de	muchos	expresionistas
alemanes	en	tiempos	de	la	Primera	guerra	mundial.

“La	guerra	limpiará	el	aire	que	respiramos	y	que	nos	sofoca,	sentados	como	estamos	en
la	inútil	podredumbre	y	en	la	asfixia	espiritual.	(…)	Nunca	ha	pasado	una	generación	en
la	historia	europea	sin	guerra.	Y 	hay	una	razón	que	lo	explica:	la	guerra,
evidentemente,	es	necesaria	para	conseguir	algún	objetivo,	es	saludable	y	alivia	a	la
humanidad.	(…)	Pero	es	reconfortante	pensar	que	este	derramamiento	de	sangre	(…)	‘la
guerra	es	a	veces	hasta	la	única	salvación’.”

Con	raro	profetismo,	Dostoievski	demarcaba	precisas	zonas	de
influencia	para	las	dos	naciones	mesiánicas,	Rusia	y	Alemania,
destinadas	a	salvar	el	mundo.	Lejos	estaba	de	sospechar	que	estas
premoniciones	se	encarnarían	en	el	siglo	siguiente	en	los	movimientos
totalitarios	del	estalinismo	y	el	nacionalsocialismo.

“La	idea	de	la	nuevamente	unida	Alemania	es	grande	y	orgullosa	y	cala	hasta	en	la
hondura	de	los	siglos.	Pero	¿qué	va	a	compartir	Alemania	con	nosotros?	Toda	la
Humanidad	occidental	constituye	su	objeto;	prometerse	todo	el	mundo	occidental	de
Europa;	quiere	suplantar	la	idea	románica	y	romántica,	en	su	función	directiva	por	la
germánica.	Pero	a	nosotros,	a	Rusia,	le	deja	el	Oriente.	Dos	grandes	pueblos,	ellos	y
nosotros,	estamos	llamados	a	cambiar	la	faz	de	todo	el	mundo.	No	se	trata	de	ninguna
fantasía	humana,	de	ninguna	humana	ambición,	puesta	a	soñar;	el	mundo	mismo	lo
está	diciendo.”	(noviembre	de	1877)

Los	nacionalistas	rusos	y	alemanes	oponían	el	concepto	de
“comunidad”,	como	unidad	orgánica,	espiritual	o	sanguínea,	a	las
relaciones	de	igualdad	entre	individuos	de	las	sociedades	modernas
occidentales.	En	esa	línea	a	Dostoievski	le	era	útil	la	noción	de	narod



para	separar	a	los	rusos	de	sus	vecinos	y	también	para	ocultar	las
diferencias	sociales,	políticas,	económicas	y	aun	individuales	dentro	de
una	misma	sociedad,	dando	de	ese	modo	unidad	a	la	nación.

“No	tenemos	intereses	de	clase	porque	tomados	estrictamente	no	nos	corresponde
ninguna	clase	y	porque	el	alma	rusa	es	más	ancha	que	las	antítesis	de	clase,	los	intereses
y	los	derechos	de	clase.”[51]

El	principio	herderiano	—“…existe	una	sola	clase,	el	volk	(…)	y	el	Rey
pertenece	a	esa	clase	igual	que	el	labriego”—	le	permitió	a	Dostoievski
proclamar	la	unión	del	zar,	el	pope	y	el	pueblo	contra	la	aristocracia
decadente	y	la	burguesía	occidentalizante.	Este	deseo	de	mantener	al
pueblo	ruso	en	la	pureza	lo	llevaba,	en	artículos	y	en	Humillados	y
ofendidos,	a	añorar	el	antiguo	sistema	de	servidumbre	porque	contribuía
a	mantener,	según	él,	la	unidad	nacional	entre	campesinos	y	señores.	Su
defensa	de	la	monarquía	absoluta,	de	la	Iglesia	ortodoxa	y	del
nacionalismo	agresivo	lo	alejaron	tanto	de	los	revolucionarios	sociales
como	de	los	reformistas	democráticos.	Expresó	mejor	que	nadie	las
peculiaridades	de	esa	ideología	a	través	de	Diario	de	un	escritor,	de	sus
ensayos	políticos,	del	famoso	discurso	de	homenaje	a	Pushkin	pero,
sobre	todo,	en	la	voz	de	algunos	personajes	de	sus	novelas.

El	nacionalismo	indisolublemente	ligado	a	la	Iglesia	rusa	componía
una	especie	de	teocracia,	un	Estado	religioso	al	que	llamaba	“socialismo
ruso”.	El	carácter	de	profeta	apocalíptico	que	adoptaba	lo	había	copiado
de	Vladimir	Soloiev,	un	extraño	poeta	y	filósofo	que	proponía	unificar
todas	las	iglesias	cristianas	bajo	una	nueva	organización	política	y	social
subordinada	a	la	fuerza	moral	de	la	religión.	Este	universalismo
cristiano	no	era,	según	Soloiev,	incompatible	con	el	nacionalismo,	ya	que
le	asignaba	al	pueblo	ruso	la	misión	histórica	de	difundir	el	ideal	por	el
mundo.[52]

La	incomunicabilidad	de	las	culturas	se	extendía,	para	Dostoievski,
incluso	al	concepto	de	Dios,	que	también	era	idiosincrásico	de	cada
pueblo.	Shatov,	personaje	de	Los	endemoniados	(1870)	y	portavoz	del
paneslavismo	y	del	Estado	religioso,	afirmaba	que	el	pueblo	tenía	una
sola	finalidad:	la	búsqueda	de	su	dios,	irremisiblemente	suyo,	y	la	fe	en
él	como	el	único	verdadero.	Dios	asumía	la	personalidad	sintética	de
todo	el	pueblo,	el	pueblo	era	el	cuerpo	de	Dios;	de	ahí	la	imposibilidad	de



encontrar	un	dios	común	a	todas	las	naciones,	cada	una	tenía	el	suyo.	La
verdad	era	una	y,	por	lo	tanto,	patrimonio	de	un	pueblo,	aunque	otros
tuvieran	sus	dioses	propios	y	grandes,	sólo	uno	podía	poseer	el	Dios
verdadero.	Cuando	los	dioses	comenzaban	a	ser	comunes,	cuando	se
generalizaban,	moría	la	fe	en	ellos	y	se	iniciaba	la	destrucción	de	los
pueblos.	En	cuanto	un	pueblo	abandonaba	la	creencia	de	que	era	el
dueño	de	la	verdad,	el	único	llamado	a	salvar	al	mundo,	dejaba
inmediatamente	de	ser	grande.

Shatov	concluía	su	discurso	revelando	que	ese	pueblo	capaz	de
encarnar	al	Dios	único	era	el	ruso,	pues	no	había	sido	contaminado	por
la	civilización,	había	permanecido	ingenuo,	niño	de	la	tierra.	Por	eso
Rusia	tenía	una	misión:	“En	Occidente	se	ha	perdido	al	Cristo	y
Occidente	cae	a	causa	de	eso,	únicamente	a	causa	de	eso”.	El	personaje
—o	su	creador—	proponía:

“(…)	revelar	al	mundo	un	Cristo	ruso,	desconocido	en	el	universo	y	cuyo	principio	está
contenido	en	nuestra	ortodoxia.	(…)	A	mi	modo	de	ver,	es	ahí	donde	se	encuentra	el
principio	de	nuestra	futura	potencia	civilizadora	y	de	la	resurrección	por	nosotros	de
toda	la	Europa	y	de	toda	la	esencia	de	nuestra	futura	fuerza.”[53]

Ese	sentido	mesiánico	del	pueblo	necesitaba,	indefectiblemente,
afirmar	un	nacionalismo	agresivo:

“Si	un	gran	pueblo	no	cree	que	en	él	sólo	se	encuentra	la	verdad,	si	no	cree	que	él	solo
está	llamado	a	resucitar	y	salvar	al	universo	por	su	verdad,	deja	inmediatamente	de	ser
un	gran	pueblo	para	devenir	una	materia	etnográfica.	Jamás	un	pueblo
verdaderamente	grande	se	puede	contentar	con	un	papel	secundario	en	la	humanidad;
su	papel	aun	importante	no	le	basta,	le	es	necesario	absolutamente	ser	el	primero.	La
nación	que	renuncia	a	esa	convicción,	renuncia	a	la	existencia.”[54]

La	identificación	de	un	pueblo	con	su	Dios	llevaba	a	Dostoievski	por
el	camino	del	antisemitismo,	que	expresó	sin	hesitación	en	Diario	de	un
escritor	y	en	una	carta	a	Abraham	Uri	Kovner.	Si	el	pueblo	señalado	era
el	ruso,	no	había	lugar	para	dos	pueblos	elegidos,	“portadores	de	Dios”.
Esa	clase	de	argumentación	lo	inducía	a	asociar	la	muerte	de	Cristo	con
la	codicia	por	el	dinero	y	de	ahí	pasaba	al	tema	de	la	usura	de	los	judíos.
Como	todo	antisemita,	no	encontraba	ninguna	contradicción	en	vincular
a	los	judíos	con	la	gran	banca	y,	a	la	vez,	con	el	nihilismo,	el	socialismo	y
el	terrorismo.	Por	cierto,	los	judíos	en	sus	novelas	—el	usurero	Isaías



Flominch	Bumstein	de	Memorias	de	la	casa	de	los	muertos—	eran
individuos	carentes	de	toda	virtud.	Las	diatribas	antisemitas	abundaban
en	Diario	de	un	escritor	(1873-1881):

“…en	el	mundo	no	hay	otro	pueblo	que	tanto	se	lamente	de	su	sino,	que	tan
constantemente,	a	cada	paso	y	a	cada	palabra,	se	esté	quejando	de	su	degradación,	de
sus	dolores,	de	su	martirio	como	los	hebreos.	Aunque	sólo	lo	hagan	desde	la	Bolsa,	es	de
hecho	que	gobiernan	la	política,	los	asuntos	interiores,	la	moral	de	los	Estados.	Podrá
haber	muerto	Goldstein	por	la	idea	eslava;	pero	hace	mucho	tiempo	que	la	cuestión
eslava	se	habría	resuelto	ya	a	favor	de	los	eslavos	si	la	idea	judaica	no	tuviera	tanta
fuerza	en	el	mundo.”[55]
“No	saben	que,	de	querer	nosotros,	no	podrán	vencernos	todos	los	judíos	del	mundo
juntos;	ni	los	millones	de	su	dinero	ni	los	millones	de	sus	tropas.”[56]

El	antecedente	dostoievskiano	de	la	derecha	nacionalista	francesa	ha
sido	poco	observado.	La	paradoja	atribuida	a	Maurice	Barrés	y	Charles
Maurras	“soy	ateo	pero	católico”	ya	la	expresaba	el	personaje	de	Shatov:

“—Creo	en	Rusia,	creo	en	la	Iglesia	ortodoxa,	creo	en	el	cuerpo	de	Cristo.	Creo	que
Cristo	vendrá	nuevamente	a	Rusia.
—¿Y	en	Dios?
—Yo…	yo	creeré	en	Dios.
(…)
—¿Para	usted	Dios	se	reduce	a	un	simple	atributo	de	la	nacionalidad?
—¿Rebajo	a	Dios	considerándolo	como	un	atributo	de	la	nacionalidad?	—gritó	Shatov—,
por	el	contrario,	elevo	el	pueblo	hasta	Dios.	¿Y 	cuándo	ha	sido	de	otro	modo?	El	pueblo
es	el	cuerpo	de	Dios.	Una	nación	no	merece	ese	nombre	sino	en	tanto	tenga	su	dios
particular	y	rechace	obstinadamente	todos	los	otros,	en	tanto	cuente	con	su	dios
vencedor	que	expulsó	del	mundo	a	todas	las	divinidades	extranjeras.	Tal	ha	sido	desde	el
comienzo	de	los	siglos	la	creencia	de	todos	los	grandes	pueblos,	de	todos	aquellos	que
han	estado	a	la	cabeza	de	la	humanidad.”[57]

Un	posestructuralista,	Gianni	Vattimo,	que	acepta	una	religiosidad
sin	fundamento	trascendente,	creyó	encontrar	en	Dostoievski,	leyendo	el
capítulo	7	de	la	segunda	parte	de	Los	endemoniados,	el	precursor	de	un
cristianismo	sin	Dios.	Uno	de	los	personajes	de	esa	misma	novela,
Stravoguin,	discernía	que	la	opción	era	Cristo	y	no	la	verdad,	idea
atribuible	al	autor	porque	en	una	de	sus	cartas	podían	leerse	argumentos
parecidos.

Dostoievski	amaba	a	su	pueblo,	pero	lejos	de	pretender	emanciparlo,
lo	quería	tal	como	era,	sumido	en	la	ignorancia	y	la	miseria.	Sostenía	que
los	mujiks	salvarían	a	Rusia	porque	habían	conservado	intacta	su



sencillez,	su	ingenuidad	y	su	creencia	en	la	verdad	de	Cristo.	Ese	atraso
los	protegía	del	contagio	europeo.	Justificaba	incluso	los	defectos	del
pueblo	ruso	—la	embriaguez,	el	robo,	el	cinismo,	la	miseria,	el	deshonor
—	porque	procedían	de	su	disposición	al	paroxismo;	eran	los	síntomas
de	su	futura	misión.

Otra	constante,	tanto	en	sus	artículos	como	en	sus	narraciones,	ha
sido	la	exaltación	—típica	del	populismo—	de	la	sabiduría	instintiva	y
espontánea	del	pueblo	contrapuesta	al	falso	conocimiento	de	los
intelectuales.	En	Memorias	del	subsuelo	(1864)	decía:	“No	es	cierto	que
nuestros	sabios	tengan	que	enseñar	al	pueblo;	al	contrario,	yo	incluso
afirmaría	que	ellos	mismos	tienen	que	aprender	del	pueblo”.	La	última
parte	de	esta	obra	era	una	requisitoria	contra	la	educación	y	los	libros.	El
protagonista,	manifestación	temprana	del	“hombre	del	absurdo”,
proclamaba	su	libertad	total,	contra	la	sociedad	y	aun	contra	las	mismas
leyes	naturales:	“¿Qué	me	importan	las	leyes	de	la	naturaleza	y	de	la
aritmética,	cuando	por	una	razón	cualquiera	esas	leyes	y	ese	‘dos	más
dos	son	cuatro’	me	disgustan?”.

Esas	osadas	meditaciones	que	inspirarían	más	tarde	a	los	escritores
del	“absurdo”	eran	seguidas	por	vacuas	divagaciones	denunciando	la	fe
en	la	civilización	y	la	democracia,	diatribas	contra	los	amigos	de	la
humanidad	y	el	progreso	y	la	propuesta	de	que	el	hombre,	en	lugar	de
buscar	su	felicidad	y	su	beneficio,	debía	aceptar	el	sufrimiento	como
fundamento	de	su	conciencia.

DE	DOSTOIEVSKI	A	NIETZSCHE

Entre	los	pensadores	alemanes	fascinados	por	Dostoievski	estuvo
Nietzsche;	ese	descubrimiento	y	el	subsiguiente	entusiasmo	en	1887
quedaron	registrados	en	algunas	cartas	a	sus	amigos:

“¿Conoce	usted	a	Dostoievski?	Con	excepción	de	Stendhal	no	conozco	a	nadie	que	tal
placer	y	sorpresa	me	haya	producido:	un	psicólogo	con	el	que	‘yo	me	entiendo’.”	(Carta
a	Peter	Gast,	13	de	febrero	de	1887)
“Hace	pocas	semanas	no	conocía	ni	siquiera	su	nombre	como	persona	inculta	que	no	lee
revistas.	La	visita	a	una	librería	me	ha	puesto	por	casualidad	ante	los	ojos	el	Esprit
souterrain,	su	obra	recién	traducida	al	francés.	(…)	El	instinto	de	afinidad,	¿o	cómo
debo	llamarlo?	se	hizo	sentir	inmediatamente,	mi	alegría	fue	extraordinaria.”	(Carta	a
Oveerbeck,	23	de	febrero)



“Con	Dostoievski	me	ha	pasado	lo	mismo	que	anteriormente	con	Stendhal:	el	contacto
casual,	un	libro	que	se	hojea	en	una	librería,	el	autor	desconocido	hasta	de	nombre	y	el
instinto	que	dice	inmediatamente	que	he	encontrado	a	un	espíritu	afín.”	(A	Peter	Gast,	7
de	marzo)[58]

No	es	casual	que	Elisabeth	Förster-Nietzsche,	para	salvaguardar	la
absoluta	originalidad	de	su	hermano,	haya	expurgado	del	Archivo
Nietzsche	no	sólo	todas	las	referencias	al	conocimiento	de	la	obra	de
Max	Stirner	sino	también	las	anotaciones	sobre	Los	endemoniados.

Nietzsche,	expresión	del	nihilismo	moderno,	conoció	esta	tendencia
espiritual	de	procedencia	rusa	en	Padres	e	hijos	(1861)	de	Iván
Turgueniev	—el	primero	que	abordó	el	tema—,	pero	fue	deslumbrado
por	el	nihilismo	trágico	de	Dostoievski.	El	término	era	sin	embargo
ambivalente,	no	había	un	único	nihilismo.	Existía	el	nihilismo	político	—
el	de	Verkhovensky	y	la	secta	revolucionaria	de	Los	endemoniados—	que
enfrentaba	a	la	sociedad	y	el	Estado	desde	alternativas	socialistas	o
anarquistas,	nihilismo	rechazado	igualmente	por	Dostoievski	y	por
Nietzsche.	Ninguno	de	los	dos	percibiría	que,	medio	siglo	más	tarde,
surgiría	otro	tipo	de	nihilismo	político:	la	“revolución	del	nihilismo”
nacionalsocialista[59]	que	los	reconocería	a	ellos	entre	sus	precursores.

En	cuanto	al	otro	nihilismo	dostoievskiano,	el	metafísico	—el	de
Raskolnikov,	Iván	Karamazov,	Kirilov	o	Stravoguin—,	que	atacaba	a	Dios
y	a	la	moral,	provocaba	en	Dostoievski	sentimientos	encontrados	de
atracción	y	repulsión.	Nietzsche,	en	cambio,	más	osado,	no	dudó	en
convertirse	en	su	profeta	y	apóstol.	Dostoievski	ponía	sus	ideas	más
terribles	en	boca	de	personajes	de	novela;	Nietzsche	quería	vivir,	en
cambio,	como	un	personaje	dostoievskiano.	El	superhombre
nietzscheano,	más	allá	del	bien	y	del	mal,	era	un	Raskolnikov	sin	el	final
moralizador	y	cristiano	de	Crimen	y	castigo.

Cuando	Iván	Karamazov	sostenía:	“Si	Dios	no	existe,	todo	está
permitido”,	o	Kirilov	anunciaba	“Si	Dios	no	existe,	yo	soy	Dios,	mi
voluntad	es	libre	y	puedo	hacer	lo	que	quiero”	adelantaban	los	temas
nietzscheanos	de	la	muerte	de	Dios	y	la	creación	de	valores	por	el
hombre	nuevo.	Iván	Karamazov,	Kirilov	y	Stravoguin	eran,	como
Nietzsche,	ateos	obsesionados	por	la	ausencia	de	Dios.	Del	nihilismo
salió	Dostoievski	por	la	religión	y	Nietzsche	por	la	voluntad	de	poder.
Pero	la	misión	abrumadora	de	tener	que	ser	Dios,	llevó	a	Kirilov	al
suicidio	y	a	Nietzsche	—en	sus	últimos	escritos	firmaba	“el



crucificado”—	a	la	locura.
Todos	esos	personajes	dostoievskianos,	al	igual	que	Nietzsche,	eran

hombres	débiles	que	querían	parecer	fuertes.	Sin	embargo,	los	escasos
personajes	positivos	y	de	naturaleza	apacible	atrajeron	también	a
Nietzsche:	la	visión	en	el	Anticristo	de	Jesús	como	una	figura	dulce,
inocente,	que	no	rechazaba	al	mundo	ni	condenaba	el	mal,	un	“idiota”	en
el	sentido	griego	de	la	palabra,	era,	no	cabe	duda,	una	transposición	del
príncipe	idiota	y	así	lo	dio	a	entender	al	comparar	el	mundo	hebreo	de
los	tiempos	bíblicos	con	la	atmósfera	literaria	del	decadentismo	ruso.

“Aquel	mundo	extraño	y	enfermizo	en	que	nos	introducen	los	Evangelios,	un	mundo
que	parece	salido	de	una	novela	rusa,	en	el	que	los	desechos	de	la	sociedad,	las
enfermedades	nerviosas	y	un	pueril	idiotismo	parecen	darse	la	cita.	(…)	Habría	que
lamentar	que	un	Dostoievski	no	hubiese	vivido	cerca	de	ese	interesantísimo	decadente,	o
sea	un	hombre	que	supiese	sentir	precisamente	el	encanto	irresistible	de	semejante
mezcolanza	de	enfermedad	y	puerilidad.”[60]

Acaso	Shigalev,	el	nihilista	revolucionario	de	Los	endemoniados	que
oscilaba	entre	una	libertad	sin	límites	y	el	despotismo,	fuera	la
premonición	del	contradictorio	porvenir	de	Nietzsche,	héroe	de	los
libertarios	y,	a	la	vez,	de	los	fascistas.



2.	NIETSZCHE

Quien	toma	en	serio	a	Nietzsche,	quien	lo	toma
al	pie	de	la	letra	y	le	cree,	está	perdido.

Thomas	Mann

Nietzsche	perteneció	a	esa	categoría	de	escritores	—Kierkegaard,	una
suerte	de	Nietzsche	cristiano,	fue	otro—	que	intentó	realizar	la	prédica
de	los	románticos:	hacer	de	su	propia	vida	una	obra	de	arte:	“Nosotros
queremos	ser	los	poetas	de	nuestra	propia	vida”.	Su	pensamiento	no
debía	ser	la	expresión	de	ideas	generales	sino	de	una	singular
personalidad:	“He	escrito	mis	libros	con	mi	propia	sangre”	confesaba,
acaso	para	mostrar	cómo	su	obra	se	iba	convirtiendo,	cada	vez	más,	en
autobiografía.

Fue	—como	su	maestro	Schopenhauer—	un	outsider	de	los	círculos
académicos,	mientras	que	sus	éxitos	editoriales,	alentados	por	su
extraño	temperamento	propicio	para	el	culto	al	genio,	le	dieron	una
equívoca	fama	y	el	halago	de	las	multitudes	que,	sin	embargo,
despreciaba.

Como	muchos	románticos	alemanes,	Nietzsche	se	frustró	en	el
proyecto	megalómano	de	lograr	la	unión	total	entre	la	obra	y	la	vida,	el
pensamiento	y	el	arte,	la	verdad	y	la	belleza.	No	quiso	ser	un	filósofo
sistemático	pero	tampoco	fue	un	gran	poeta.	“Ditirambo	de	Dionisio”	ha
mostrado	el	fracaso	de	la	escritura	filosófica	en	forma	de	poema.	Así
hablaba	Zaratustra,	con	su	tono	oracular	de	pastiche	bíblico,	a	pesar	de
la	gran	divulgación,	dista	de	ser	su	mejor	obra.

De	esas	falencias	surgió,	no	obstante,	un	estilo	del	aforismo	y	del
ensayo	breve,	único,	originalísimo,	inclasificable.	Sus	acólitos	del	siglo
veinte	han	reivindicado	el	aforismo	como	forma	de	expresión	adecuada
al	pensamiento	asistemático	y	fragmentario	llamado	“filosofía	débil”
(Gianni	Vattimo).

El	paradójico	destino	de	Nietzsche	fue	haber	sido	un	solitario,
marginal,	casi	desconocido	hasta	poco	antes	de	su	muerte	y	gozar,	a



partir	de	entonces,	de	una	fama	no	exenta	de	alguna	frivolidad.	La
primera	“moda	Nietzsche”	comenzó	en	1890.	Robert	Musil	declaraba	en
El	hombre	alemán	como	síntoma	(1923)	que	Nietzsche	había	estado
junto	con	Marx,	Bergson	y	Bismarck	entre	las	figuras	que	habían
formado	el	alma	alemana	a	partir	de	1890.	Ese	auge	coincidió	casi	con	su
locura,	acaso	porque	elementos	típicos	de	su	pensamiento	como	el
irracionalismo,	el	vitalismo	y	el	esteticismo	contribuían	pero	también
reflejaban	los	rasgos	distintivos	del	estilo	de	esa	época.

Los	círculos	universitarios	no	lo	tomaban	en	serio,	a	excepción	de
Wilhelm	Dilthey[61]	aunque	lo	consideraba	un	literato	desvinculado	de
la	filosofía,	comparable	a	Carlyle,	Ruskin,	Emerson,	Tolstoi	o
Maeterlinck.	Accedió	tardíamente	—1913-1914—	a	los	claustros
universitarios	a	través	del	curso	del	neokantiano	Heinrich	Rickert	“La
filosofía	alemana	de	Kant	a	Nietzsche.	Una	introducción	histórica	al
problema	del	presente”,	entre	cuyos	asistentes	estaba	Heidegger.

Si	la	“metafísica	artista”	nietzscheana	le	granjeó	la	desconfianza	de
los	filósofos	académicos,	le	acarreó	en	cambió	el	fervor	de	creadores	y
literatos.	Uno	de	sus	primeros	difusores	en	toda	Europa	fue	Georges
Brandes	—Aristocratismo	radical	(1890)—,	un	historiador	de	la
literatura.	Nietzsche	encontró	innumerables	lectores	en	los	ambientes
bohemios,	entre	los	“poetas	malditos”;	también	en	los	salones	elegantes,
por	donde	rondaría	su	fantasma	de	anacoreta.	El	poeta	Jules	Laforgue	lo
había	descubierto	durante	su	estadía	en	Berlín,	como	lector	de	la
emperatriz,	y	a	su	regreso	lo	introdujo,	junto	a	Schopenhauer,	en	París.
El	nietzscheanismo	se	difundió	velozmente	en	los	cenáculos	simbolistas
y	decadentistas	y	entre	el	dandismo	estético.	La	Revue	Blanche	—
dirigida	por	el	árbitro	del	gusto	Tadeo	Natanson	y	por	las	veleidades	de
su	mujer,	la	legendaria	Misia	Sert—	presentó	al	filósofo	alemán	con	un
artículo	de	J.	De	Nethy,	“Nietzsche-Zaratustra”,	en	abril	de	1892.
Rápidamente	fue	aceptado	por	un	público	de	aristócratas	y	esnobs,	ya
preparados	por	la	lectura	de	parnasianos,	simbolistas	y	decadentistas.
Ese	mismo	año	Le	Banquet,	otra	revista	sofisticada	—Proust	colaboraba
en	ella—	que	alardeaba	de	un	anarquismo	chic,	instalaba	la	moda
nietzscheana	en	los	círculos	proustianos.	Así	los	números	2	y	5,
correspondientes	a	los	meses	de	abril	y	julio,	ofrecían	respectivamente
artículos	sobre	Nietzsche	de	Daniel	Halévy	y	de	Fernand	Gregh,	el
último	acompañado	de	fragmentos	de	Más	allá	del	bien	y	del	mal,	que



fueron	elogiados	por	Robert	Dreyfuss	y	Maurice	Barrès.[62]
A	través	de	los	artículos	que	aparecieron	entre	1881	y	1885	en	la

Nouvelle	Revue,	Nietzsche	estaba	al	tanto	y	compartía	las	ideas	del
mundano	Paul	Bourget[63]	sobre	el	decadentismo	y	el	nihilismo	y,	en
algunos	aspectos,	hasta	lo	imitaba,	aunque	disentía	con	las	soluciones
católicas	que	aquél	proponía.	Décadence,	escrito	así	en	francés,	se
convirtió	durante	un	período	en	una	de	sus	palabras	fetiche.	Según	su
costumbre,	proclamaba	en	Ecce	homo	ser	un	decadente	y,	a	la	vez,	la
antítesis	del	decadente.

No	tardaron	en	aparecer	las	traducciones	al	francés	de	la	obra	de
Nietzsche:	Genealogía	de	la	moral	fue	publicada	por	el	Mercure	de
France	en	el	año	de	la	muerte	del	filósofo.	Su	fama	era	tal	que	se
escribieron	novelas	como	La	dominación	(1904)	de	Ana	de	Noailles,
cuyos	personajes	eran	jóvenes	nihilistas	de	inocultable	filiación
nietzscheana.	Ese	mismo	año,	Abel	Hermant,	observador	de	las
costumbres	mundanas	parisinas,	señalaba:	“Se	ha	tenido	un
Schopenhauer	para	damas	y	un	Wagner	para	familias,	se	va	a	tener	un
Nietzsche	de	salón”.[64]

Esta	dudosa	fama	en	el	demimonde	cultural	obligó	a	Hans	Vaihinger,
serio	filósofo	alemán,	a	pedir	excusas	por	ocuparse	de	un	“escritor
simplemente	de	moda”	(Nietzsche	como	filósofo,	1902).	Por	el	contrario,
Daniel	Halévy,	taste	maker,	íntimo	del	grupo	proustiano,	no	necesitaba
justificarse	ya	que	respondía	a	las	inquietudes	de	su	cenáculo	cuando
publicaba	La	vida	de	Friedrich	Nietzsche	(1909),	traducida
inmediatamente	a	varios	idiomas.

El	espíritu	inquieto	de	Pío	Baroja	lo	introdujo	en	España	en	el
primer	número	de	Revista	Nueva	(1899)	con	una	proclama	inicial	de
neto	corte	nietzscheano	y	un	artículo,	“Nietzsche	y	su	filosofía”.	Luego
escribió	para	El	Imparcial	(octubre	de	1901)	“Nietzsche	íntimo”,	una
introducción	a	las	cartas	del	pensador	alemán,	que	había	traducido.[65]

En	el	mismo	periódico,	José	Ortega	y	Gasset	publicó	“El
sobrehombre”	(1908)	donde	exclamaba,	en	una	clara	muestra	de	su
admiración:	“Nietzsche	nos	hizo	orgullosos”.[66]	Después	hubo	de
renegar	de	esas	páginas	pero	su	etapa	vitalista	y	muchos	de	sus	temas	—
el	“perspectivismo”,	la	subordinación	del	intelecto	a	la	vida,	el
antagonismo	entre	elites	y	masas—	eran	de	inocultable	impronta
nietzscheana,	aunque	ya	no	citara	a	su	maestro	de	juventud.



El	esoterismo,	el	ocultismo	y	el	orientalismo	integraban	otras	modas
“fin	de	siglo”	contemporáneas	del	nietzscheanismo;	inevitable	era	el
mutuo	trasvasamiento.	Rudolf	Steiner,	teósofo	y	luego	fundador	de	la
secta	ocultista	Antroposofía,	escribió	una	apología	—Friedrich	Nietzsche,
un	luchador	contra	su	época	(1895)—	donde	confundía	la	teoría	del
eterno	retorno	con	la	reencarnación	de	las	religiones	orientales.

Otro	tema	nietzscheano,	la	lucha	solitaria	del	individuo	superior
contra	el	rebaño	de	los	mediocres,	atrajo	a	escritores	tan	disímiles	como
André	Gide	—lo	imitaba	en	Los	alimentos	terrestres	(1897)—;	Jean
Cocteau	que,	sensible	a	las	modas,	admitía	en	1913	ser	nietzscheano;	G.
B.	Shaw	(Hombre	y	superhombre,	1903),	David	Herbert	Lawrence,
Henrik	Ibsen,	August	Strindberg,	Knut	Hamsun,	Hermann	Hesse,
Gottfried	Benn	y	a	muchos	intelectuales	anarquistas.	Incluso	algunos
autores	como	Heinrich	y	Thomas	Mann,	que	años	más	tarde	serían
representativos	del	humanismo	clásico,	caerían,	en	sus	años	juveniles,
bajo	el	influjo	nietzscheano.	También	el	psicoanálisis	recibió	la	impronta
nietzscheana,	pese	a	la	reticencia	de	Freud	en	reconocerlo.	Jung,	en
cambio,	como	veremos	más	adelante,	fue	más	explícito.

Las	primeras	vanguardias	artísticas,	presas	del	irracionalismo,	no
pudieron	eludir	la	influencia	del	filósofo.	La	común	admiración	por
Dostoievski	facilitó	la	proximidad	del	expresionismo	alemán	con
Nietzsche.	Hasta	el	nombre	del	grupo	El	Puente	provenía	de	un	pasaje
del	cuarto	discurso	preliminar	de	Así	hablaba	Zaratustra.	Un	miembro
de	la	Bauhaus,	el	arquitecto	Bruno	Taut,	anotaba	citas	del	mismo	libro
en	los	márgenes	de	sus	diseños	y	Paul	Klee	escribía	en	su	Diario	de
Munich	(1898-1899):	“Nietzsche	está	en	el	aire”.

Obras	como	el	Retrato	ideal	de	Nietzsche	(1906)	de	Edvard	Munch,
por	otra	parte	amigo	de	Elisabeth	Förster-Nietzsche,	o	la	cabeza	del
filósofo	en	yeso	policromado	de	Otto	Dix	(1911)	y	su	cuadro	Los	siete
pecados	capitales	(1933),	que	reproducía	una	frase	de	Zaratustra,
mostraban	hasta	qué	punto	había	acaparado	la	atención	de	los	artistas
de	la	vanguardia.	También	los	cuadros	de	la	época	parisina	de	Giorgio	de
Chirico	eran	de	corte	nietzscheano,	como	lo	reconocía	el	autor	en	un
texto	de	1919:

“El	arte	se	liberó	gracias	a	los	filósofos	y	poetas	modernos.	Schopenhauer	y	Nietzsche
fueron	los	primeros	en	enseñar	el	hondo	significado	del	‘no	sentido’	de	la	vida,	y	en
enseñar	cómo	ese	sinsentido	podía	transformarse	en	arte.”[67]



Filippo	Marinetti	y	el	futurismo	compartieron	con	Benito	Mussolini
su	admiración	por	Nietzsche,	de	quien	tomaron	la	consigna	de	vivir
peligrosamente,	el	culto	a	la	energía	y	la	temeridad,	la	apología	de	la
violencia	y	la	guerra.	Los	futuristas	italianos	adhirieron	al	fascismo	y	los
futuristas	rusos	al	bolchevismo;	ambos	coincidían,	no	obstante,	en	su
afán	de	destruir	la	sociedad	burguesa	y	en	proclamar	a	Nietzsche	como
su	maestro.	El	pintor	fauvista	Maurice	Vlaminck	pasó	del	anarquismo	al
fascismo	sin	necesidad	alguna	de	desprenderse	del	ambivalente
Nietzsche.	Éstos	eran	algunos	y	no	los	únicos	de	los	muchos	ejemplos	de
cómo	las	ideas	nietzscheanas	sirvieron	para	que	abrevaran	de	ellas	la
izquierda	y	la	derecha.

Esta	oscilación	incesante	de	las	dos	posturas	tal	vez	encontró	su
mejor	expresión	en	el	caos	de	la	república	de	Weimar	cuando	los
extremos	se	mezclaban	entre	la	revolución	de	derecha,	el
nacionalsocialismo	y	el	nacionalbolcheviquismo.	Thomas	Mann	definió
con	certeza	el	fenómeno:	“El	mismo	Nietzsche	desde	el	comienzo,	desde
las	Consideraciones	inactuales,	no	era	otra	cosa	que	revolución
conservadora”.

Además	de	los	literatos	y	artistas,	Nietzsche	contó	con	un	público
siempre	fiel:	las	eternas	juventudes	rebeldes.	Los	primeros	en
descubrirlo	fueron	los	movimientos	juveniles	alemanes,	los
wandervogel	(pájaros	errantes)	que,	en	la	primera	década	del	siglo
veinte,	lo	adoptaron	como	autor	de	culto	y	poeta	líder.	Cuando	los
sorprendió	la	guerra	de	1914,	algunos	llevaban	Así	hablaba	Zaratustra
en	sus	mochilas.[68]	Muchos	wandervogel	integraron	después	las
Juventudes	hitlerianas	incorporando	a	ellas	el	culto	nietzscheano.

Nietzsche	siguió	siendo	un	ícono	para	los	perpetuos	jóvenes	rebeldes
de	sucesivas	generaciones,	aun	en	los	momentos	y	lugares	menos
propicios.	En	los	círculos	estudiantiles	de	la	Universidad	de	Harvard,	en
plena	guerra	contra	el	nazismo,	Crane	Brinton	observaba	que:	“Así
hablaba	Zaratustra,	por	lo	menos	en	el	mundo	de	habla	inglesa,	figura
en	el	maletín	del	adolescente,	junto	a	la	traducción	del	Rubaiyat	de
Omar	Khayyam”.[69]

La	era	del	juvenilismo	de	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte,	que	se
ufanó	en	destruir	todos	los	ídolos	del	pasado,	dejó	a	Nietzsche	indemne
y	aun	reverdecido.	Los	beatniks	californianos,	los	hippies,	los	punk,	la
New	Age,	los	movimientos	estudiantiles	contraculturales	de	los	sesenta



y	los	rockeros	neonazis	o	neoanarquistas	lo	consideraron,	por	igual,	su
estrella.	El	ídolo	del	rock	Jim	Morrison	representaba	al	joven	torturado
en	espectáculos	donde	se	mezclaba	la	violencia	con	el	erotismo,
inspirado,	decía,	en	el	carácter	dionisíaco	de	la	tragedia	según	Nietzsche.
Algunos	de	estos	grupos	juveniles	sintetizaban	al	nietzscheanismo	con	el
budismo	zen,	así	se	rizaba	el	rizo,	regresando,	por	esta	vía,	al	maestro
olvidado	de	Nietzsche,	el	budista	Schopenhauer.

El	espíritu	dionisíaco	nietzscheano	atraía	a	la	contracultura	juvenil
con	su	aire	de	embriaguez,	juego,	fiesta	orgiástica,	transgresión.	Sin
embargo,	la	dicotomía	dionisíaco-apolínea	derivaba	de	la	vieja	antitesis
romántica	entre	alma	y	espíritu	y	daría	origen,	a	su	vez,	a	una	serie	de
pares	antagónicos:	vida-razón,	intuición-reflexión,	comunidad-sociedad,
kultur-zivilisation.	Estas	duplas	fueron	características	del	pensamiento
irracionalista	de	derecha,	del	subgénero	de	las	kulturkritik,	“filosofías	de
la	crisis”	cultivado	por	filósofos,	escritores,	artistas	y	profesores,	los
“mandarines”	—conocidos	o	anónimos—	que	prepararon	el	clima
intelectual	del	fascismo.	Ferdinand	Tönnies	inspiró	su	concepción	de	la
comunidad	opuesta	a	la	sociedad,	(Comunidad	y	sociedad,	1887)	en	la
“comunidad	dionisíaca”	de	El	origen	de	la	tragedia	aunque	después	se
distanciara	del	autor.	Asimismo,	Heidegger,	en	el	curso	de	1929-1930,
mostraba	que	la	crítica	de	la	civilización	de	Spengler,	Klages,	Scheler	y
Ziegler	retomaban	la	antítesis	nietzscheana	apolíneo-dionisíaca,	aunque
con	enfoques	distintos.	Nietzsche	era	kulturkritik	pero	la	“gaya	ciencia”
así	como	sus	críticas	a	Schopenhauer	y	a	Wagner	lo	distanciaba	del
kulturpessimismus.

EXCURSO.	NIETZSCHE	ÍNTIMO

A	pesar	de	la	intención	nietzscheana	de	hacer	su	obra	con	su	propia
vida,	hubo	entre	ambas	notorias	discordancias.	El	escritor	agresivo	que
predicaba	la	crueldad	fue	en	privado	un	hombre	amable	y	de	buenas
maneras;	su	prosa	gritada	contrastaba	con	su	voz	suave.	El	anacoreta
Zaratustra,	el	errabundo	solitario	era,	sin	embargo,	sociable	y
conversador.	En	sus	viajes	por	Italia	y	Suiza	entablaba	fácilmente
relaciones	con	distinguidos	viajeros	de	vacaciones,	en	especial	con
damas	de	alcurnia,	y	hasta	frecuentaba	sus	salones.	Sin	embargo,	la



predilección	por	los	caminos	campestres	antes	que	por	los	ámbitos
privados	para	los	encuentros	pareciera	estar	señalando	la	distancia,	la
falta	de	intimidad	que	establecía	con	sus	acompañantes.

Idealizó	la	amistad,	por	encima	del	amor,	como	la	más	alta	expresión
de	las	relaciones	humanas	pero,	como	lo	observara	su	más	documentado
biógrafo,	Curt	Paul	Janz,	se	amaba	a	sí	mismo	en	el	amigo;	aceptaba	lo
que	encontraba	de	sí	en	el	otro,	en	tanto	lo	que	había	de	extraño	le	era
ajeno.	Todos	sus	amigos,	mujeres	y	varones	—exceptuando	al	siempre
fiel	Peter	Gast—,	terminaron	alejándose	de	él,	cansados	por	el	giro	cada
vez	más	extemporáneo	de	su	carácter	y	de	su	pensamiento,	y	tuvieron
una	postura	crítica	respecto	de	sus	últimos	escritos.

La	inferencia	sobre	su	escasa	o	nula	vida	sexual	emanó	de	una
escena	primordial	acerca	de	la	visita	juvenil	en	1865	a	un	prostíbulo,
donde	se	dirigió	casi	instintivamente	al	piano,	por	ser	lo	único	espiritual
que	se	encontraba	en	aquel	lugar,	y	tocó	algunos	acordes.[70]	Este
episodio	fue	recordado	por	Thomas	Mann	en	un	pasaje	de	Doctor
Faustus	(1947).

Janz	suponía	que	“jamás	tocó	a	una	mujer”.	Su	actitud	frente	a	ellas
fue	contradictoria	y	hasta	hostil:	“si	vas	con	las	mujeres	no	olvides	el
látigo”	y	“la	mujer	es	el	descanso	del	guerrero”.	Sin	embargo	mantuvo
relaciones	asiduas	y	cordiales	con	muchas	de	ellas,	aunque	siempre
asexuadas:	amor	maternal	con	Malwida	von	Meysenbug,	amor	“cortés”
con	Cosima	Wagner,	amor	semiincestuoso	con	su	hermana	Elisabeth	o
amor	inclasificable	con	la	extraña	Lou	Andreas-Salomé	que,	a	pesar	de
sus	numerosos	amantes,	pareció	ser	también	indiferente	a	la	sexualidad.

Contradecían	su	desvalorización	del	género	femenino	sus	propias
amigas:	ellas	fueron	inteligentes,	intelectuales	algunas	y	hasta
feministas	como	Malwida.	Tal	vez	recordara,	una	vez	más,	a	la
Antigüedad	clásica	y	las	identificase	con	hetairas	griegas.

Esas	variadas	amistades	amorosas	sin	sexo	fueron	más	intensas	aun
con	varones.	A	Erwin	Rohde	le	escribió	cartas	apasionadas	en	su
juventud:

“¿Cómo	expresártelo?	Siempre	que	pienso	en	ti	me	invade	la	emoción	y	cuando
recientemente	alguien	me	escribió:	‘La	joven	esposa	de	Rhode	es	una	persona
encantadora’	(…)	llegué	a	derramar	lágrimas,	sin	que	pueda	aducirte	ninguna	razón
para	ello.”[71]



Paul	Rée,	con	quien	tuvo	mayor	intimidad	—y	el	único	que	ejerció
sobre	él	cierto	ascendiente	intelectual—,	era	un	atormentado	por	su
condición	de	judío	y	de	homosexual.

El	carácter	ambiguo	de	su	relación	con	los	otros	aparecía	nítido	en	el
atractivo	que	le	despertaban	las	relaciones	triangulares	—formó	tríos	con
Wagner	y	Cosima,	con	Rée	y	Lou,	con	Peter	Gast	y	Resa	von	Schirnhofer
—;	siempre	buscaba	el	tercero,	sobre	todo	cuando	el	componente	del	dúo
inicial	era	una	mujer.

Acaso	podría	conjeturarse	de	estos	esquivos	indicios	una
homosexualidad	larvada,	reprimida,	inconsciente,	o	quizás	aun
consciente	dada	su	afición	a	los	clásicos	griegos.	Esa	sospecha	circulaba
en	el	entorno	y,	en	especial,	en	el	círculo	de	Bayreuth.	Wagner	—que
conocía	de	cerca	a	los	homosexuales	por	su	vínculo	con	el	rey	Ludwig	II
de	Baviera—	envió	una	carta,	el	27	de	octubre	de	1877,	al	médico	de
Nietzsche,	Otto	Eiser,	donde	preocupado	por	la	salud	de	su	amigo	le
hacía	llegar	su	parecer	de	que	todo	el	mal	se	debía	a	una	“perversión	del
impulso	sexual”.[72]	No	se	sabe	qué	contestó	Eiser	ni	cómo	no	se
conocen	otros	testimonios;	la	verdadera	vida	erótica	de	Nietzsche	parece
destinada	a	seguir	siendo	un	enigma.	Tenía	más	de	extraño	y	secreto	de
lo	que	hubieran	deseado	sus	especialistas	de	cátedra.

Él	mismo	se	refirió	a	la	homosexualidad	en	tres	oportunidades,
limitándose,	como	era	de	suponer,	a	la	cultura	griega	clásica:	en	el
parágrafo	258	de	Humano	demasiado	humano,	en	Tratados	filosóficos.
Del	tiempo	del	gay	saber	(1881-1882),	y	en	forma	más	insinuante	en	el
parágrafo	502	de	Aurora:

“Todas	las	grandes	cosas	hechas	por	la	humanidad	antigua	encontraban	su	fuerza	en	el
hecho	de	que	el	hombre	se	encontraba	al	lado	del	hombre	y	que	ninguna	mujer	podía
tener	la	pretensión	de	ser	para	el	hombre	el	objeto	más	inmediato	y	más	alto	del	amor	y
acaso	el	objeto	único	como	lo	enseña	el	pensamiento	y	la	pasión.”[73]

EL	NIETZSCHEANISMO	FASCISTIZADO

La	segunda	etapa	de	la	moda	Nietzsche,	que	transcurrió	en	los	duros
años	treinta,	no	sería	esta	vez	un	elegante	culto	de	salón	ni	el
romanticismo	negro	de	la	bohemia,	sino	la	versión	trágico-heroica	del
nietzscheanismo	fascista,	que	parecería	haber	sido	vislumbrada	por	el



propio	incitador.

“Yo	conozco	mi	destino.	Un	día	mi	nombre	irá	unido	a	algo	formidable:	el	recuerdo	de
una	crisis	como	jamás	ha	habido	en	la	tierra,	el	recuerdo	de	la	más	profunda	colisión	de
conciencias,	el	recuerdo	de	un	juicio	pronunciado	contra	todo	lo	que	hasta	el	presente	se
ha	creído,	se	ha	exigido,	se	ha	santificado.	Yo	no	soy	un	hombre,	yo	soy	la
dinamita.”[74]

Premonitorio	en	su	percepción	sobre	la	llegada	del	hitlerismo,	pudo
hasta	anunciar	la	guerra	que,	por	el	dominio	del	mundo	y	en	nombre	de
la	raza,	se	desataría	medio	siglo	más	tarde:

“Llegan	tiempos	en	que	se	librarán	luchas	por	el	dominio	de	la	tierra	y	estas	luchas	se
harán	en	nombre	de	doctrinas	filosóficas.	Ya	ahora	se	forman	los	primeros	grupos	de
fuerzas	que	se	ejercitan	en	el	gran	principio	de	la	afinidad	de	sangre	y	de	raza.”[75]

Era	difícil	suponer	entonces	que	estas	frases	nietzscheanas,	producto
de	su	delirio	megalómano,	adquirirían	tono	profético	cuando,	tres
décadas	más	tarde,	su	nombre	se	asociaría	al	hitlerismo	y	al	apocalipsis
de	la	Segunda	guerra	mundial.

Ese	Nietzsche	de	extrema	derecha	se	venía,	sin	embargo,	preparando
desde	comienzos	del	siglo.	El	advenimiento	del	fascismo	había	sido
antecedido	por	corrientes	culturales	adversas	a	la	racionalidad,	la
democracia,	la	ciencia	y	el	progreso,	el	capitalismo	y	el	socialismo,	en
suma,	a	la	modernidad.	Este	antimodernismo,	que	tuvo	en	Nietzsche	a
uno	de	sus	padres	fundadores	junto	a	sus	coetáneos	Ferdinand	Tönnies,
Georg	Sorel	y	Wilfredo	Pareto,	fue	reafirmado	por	la	primera	generación
europea	de	nietzscheanos:	la	de	los	filósofos	Ludwig	Klages	y	Max
Scheler,	y	los	literatos	Stefan	George,	Hugo	von	Hoffmannsthal,	Maurice
Barrès,	Gabriel	D’Annunzio,	José	María	Vargas	Vila,	jóvenes	hacia	1890,
cuando	comenzaba	la	difusión	de	Nietzsche,	aunque	algunos	como
Barrès	no	lo	mencionaran	nunca	como	su	maestro,	tal	vez	por	motivos
de	nacionalismo.	Scheler,	por	su	parte,	fue	llamado	por	Troelsch	“el
Nietzsche	cristiano”.

Hubo	una	segunda	generación	nietzscheana,	la	de	Oswald	Spengler,
Martin	Heidegger,	Ernst	Jünger,	Carl	Schmitt,	Hermann	Keyserling,
Leopold	Ziegler,	Gottfried	Benn,	Drieu	La	Rochelle,	Fernando	Pessoa,
Leopoldo	Lugones,	asimismo	coetáneos	de	Mussolini	y	Hitler,	todos



ellos	jóvenes	en	la	primera	década	del	siglo	veinte,	cuando	el
pensamiento	de	Nietzsche	estaba	en	su	apogeo.

Heidegger	lo	consideraba	uno	de	sus	descubrimientos	más
importantes	en	los	años	anteriores	a	la	Primera	guerra	mundial,	y	otro
tanto	pensaba	Drieu	La	Rochelle	en	el	período	de	entreguerras.	Gottfried
Benn,	poeta	expresionista	convertido	al	nacionalsocialismo,	le	escribía
enfervorizado	a	un	amigo	en	1935,	comparando	al	filósofo	con	la	fuerza
de	la	naturaleza:

“Nietzsche	ha	sido	grande;	nada	más	grande	ha	visto	este	siglo.	Y 	éste	no	ha	sido	más
grande	que	Nietzsche	que	lo	ha	abrazado	todo	y	ha	coincidido	con	él.	Es	el	Rin	–o	el
Nilo,	en	este	momento	no	lo	sé	precisamente—,	el	viejo	barbudo	sobre	el	cual	todo
hormiguea,	la	figura	tendida	de	la	cual	se	separan	las	distintas	especies:	éste	ha	sido
Nietzsche	para	todos	nosotros	sin	excepción.”[76]

La	primera	y	la	segunda	generación	de	nietzscheanos	se	veían	a	sí
mismos	como	encarnaciones	del	superhombre,	se	consideraban
llamadas	a	orientar	el	movimiento	de	rebelión	contra	la	sociedad
moderna	–capitalista	liberal,	democrática	o	socialista—	y	preparaban	así
el	ánimo	para	la	revolución	de	derecha	que	culminaría	en	el	fascismo.
André	Malraux	fue	el	caso	menos	frecuente	de	un	esteta	y	hombre	de	la
acción	nietzscheano	inclinado	hacia	la	izquierda.

Los	efluvios	nietzscheanos	llegarían	hasta	Portugal,	un	país	al
margen	del	mundo,	encerrado	en	un	anacrónico	nacionalismo	católico.
En	sus	escritos	tempranos,	“Ultimátum”	(1917)	y	“La	opinión	pública”
(1919),	Fernando	Pessoa	adscribía	con	petulante	tono	nietzscheano	a	la
división	natural,	“orgánica”,	entre	elites	y	masas	y	a	“la	abolición	total
del	concepto	de	democracia”	descalificada	como	“orgía	de	traidores”.	A	la
vez	que	auguraba	el	advenimiento	de	“hombres	fuertes”	porque	“Europa
necesita	amos”,	consecuente,	apoyaría	luego	con	un	panfleto,	“Defensa	y
justificación	de	la	dictadura	militar	en	Portugal”	(1928),	a	Oliveira
Salazar,	un	modesto	Mussolini	lusitano.

NIETZSCHE	EN	LAS	PAMPAS

La	difusión	de	la	moda	Nietzsche	llegó	desde	París	hasta	los	lectores
de	Buenos	Aires,	más	susceptibles	de	aceptar	las	novedades	francesas



que	las	alemanas,	a	través	de	Rubén	Darío	—frecuentador	de	la	bohemia
parisina—	cuando	publicó	en	1893	en	el	diario	La	Nación	“Los	raros:
Nietzsche”.

El	filósofo-poeta	dejó	su	sello	entre	los	escritores	nacionalistas
protofascistas	de	la	preguerra.	El	ideario	de	Lugones	estaba	plagado	de
rasgos	típicamente	nietzscheanos:	la	historia	como	mito,	la	voluntad	de
poder,	el	culto	a	los	héroes,	la	división	jerárquica	de	la	sociedad	en	elites
y	masas.	Su	proclamado	helenismo	“neopagano”	así	como	la	elevación
de	los	militares	a	la	categoría	de	héroes	epónimos	—“El	ejército	y	la
Ilíada”,	conferencia	en	el	Círculo	Militar	(1915)—	abrevaban	en	la	Grecia
espartana	y	guerrera	de	Nietzsche.	Esta	tendencia	de	“nietzscheano
desenfrenado”	le	fue	señalada	por	Julio	Irazusta	que,	por	su	parte,	a
través	de	la	ya	citada	biografía	de	Daniel	Halévy,	descubría	a	su
Nietzsche	y	“comprendía	(en	él)	el	tesoro	de	clásicas	verdades”.[77]

Dos	nacionalistas	cordobeses,	el	ateo	Carlos	Astrada	y	el	católico
Nimio	de	Anquín,	regresaron	de	su	beca	de	estudios	en	la	Alemania	de
los	años	veinte	igualmente	entusiasmados	por	Nietzsche.	Anquín
propuso	intrépidamente	la	síntesis	inaudita	de	la	teoría	del	superhombre
con	el	neotomismo.	Astrada,	más	coherente,	lo	vinculó	con	Heidegger.
Ambos	competían	entre	sí	pero	coincidían	en	haber	llegado	al	fascismo
por	el	camino	de	Nietzsche.

Astrada	no	tuvo	dificultades	en	reciclar	su	obra	Nietzsche	profeta	de
una	edad	trágica	(1945),	escrita	en	su	período	de	fervor	fascista,	con
sólo	cambiar	su	título	–Nietzsche	y	la	crisis	del	irracionalismo	(1961)—
y	suprimir	o	agregar	algún	párrafo	para	adecuarla	a	su	nueva	etapa
marxista-leninista.

Si	bien	en	forma	no	tan	manifiesta,	en	los	nacionalistas	católicos
resonaban	ecos	lejanos	de	Nietzsche	procedentes	de	Maurice	Barrès,
aunque	también	contaba	el	hecho	de	que	Mussolini	se	declarara
discípulo	del	filósofo.	Ni	el	conservador	Carlos	Ibarguren	permaneció
inmune	a	la	seducción	del	vitalismo	nietzscheano.	En	La	inquietud	de	la
hora	(1935)	asimilaba	la	“voluntad	de	poder”	al	ánimo	guerrero	de	las
juventudes	de	entreguerras:

“La	voluntad	de	potencia	predicada	por	Nietzsche,	es	decir,	la	energía	que	nos	lleva	(…)
a	extender	nuestra	vida	en	el	universo	dominando	todas	las	fuerzas	y	seres	que	impiden
esa	expansión,	tal	voluntad	empuja	a	la	juventud	de	posguerra.”[78]



Hasta	un	tradicionalista	tan	cerrado	como	Jordán	Bruno	Genta
expresó,	no	sin	osadía,	elogios	a	Nietzsche	en	una	conferencia	del
Círculo	Militar	—“Formación	de	la	inteligencia	cívico-política	del	militar
argentino”—;	en	esa	ocasión	citó	“De	la	utilidad	y	de	los	inconvenientes
de	los	estudios	históricos	para	la	vida”[79]	y	“El	Estado	griego”[80]	para
ilustrar	una	de	sus	ideas	preferidas:	la	oposición	entre	el	sentido	heroico
del	guerrero	y	el	utilitarismo	burgués,	identificado	con	los	judíos.

La	derrota	del	fascismo	hizo	olvidar	a	Nietzsche,	con	la	excepción	del
tornadizo	Astrada	y	del	singular	Ezequiel	Martínez	Estrada,[81]	aislado
tanto	de	los	nacionalistas	como	de	los	liberales.	Tal	vez	el	autor	de
Radiografía	de	la	pampa	llegara	a	Nietzsche	por	su	maestro	de
pensamiento	Spengler;	inspirado	luego	por	los	existencialistas	cristianos
—Chestov	y	Jaspers—	intentó	la	fusión	del	nietzscheanismo	con	una
suerte	de	cristianismo	primitivo	anarquista.	Martínez	Estrada	no	podía
dejar	de	sentirse	identificado	con	ciertas	características	nietzscheanas
que	serían	las	suyas	propias:	la	oposición	de	la	intuición	a	la	razón,	el
rechazo	a	la	modernidad,	como	también	la	oratoria	profética	y	la
meditación	lírica.

Algunas	décadas	más	tarde,	siguiendo	la	moda	francesa
posestructuralista,	Nietzsche	fue	rescatado,	desde	perspectivas	muy
distintas,	por	una	nueva	generación	de	académicos	que	desconocerían
los	antecedentes	de	los	nacionalistas	o	el	de	Martínez	Estrada.

NIETZSCHE	Y	EL	TERCER	REICH

El	pasaje	del	nietzscheanismo	al	fascismo	sería	más	neto,	por	cierto,
en	su	lugar	de	origen,	Alemania.	Activas	figuras	del	prefascismo,	más
tarde	nacionalsocialistas,	y	el	mismo	Hitler	se	enrolaban	en	la
admiración	por	Nietzsche.	En	el	círculo	wagneriano	de	Bayreuth,	vivero
de	las	ideas	nacionalistas	y	racistas,	Elisabeth	Nietzsche	se	relacionó	con
su	futuro	esposo,	el	militante	antisemita	Bernhard	Förster,	y	también
con	Hitler,	que	la	cautivó.	Förster	—parecía	un	personaje	salido	de	una
película	de	Werner	Herzog	o	de	los	proyectos	alucinados	de	Macedonio
Fernández—	arrastró	a	Elisabeth	a	la	loca	aventura	de	fundar	una
colonia	de	arios	puros	en	la	selva	paraguaya.	La	empresa	fracasó,	Förster
se	suicidó	y	Elisabeth	retornó	a	Alemania,	donde	se	consagró	a	custodiar



y	adornar	el	mito	de	su	hermano.
Hitler,	ya	en	el	poder,	peregrinó	hasta	el	Archivo	Nietzsche	en

Weimar,	convertido	en	santuario,	donde	Elisabeth	lo	consagró	heredero
del	filósofo,	entregándole	el	bastón	que	había	pertenecido	a	su	hermano.
Pero	estas	relaciones	no	pasaron	de	ser	breves	y	ceremoniales,	como
observó	Albert	Speer,	ya	que	ningún	contacto	era	posible	entre	Hitler	y
esa	mujer	tan	excéntrica.[82]

Más	allá	de	la	lectura	atenta	de	Mussolini	o	del	pasaje	apresurado	de
Hitler	por	alguna	página	suelta	o	textos	de	divulgación	de	Nietzsche,	lo
significativo	fue	que	ambos	dictadores	lo	eligieron	como	mentor
intelectual,	encontrando	en	él,	además,	justificación	para	su	accionar
político.	Tan	importante	era	el	lugar	otorgado	a	Nietzsche	por	el
nacionalsocialismo	que	en	la	maqueta	de	un	monumento	proyectado
para	festejar	el	triunfo	de	ese	movimiento,	entre	los	elementos
emblemáticos	elegidos	figuraba	un	ejemplar	de	Zaratustra	al	lado	del
Mein	Kampf.

Uno	de	los	primeros	escritos	de	Mussolini	en	la	revista	regional	Il
Pensiero	Romagnolo	se	ocupaba	de	la	obra	de	Nietzsche,	a	la	que
consideraba	un	“himno	a	la	vida”.[83]	Fiel	a	estas	ideas,	proponía	a	Leda
Rafanelli	en	una	carta	de	amor	“leer	a	Nietzsche	juntos”,	y	una	de	las
consignas	preferidas	de	sus	discursos	políticos	era	“vivir
peligrosamente”,	un	lema	nietzscheano.	El	artículo	sobre	fascismo	de	la
Enciclopedia	Italiana	firmado	por	Mussolini	recurría,	dos	veces,	al
concepto	de	“la	voluntad	de	poder”.

Al	cumplir	cincuenta	años,	el	Duce	fue	consagrado	por	Elisabeth
Förster-Nietzsche	como	“el	más	noble	discípulo	de	Zaratustra,	con	quien
había	soñado	Nietzsche”.	Con	mayor	autoridad	que	la	oportunista
hermana,	Heidegger,	en	la	lección	inaugural	de	su	curso	“Schelling	y	la
esencia	de	la	libertad	humana”	(1936),	sostenía:

“Los	dos	hombres	que	han	encabezado	el	movimiento	de	reacción	contra	el	nihilismo,
cada	uno	de	ellos	de	un	modo	diferente,	son	Mussolini	y	Hitler.	Los	dos	han	aprendido
de	Nietzsche,	los	dos	de	un	modo	esencialmente	diferente.”[84]

Ambos	dictadores,	ya	en	la	decadencia,	recordarían	a	su	maestro	de
pensamiento:	cuando	Mussolini	cumplió	sesenta	años,	en	prisión,	Hitler
le	envió	como	regalo	las	Obras	completas	de	Nietzsche,	veinticuatro



volúmenes	encuadernados	en	cuero	de	los	cuales	el	dictador	italiano
aseguraba	haber	leído	cuatro,	antes	de	que	su	liberación	por	un	comando
alemán	interrumpiera	la	lectura.

Para	descrédito	de	las	interpretaciones	unilaterales	de	Nietzsche	que
pretenden	negar	la	pertinencia	de	su	pensamiento	en	la	formación	del
protofascismo	y	del	propio	nacionalsocialismo,	existe	una	abundante
bibliografía.	Joseph	Goebbels	—sus	discursos	estaban	plagados	de	la
apelación	nietzscheana	de	“vivir	peligrosamente”—	en	su	ya	citada
novela	Michael,	diario	de	un	destino	alemán,	recurrió	al	estilo	aforístico
de	neta	raigambre	nietzscheana;	asimismo	el	joven	protagonista,	alter
ego	del	autor,	leía	Zaratustra	y	La	gaya	ciencia.

El	filósofo	nazi	Matthes	Ziegleren,	en	un	artículo	de
Nationalsozialistische	Monatshefte,	presentaba	a	Nietzsche	entreverado
con	Meister	Eckhart,	Hölderlin	y	Kierkegaard	como	uno	de	los	grandes
adelantados	de	la	ideología	nacionalsocialista.[85]

Alfred	Baeumler	—maestro	de	Alfred	Rosenberg—	había	iniciado	la
corriente	del	nietzscheanismo	nacionalsocialista	con	Nietzsche	como
filósofo	y	político	(1931).	Le	siguieron	Friedrich	Nietzsche	en	el	Tercer
Reich	(1933)	de	Gottlieb	Scheuffler,	que	celebraba	la	alianza	de	los	hijos
espirituales	de	Nietzsche,	“los	dos	grandes	aristócratas	naturales:	Hitler
y	Mussolini”.	Richard	Oehler,	primo	del	filósofo	y	colaborador	de
Elisabeth	en	el	Archivo,	publicó	Friedrich	Nietzsche	y	el	porvenir
alemán	(1935),	la	tapa	reproducía	la	fotografía	de	Hitler	ante	el	busto	de
Nietzsche.

Sin	embargo,	para	evitar	equívocos,	fue	necesaria	la	edición	de	un
manual,	Nietzsche	y	el	nacionalsocialismo	(1937),	de	Heinrich	Haertle,
una	suerte	de	breviario	que	enumeraba	aquellos	aforismos
incompatibles	con	la	causa	nacionalsocialista	explicándolos	como
“errores”	imputables	a	la	época	en	que	habían	sido	escritos.	En	el
prólogo	a	la	segunda	edición	(1939)	el	autor	advertía	que	no	escribía
para	el	“círculo	nietzscheano”	–considerado	como	anticuado	y
demasiado	moderado—	sino	para	la	juventud	nacionalsocialista.

Un	nietzscheano	inglés,	Anthony	Ludovici,	contribuyó	a	esta
bibliografía	con	un	artículo,	“Hitler	and	Nietzsche”,	publicado	en	la
English	Review	en	1937	en	el	que	sostenía	que	Hitler	se	esforzaba	por	la
restauración	de	los	verdaderos	valores	biológicos	de	la	humanidad	para
devolver	a	este	mundo	la	lozanía	y	la	inocencia	presocráticas	que



Nietzsche	había	exaltado	como	dionisíacas.[86]
El	rival	de	Goebbels,	Alfred	Rosenberg,	en	su	catecismo	nazi,	El	mito

del	siglo	XX	(1938),	se	lamentaba	de	que	tras	la	bandera	de	algunos
postulados	nietzscheanos	se	habían	encolumnado	los	estandartes	rojos	y
los	predicadores	nómades	marxistas,	partidarios	de	una	doctrina	que	el
filósofo	había	precisamente	desenmascarado.

Heidegger	se	interesó	en	Nietzsche	desde	los	inicios	de	su	carrera:	su
tesis	doctoral	sobre	Duns	Scotto	no	eludía	algunos	comentarios	acerca
del	filósofo	que	había	conseguido	“en	su	modo	de	pensar	impíamente
áspero	y	en	su	plástica	capacidad	expositiva	mostrar	las	raíces	subjetivas
de	toda	filosofía”.[87]	Ser	y	tiempo	aludía	tres	veces	a	Nietzsche:
fundamental	era	la	referencia	del	parágrafo	76	a	las	Consideraciones
intempestivas	que	daban	argumentos	a	las	teorías	heideggerianas	sobre
la	historicidad	del	Dasein	(ser-ahí).

En	su	curso	Conceptos	fundamentales	de	la	metafísica	(1929)
Heidegger	otorgó	definitivamente	estatus	académico	a	Nietzsche	cuando
lo	evocó	como	el	último	de	los	grandes,	y	aun	eligió	la	estrofa	final	de	la
canción	ebria	de	Zaratustra[88]	para	concluir	esas	clases.

Durante	el	régimen	nazi	Nietzsche	adquirió	una	importancia	esencial
para	Heidegger:	lo	había	mencionado	en	su	famoso	discurso	inaugural
de	la	rectoría	de	1933	y	fue	objeto	especial	de	su	análisis	en	los
seminarios	de	la	Universidad	de	Friburgo	dictados	entre	los	años	1936	y
1940,	donde	confrontaba	la	figura	del	pensador	con	el	tiempo	presente	y
con	su	propia	filosofía.[89]	Estos	cursos	le	sirvieron	a	Heidegger	para
intentar	constituirse	en	el	eslabón	que	unía	a	Nietzsche	con	el
nacionalsocialismo,	en	competencia	con	el	nazi	ortodoxo	Alfred
Baeumler.	Cuando	en	1961	revisó	la	versión	de	sus	clases	para
publicarlas	cayó	en	una	crisis	personal	y	filosófica;	decía	a	sus	amigos
“¡Nietzsche	me	ha	destruido!”	y	a	Medard	Boss	le	escribió:	“Estoy
todavía	en	el	‘abismo’	de	Nietzsche”.[90]

Quizás	entre	todos	sus	escritos,	declaraciones	y	reportajes,	el	más
imparcial	y	sorprendente	haya	sido	su	testimonio	ante	el	tribunal	de
desnazificación,	cuando	ratificó	el	vínculo	existente	entre
nietzscheanismo	y	nacionalsocialistas:

“(…los	nazis)	se	remitían	a	Nietzsche,	según	cuya	doctrina	la	‘verdad’	no	tiene	un
fundamento	y	un	contenido	autónomo,	sino	que	es	sólo	un	medio	de	la	voluntad	de
poder,	es	decir	una	mera	‘idea’,	una	representación	subjetiva.”[91]



La	apropiación	de	las	ideas	nietzscheanas	por	autores	de	variadas
tendencias	y	en	especial	por	los	nacionalsocialistas	muestra	que	la
relación	entre	la	realidad	política	y	las	ideas	filosóficas	no	ha	sido	nunca
directa;	muchas	veces	aquellos	conceptos	adquieren	cierta	autonomía	de
su	creador,	provocando	consecuencias	imprevisibles	y	acaso	no
deseadas,	sobre	todo	en	el	caso	de	profecías	de	mundos	nuevos.	¿Es
posible	interrogarse	hasta	qué	punto	Cristo	fue	responsable	de
Torquemada,	Marx	de	Stalin	y	Nietzsche	de	Hiltler?

Sin	embargo,	no	es	arbitrario	preguntarse	por	qué	los
nacionalsocialistas	eligieron	como	sus	precursores	a	Schopenhauer	y	a
Nietzsche	y	no	a	Kant	o	Hegel.	Por	muy	degradadas	y	tergiversadas	que
hayan	sido	las	ideas	de	Nietzsche,	no	está	de	más	indagar	en	sus	escritos
en	busca	de	los	conceptos	que	sirvieron	al	fascismo	y	al	nazismo	para
legitimar	su	ideología.

El	discurso	fascista	no	podía	dejar	de	recurrir	al	de	ese	profeta
apocalíptico	que	anunciaba	el	advenimiento	de	una	nueva	edad	heroica;
ese	profesor	de	energía	que	enseñaba	a	“vivir	peligrosamente”;
justificaba	las	castas,	el	racismo,	la	esclavitud,	la	opresión	de	los	débiles
y	predicaba	la	inferioridad	de	la	mujer	y	su	necesaria	subordinación	al
varón.	Ese	aristocratizante	despreciaba	la	democracia,	el	sufragio
universal	—“dominio	de	los	hombres	inferiores”—,	adoraba	la	“bestia
rubia	que	hay	en	el	fondo	de	todas	las	razas	aristocráticas”.	Acerca	de	la
democracia,	sus	juicios	eran	lapidarios:

“(…)	el	sufragio	universal	dominio	de	los	hombres	inferiores.	(…)	La	democracia	es	una
forma	de	decadencia	del	Estado,	de	degeneración	de	las	razas,	de	preponderancia	de	los
fracasados	(…)	un	desencadenamiento,	de	perezas,	de	cansancios,	de	debilidades.”[92]

El	pobre	profesor	jubilado	por	incapacidad,	que	rodaba	por	pensiones
familiares	cuando	la	enfermedad	no	lo	recluía	al	cuidado	de	la	madre	y	la
hermana,	proponía:	“Los	débiles	y	los	fracasados	deben	perecer;	ésta	es
la	primera	proposición	de	nuestro	amor	a	los	hombres.	Y	hay	que
ayudarlos	a	perecer”.[93]	Ese	“solitario	achacoso”	—epíteto	con	que	él
menospreciaba	a	Spinoza—	hubiera	sido	una	víctima	propicia	para	sus
nefastas	ideas	a	favor	de	la	eliminación	de	los	débiles.

El	fascismo	—“nietzscheanismo	popular”	lo	llamó	Paul	Ricoeur
—[94]	tenía	cierto	derecho	a	reclamar	la	herencia	de	Nietzsche,	en



cuanto	apologista	de	la	violencia	y	la	crueldad,	ya	que	había	opuesto,	en
sus	escritos,	la	fuerza	contra	el	derecho,	los	instintos	contra	la	razón,	el
mito	contra	la	historia.	También	porque	había	sido	uno	de	los
iniciadores	de	la	Kriegideologie,	literatura	que	exaltaba	la	guerra	como
estímulo	de	la	energía	y	la	barbarie	como	rejuvenecimiento	de	los
pueblos.	Voluntario	durante	el	conflicto	con	los	franceses	en	1870,
escribía	a	un	oficial	prusiano	que	la	guerra	servía	para	probar	la	virilidad.
Toda	su	obra	abundaba	en	fervorosos	párrafos	belicistas:

“Hemos	de	confesar	que	la	guerra	es	para	el	Estado	una	necesidad	tan	apremiante	como
la	esclavitud	para	la	sociedad.”[95]
“(…)	el	recientemente	probado	heroísmo	de	nuestros	soldados.”[96]
“¡Hermanos	guerreros!	Os	amo	de	todo	corazón:	he	sido	y	soy	vuestro	semejante.	(…)
Amad	la	paz	como	un	medio	para	nuevas	guerras	y	antes	la	paz	corta	que	la	larga.	No
el	trabajo	sino	la	lucha	os	aconsejo;	no	la	paz	sino	la	victoria.	Sea	vuestro	trabajo	lucha
y	vuestra	paz,	victoria.	(…)	¿Decís	que	una	buena	causa	santifica	todo,	aun	la	guerra?
Pues	yo	os	digo:	una	buena	guerra	santifica	todas	las	causas.	La	guerra	y	el	valor	han
hecho	más	cosas	grandes	que	el	amor	al	prójimo.”[97]
“(una	guerra)	que	diría	sí	al	bárbaro,	incluso	al	animal	salvaje	que	hay	dentro
nuestro.”[98]
“Me	complace	el	desarrollo	militar	de	Europa	(…)	los	tiempos	de	tranquilidad	y	modorra
china	(…)	han	pasado.	La	destreza	viril	personal,	la	aptitud	del	cuerpo	recupera	otra	vez
su	valor,	las	valoraciones	(…)	mas	siendo	más	físicas	(…)	en	cada	uno	de	nosotros	se	va
afirmando	el	bárbaro	y	el	animal	feroz.”[99]
“Una	buena	y	sana	aristocracia	(…)	acepta	el	sacrificio	de	una	multitud	de	hombres	que
deberán	ser	humillados	y	rebajados	al	estado	de	seres	mutilados,	de	esclavos,	de
instrumentos.”[100]
“Nuestros	grandes	remedios	son	las	revoluciones	y	las	guerras.	(…)	Las	guerras,	ahora
que	se	han	agotado	los	entusiasmos	y	las	excitaciones	cristianas,	son	las	grandes
fomentadoras	de	fantasía.”[101]

Su	ensayo	“El	Estado	griego”	(1871)	era	una	exaltación	de	la	guerra,
una	glorificación	de	“la	concepción	total	del	Estado	platónico”	—suerte
de	pretotalitarismo	de	La	República—	donde	no	faltaban	ni	el
antisemitismo	aprendido	en	Wagner	ni	el	anticapitalismo	romántico.
Este	último,	característico	de	los	fascismos	y	de	los	populismos,	se
filtraba	también	en	Humano	demasiado	humano	cuando	atacaba	por
igual	a	capitalistas	y	socialistas	acusándolos	de	codicia	y	ambiciones
materialistas.[102]

Sus	escritos	póstumos	sirvieron,	asimismo,	a	la	causa
nacionalsocialista	porque	denostaban	la	orientación	humanística	de	la
educación	que,	según	él,	debía	centrarse	“allí	donde	el	völk	fomenta	sus



estudios	religiosos,	donde	crea	sus	figuras	míticas,	donde	conserva	sus
costumbres,	su	sentido	de	lo	justo,	su	tierra	patria	(Heimatsboden),	su
idioma”.[103]	En	los	borradores	sobre	el	porvenir	de	los	centros	de
estudio	(1871-1873)	defendía	el	analfabetismo	de	masas	al	considerar
que	la	generalización	de	la	enseñanza	llevaba	directamente	“a	la
barbarie”.

El	nietzscheanismo	de	izquierda,	para	blanquear	al	maestro,
acostumbra	resaltar	algunas	frases	contrarias	al	antisemitismo	y	a	los
alemanes;	sin	embargo	no	es	difícil	–como	habitualmente	ocurre	con
Nietzsche—	hallar	otros	tantos	aforismos	de	signo	contrario.	Así	escribía,
con	tonos	wagnerianos,	que	los	alemanes	poseían	“virtudes	más	viriles
que	cualquier	otro	pueblo	de	Europa	puede	mostrar”[104]	y	que	estaban
imbuidos	por	“una	misión	redentora”:

“El	espíritu	alemán	soberbio	y	sano,	intacto	de	su	profundidad	y	fuerza	dionisíaca.	(…)
Que	nadie	crea	que	el	espíritu	alemán	ha	perdido	su	patria	mítica.	(…)	Un	día	se
encontrará	despierto	(…)	entonces	matará	dragones,	aniquilará	los	pérfidos	gnomos	y
despertará	a	Brunilda,	y	ni	siquiera	la	lanza	de	Wotán	podrá	detenerle	en	su
camino.”[105]

ANTISEMITISMO

Los	nietzscheanos	creen	disimular	el	racismo	de	su	maestro
alegando	que	la	idea	de	“raza	superior”	debe	interpretarse	como	una
metáfora	referida	a	la	aristocracia	del	espíritu	o	de	la	inteligencia.	Pero
Nietzsche	no	se	privó	de	escribir	con	toda	claridad	que	las	elites	eran	una
aristocracia	hereditaria,	de	sangre.

“Para	entrar	en	un	mundo	elevado	hay	que	haber	nacido	o,	dicho	con	más	claridad,	hay
que	haber	sido	criado	para	él;	derecho	a	la	filosofía	(…)	sólo	se	tiene	gracias	a	la
ascendencia,	también	aquí	son	los	antecesores,	la	‘sangre’,	los	que	deciden.”[106]
“Es	imposible	que	un	hombre	no	tenga	en	la	sangre	las	cualidades	y	las	predilecciones	de
sus	padres	y	de	los	antepasados,	aunque	las	apariencias	puedan	hacer	creer	lo	contrario.
Ése	es	problema	de	la	raza.”[107]
“Sólo	hay	una	nobleza	de	nacimiento,	una	nobleza	de	la	sangre.	(…)	Allí	donde	se	habla
de	‘aristócratas	del	espíritu’	por	lo	general	no	faltan	motivos	para	ocultar	alguna	cosa;
como	es	sabido,	ésta	es	una	palabra	común	entre	los	hebreos	ambiciosos.	El	espíritu	por
sí	solo	no	ennoblece;	es	preciso,	ante	todo,	una	cosa	que	ennoblezca	el	espíritu.	¿Qué
hace	falta	para	eso?	La	sangre.”[108]



Más	aún,	para	conformar	su	propia	vida	a	sus	ideas	sobre
superioridad	de	sangre,	el	descendiente	de	humildes	pastores
evangélicos	imaginó	una	novela	familiar:	“Mis	antepasados	eran
gentilhombres	polacos,	de	ellos	tengo	mucho	instinto	de	sangre”.[109]

Detrás	del	racismo	de	Nietzsche	estaba	su	admiración	por	los
fundadores	de	esa	doctrina	—Gobineau	y	Wagner—	y	por	el	darwinismo
social,	aunque	Heidegger	en	su	curso	de	1936-1937	sostuviera	lo
contrario.

Para	no	dejar	lugar	a	dudas	de	que	cuando	hablaba	de	aristocracia	se
refería	a	la	de	la	sangre,	adjudicaba	a	los	judíos,	no	sin	una	perversa
intención,	la	autoría	del	concepto	“aristocracia	del	espíritu”:

(…)	Cuantas	veces	se	habla	de	‘aristocracia	del	espíritu’	no	hay	ciertamente,	y	por	lo
general,	sino	motivos	para	ocultar	algo;	se	trata,	como	es	bien	sabido,	de	una	de	las
expresiones	oraculares	preferidas	por	los	judíos.”

Encontró,	Nietzsche,	sin	mayores	dilaciones,	esa	superioridad	de
raza	en	los	arios	y	atribuyó	a	los	no	arios	la	decadencia	de	la	civilización.
Los	neonietzscheanos	que	han	hecho	de	Genealogía	de	la	moral	su
escrito	de	culto	se	cuidan	de	mencionar	esos	párrafos	claramente
racistas	y	antisemitas.

“El	‘latín	malus’	(al	que	doy	el	sentido	de	negro)	podría	haber	designado	al	hombre
vulgar	por	su	color	oscuro,	sobre	todo	por	sus	cabellos	negros,	el	autóctono	preario	del
suelo	itálico	se	distinguía	más	claramente	por	su	color	sombrío	de	la	raza	dominante,	de
la	raza	de	los	conquistadores	arios,	de	cabellos	rubios	(…)	la	nobleza,	en	última
instancia,	el	bueno,	el	noble,	el	puro,	que	significaría	en	su	origen:	la	cabeza	rubia	en
oposición	al	autóctono	de	cabellos	negros	y	moreno	(…)	la	raza	sometida	terminó	por
tomar	la	preponderancia,	con	su	color,	la	forma	estrecha	del	cráneo	y	hasta	quizá	los
instintos	intelectuales	y	sociales.	¿Quién	nos	garantizaría	que	la	democracia	moderna,	el
anarquismo,	aun	más	moderno,	sobre	todo	esa	tendencia	a	la	‘Comuna’,	a	la	forma
social	más	primitiva,	cara	hoy	a	todos	los	socialistas	de	Europa,	no	sean	en	esencia	un
monstruoso	caso	de	‘atavismo’,	y	que	la	raza	de	los	conquistadores	y	de	los	señores,	la	de
los	arios,	no	esté	en	trance	de	sucumbir	incluso	fisiológicamente?”[110]

Las	diferencias	entre	razas	inferiores	y	superiores	lo	llevaron	a	la
división	de	la	humanidad	entre	fuertes-buenos	y	débiles-malos.

“La	conciencia	de	la	superioridad	y	la	distancia,	el	sentimiento	general	fundamental,
duradero	y	dominante	de	una	raza	superior	y	reinante,	en	oposición	a	una	raza	inferior,
con	un	‘bajo	fondo	humano’,	he	aquí	el	origen	de	la	antítesis	entre	‘bueno’	y



‘malo’.”[111]

Como	Schopenhauer	y	Wagner,	creyó	encontrar	en	la	India	el	origen
de	las	religiones	judeocristianas,	y	al	leer	un	código	sacerdotal	de	los
Vedas	comunicó	alborozado,	en	carta	a	Gast,	que	ese	texto	era
“absolutamente	ario”	y	agregó:	“Los	judíos	aparecen	como	una	raza
inferior	que	aprende	de	sus	señores	los	principios	sobre	los	cuales	una
clase	sacerdotal	se	convierte	en	dominante	y	organiza	un	pueblo”.[112]
En	otra	carta	se	quejaba	porque	la	raza	judía	tuviera	en	sus	manos	la
vida	intelectual	europea,	“cosa	que	roza	ya	con	lo	absurdo”.[113]	Hasta
para	desvalorizar	a	Platón	lo	juzgaba	“tan	judaizado”.[114]

La	consecuencia	inevitable	del	manifiesto	racismo	nietzscheano	fue
la	estigmatización	del	judaísmo,	“ese	pueblo	del	resentimiento	por
excelencia”,	que	había	comenzado	la	rebelión	de	los	esclavos,	continuada
por	el	cristianismo.

“(…)	los	judíos	han	sido	los	que	con	una	lógica	formidable	han	osado	derribar	la
aristocrática	ecuación	de	los	valores	(bueno,	noble,	poderoso,	bello,	feliz,	amado	de
Dios).	Han	mantenido	esta	inversión	con	el	encarnizamiento	de	un	odio	sin	límites	(el
odio	de	la	impotencia).	(…)	Quiero	decir	que	con	los	judíos	comienza	la	‘rebelión	de	los
esclavos	en	la	moral’:	esta	rebelión	que	tiene	tras	de	sí	una	historia	de	veinte	siglos	y	que
nos	perdemos	hoy	de	vista	porque	han	obtenido	la	victoria.”[115]

Los	nacionalsocialistas	hicieron	suyas	las	diatribas	antisemitas	que
abundaban	en	“El	Estado	griego”	contra	“esos	solitarios	del	dinero,
hombres	internacionales	sin	patria,	que	dada	su	natural	carencia	de
instinto	estatal,	han	aprendido	a	utilizar	la	política	como	instrumento
bursátil”.

No	se	libró	siquiera	Nietzsche,	antes	aun	de	la	publicación	de	Los
protocolos	de	los	sabios	de	Sión,	de	caer	en	la	burda	patraña	antisemita
de	la	conspiración	universal	de	los	judíos;	les	atribuía,	entre	otros
hechos	—mostrando	su	desconocimiento	de	la	historia	universal—,	la
caída	del	Imperio	romano	y	la	Revolución	francesa.

“Roma	sentía	en	el	judío	algo	como	una	naturaleza	opuesta	a	la	suya,	un	monstruo
colocado	en	sus	antípodas;	en	Roma,	el	judío	era	considerado	como	‘un	ser	convicto	de
odio’	contra	el	género	humano,	con	razón,	si	es	con	razón	como	se	ve	la	salud	y	el
porvenir	de	la	humanidad	en	la	dominación	absoluta	de	los	valores	aristocráticos,	de	los
valores	romanos.
(…)	En	un	sentido	más	decisivo,	más	radical	aún,	la	Judea	consiguió	una	nueva	victoria



sobre	el	ideal	clásico,	con	la	Revolución	francesa,	entonces	fue	cuando	la	última	nobleza
política	que	subsistía	aún	en	Europa,	la	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	franceses,	se	hundió
bajo	el	peso	de	los	instintos	populares	del	resentimiento.”[116]

Ese	antijudaísmo	con	supuesto	fundamento	histórico	se	mezclaba,	a
veces,	con	el	antisemitismo	vulgar:	en	una	carta	de	1866	decía	haber
encontrado	una	cervecería	donde	“no	hay	fachas	judías”.	Hasta	se
permitía	apelar	al	grosero	prejuicio	olfativo:	“Hoy	termina	la	feria	de
muestras	y	afortunadamente	con	ello	somos	liberados	del	olor	a	grasa	de
los	muchos	judíos”[117]	y	en	uno	de	sus	últimos	escritos	se	molestaba
por	el	“mal	olor”	de	los	judíos	polacos.[118]

Por	supuesto	que	los	nietzscheanos	de	izquierda	podrán	dar	con
otras	citas	—aunque	menos	abundantes—	contra	el	antisemitismo	y
recordar	sus	conexiones	con	judíos;	lo	era	Brandes,	uno	de	sus	mayores
difusores.	Esto	es	olvidar	que	una	característica	de	los	antisemitas	es
alardear	de	un	amigo	judío.

Las	conjeturas	sobre	lo	que	no	fue,	la	historia	contrafáctica,	cuando
tiene	conciencia	de	sus	límites	no	es	inútil.	Cabe	preguntarse	qué	actitud
hubiera	adoptado	Nietzsche	de	haber	vivido	durante	el	nazismo.	La
ambivalente	ideología	nacionalsocialista	era	lo	bastante	elitista,
jerárquica,	antidemocrática	y	antisocialista	para	alinearse	en	la	tradición
nietzscheana,	pero	ese	elitismo	no	era	aristocrático,	sino	plebeyo,
populista.	La	elite	se	legitimaba	por	el	apoyo	y	la	movilización	de	masas,
a	las	que	Nietzsche	despreciaba.	Tampoco	hubiera	podido	aproximarse	al
grupo	de	Ernst	Röhm,	a	pesar	de	que	exaltaba	el	espíritu	dionisíaco	y
creía	en	una	revolución	seudopagana,	porque	el	exhibicionismo
homosexual	de	los	jóvenes	SA	no	condecía	con	el	homoerotismo	latente
y	reprimido	de	Nietzsche.

Es	posible	suponer	asimismo	que,	de	haber	vivido	Nietzsche,	hubiera
resultado	molesto	al	régimen;	los	dictadores	usan	a	los	intelectuales
pero	no	quieren	tenerlos	cerca.	Éstos,	por	su	parte,	no	reconocen	sus
ideas	cuando	son	transformadas	en	realidad	por	los	hombres	de	acción.
Así	ocurrió	con	Spengler,	Jünger,	George	o	Heidegger	ante	Hitler,	y	cabe
conjeturar	que	algo	similar	le	hubiera	pasado	a	Nietzsche,	que	había
vislumbrado	en	Zaratustra	las	derivaciones	incontrolables	de	su	propia
obra.[119]



LA	ESTETIZACIÓN	DE	LA	VIDA	Y	DEL	PENSAMIENTO

La	transformación	de	la	filosofía	en	arte	y	del	artista	en	filósofo	o
profeta,	que	habían	iniciado,	como	hemos	visto,	los	filósofos	románticos
Schelling	y	Schlegel	y	los	poetas	Novalis	y	Hölderlin,	dio	un	paso	más
con	Nietzsche,	exagerado	luego	por	los	neonietzscheanos.	Para	Schelling
y	los	románticos,	el	arte	encarnaba	la	forma	más	elevada	de	conocer	la
realidad;	para	el	relativista	Nietzsche,	en	cambio,	la	realidad	en	sí	no
existía	y	era	imposible,	por	lo	tanto,	el	conocimiento.	No	se	trataba	pues
de	la	fusión	del	pensamiento	y	el	arte	o	de	la	filosofía	y	la	poesía,	sino	de
la	sustitución	de	una	por	la	otra.	El	arte	—afirmaba	en	El	origen	de	la
tragedia—	era	la	verdadera	“actividad	metafísica	del	hombre”.	El
relativismo	del	conocimiento	y	de	la	ética	llevaba	inevitablemente	a	la
estetización:	“Después	de	negar	la	verdad	absoluta	debemos	abandonar
toda	exigencia	absoluta	y	retirarnos	a	los	juicios	estéticos”.[120]

Las	ideas	fueron	concebidas	por	Nietzsche	como	formas	artísticas
creando,	como	señalaba	Merquior,	una	epistemología	centrada	en	la
estética.[121]	Sostenía	“la	justificación	estética	de	la	existencia”[122]	y
elevaba	al	arte	a	la	“suprema	actividad	metafísica”;[123]	el	mundo	podía
y	debía	ser	considerado	como	“una	obra	de	arte	que	se	engendra	a	sí
misma”.[124]

“Dar	estilo	al	carácter,	es	éste	un	arte	muy	difícil	que	rara	vez	se	posee.	De	él	dispone	el
que	percibe	en	su	conjunto	todo	lo	que	su	naturaleza	ofrece	de	energías	o	debilidades,
para	adaptarlas	a	un	plan	artístico,	hasta	que	cada	cosa	aparezca	en	su	arte	y	su	razón	y
las	mismas	debilidades	encanten	a	nuestros	ojos.”[125]

Alexander	Nehamas	—Nietzsche,	vida	y	literatura,	1985—	analizó
este	anhelo	de	Nietzsche	y	observó	que	se	correspondía	con	la
problemática	de	hacer	de	su	vida	una	obra	de	arte	y	de	su	arte	una
expresión	de	su	vida:

“(…)	el	esteticismo	de	Nietzsche,	su	confianza	esencial	en	los	modelos	artísticos	para	la
comprensión	del	mundo	y	de	la	vida,	para	evaluar	personas	y	acciones.	Tal	esteticismo
surge	de	su	esfuerzo	por	colocar	el	estilo	en	el	centro	de	su	propio	pensamiento	y	por
repetir	de	nuevo	lo	que	considera	el	gran	logro	de	griegos	y	romanos,	hacer	de	un	gran
estilo	no	sólo	un	mero	arte,	sino	realidad,	verdad,	vida.”[126]



No	es	casual	que	la	teoría	de	la	estetización	de	la	política	haya
surgido	entre	los	pensadores	alemanes.	Jakob	Burckhardt,	colega	de
Nietzsche	en	la	Universidad	de	Basilea	y	uno	de	sus	maestros	de
pensamiento,	plasmaba	en	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia	(1860)
teorías	similares	a	las	nietzscheanas	sobre	el	tema	de	la	estetización	de
la	política	y	se	interrogaba	sobre	“el	Estado	como	obra	de	arte”.	Con	los
tiranos-artistas	del	Renacimiento,	decía,	“surge	algo	nuevo	y	vivo	en	la
historia:	el	Estado	como	creación	calculada	y	consciente,	como	obra	de
arte”.	Continuando	esa	línea	concibió	también,	y	adelantándose	a
Jünger,	a	la	guerra	como	“obra	de	arte”.[127]

La	idea	de	la	historia	como	obra	de	arte	—común	a	Burckhardt	y	a
Nietzsche—	llevaba	implícitas	dos	valoraciones	complementarias:	el
reconocimiento	del	artista,	del	genio	creador,	de	las	“grandes
individualidades”,	y	el	papel	de	las	masas	tomadas	como	materia	por	el
conductor-artista	para	plasmar	su	obra.

Las	coincidencias	entre	Burckhardt	y	Nietzsche	se	extendían	hasta	la
misma	elección	de	tres	tipos	humanos	como	genios	creadores:	el	poeta,
el	filósofo	y	el	político;	los	tres	eran	artistas	a	su	modo.	En	Genealogía
de	la	moral	Nietzsche	definía	a	los	políticos	como	artistas	y	por	lo	tanto
estaban,	según	él,	más	allá	del	bien	y	del	mal:

“Ellos	son	los	artistas	más	espontáneos,	más	inconscientes	que	existen	(…)	esos	hombres
no	saben	nada	de	culpa,	de	responsabilidad	ni	de	consideración.	Están	animados	por	el
terrible	egoísmo	del	artista.”[128]

Debe	señalarse,	sin	embargo,	que	Burckhardt	no	aceptó	nunca	la
teoría	del	superhombre	y	en	ocasiones	lamentaba	con	amargura	haber
caído,	aun	cuando	sólo	aparentemente,	en	semejante	compañía.[129]

Otra	coincidencia	con	Burckhardt	que	Nietzsche	se	atribuía	era	el
aprecio	de	ambos	por	el	positivista	de	derecha	Hippolyte	Taine.	En	carta
a	Rohde,	se	definía	a	sí	mismo,	junto	a	los	otros	dos,	como	“tres
nihilistas	fundamentales”.[130]	Por	medio	de	Taine	conoció	los
comentarios	de	Napoleón	sobre	el	poder:	“Lo	amo	como	un	artista	ama	a
su	violín:	lo	amo	para	obtener	de	él	notas,	acordes,	armonías”.	Además
Burckhardt	y	Nietzsche,	observando	a	los	tiranos	del	Renacimiento	y	a
Napoleón,	mostraron	el	poder	como	arte,	la	peligrosa	empresa	de
convertir	sueños	en	realidades.	Es	probable	que	Walter	Benjamin	se



haya	inspirado	en	esos	autores	para	elaborar	su	teoría	de	la	“estetización
de	la	política”	aplicada	a	los	fascismos.[131]

La	estetización	de	la	política	atrajo	a	algunos	literatos	y	artistas,	que
la	adoptaron	como	una	causa	propia	e	intentaran	hacer	de	su	vida	y	de	la
política	una	aventura	estética	más	excitante	que	aceptar	lo	cotidiano,
para	ellos	demasiado	gris	y	prosaico.

El	esteticismo	vinculó	a	estos	artistas,	por	un	lado,	con	el
decadentismo	sensual	y	contemplativo	que	desdeñaba	a	la	política	y,	por
el	otro,	con	el	activismo	frenético,	el	heroísmo	trágico,	el	romanticismo
de	la	acción.	De	este	modo	Barrès	participó	de	la	aventura	del	general
Boulanger;	D’Annunzio	de	la	toma	de	Fiume,	Lugones	—lector	de	ambos
—	del	golpe	militar	de	Uriburu	y	Fernando	Pessoa	justificó	la	dictadura
de	Oliveira	Salazar.

Barrès	y	D’Annunzio	fueron	artistas	exitosos	y	políticos	frustrados.
Sólo	dos	artistas	fracasados:	el	novelista	y	autor	teatral	Mussolini	y	el
pintor	y	arquitecto	en	ciernes	Hitler,	ambos	también	admiradores	de
Nietzsche,	adoptaron	complacidos	su	teoría	sobre	el	político	como	artista
y	llevaron	hasta	sus	últimas	consecuencias	la	estetización	de	la	política.
Mussolini	pretendía	seguir	actuando	en	política	como	el	artista	que
había	sido	en	su	juventud.	Cuando	en	1922	inauguró	una	exposición	de
arte	dijo:	“Hablo	como	artista	entre	los	artistas,	pues	el	político	trabaja
sobre	el	más	difícil	de	los	materiales:	el	hombre”.[132]	En	la	entrevista
con	Emile	Ludwig,	cuando	éste	le	preguntó	sobre	los	lazos	de	parentesco
entre	el	poeta	y	el	hombre	de	Estado,	Mussolini	afirmó:	“Toda	la	acción
consiste	en	dominar	a	las	masas	como	artista”.	Cuando	su	entrevistador
lo	interrogó	sobre	si	se	encontraba	en	el	estado	de	espíritu	de	un	profeta
que	sigue	el	llamado	de	Dios	o	el	de	un	artista,	Mussolini	contestó	sin
vacilar:	“Artista”.[133]

Otro	artista	frustrado,	el	doctor	en	Filosofía	y	luego	ministro	de
Propaganda	del	régimen	nazi,	Joseph	Goebbels,	afirmaba	en	su	novela
Michael:	“La	política	es	el	arte	plástica	del	Estado”.[134]

DE	LOCOS	Y	OTROS	MARGINALES

Por	el	camino	de	Schelling	y	Schopenhauer,	retomó	Nietzsche	la
teoría	de	la	relación	entre	locura	y	genialidad.	Se	volvió	un	partidario	tan



encendido	de	ese	concepto	que	hasta	llegó	a	enredarse	en	discusiones
epistolares,	en	1884,	con	el	doctor	Josef	Panneth,	amigo	de	Freud.	Ya	en
Aurora	(1881)	había	escrito	una	defensa	de	la	locura	como	fuente	de	la
genialidad:

“(…)	casi	en	todas	partes	la	locura	es	la	que	allana	el	camino	a	la	idea	nueva,	la	que
rompe	la	barrera	de	una	costumbre,	de	una	superstición	venerada	(…)	Mientras	que	en
nuestros	días	se	nos	da	a	entender	constantemente	que	el	genio	posee,	en	vez	de	un
grano	de	buen	sentido,	un	grano	de	locura,	los	hombres	de	otros	tiempos	estaban
mucho	más	cerca	de	la	idea	de	que	allí	donde	hay	locura,	hay	también	un	grano	de
genio	y	sabiduría:	algo	de	divino.	(…)	Avancemos	un	paso	más:	a	todos	esos	hombres
superiores,	lanzados	irresistiblemente	a	romper	el	yugo	de	una	moralidad	cualquiera	y	a
proclamar	leyes	nuevas,	no	les	quedaba	otra	cosa	que	hacer,	cuando	no	eran
verdaderamente	locos,	que	hacerse	locos	o	simular	la	locura.”[135]

Nietzsche	ofreció	la	propia	locura	como	una	prueba	indubitable	de	su
teoría,	transformándose	en	fetiche	de	ese	culto.	Uno	de	los	apóstoles	fue
el	surrealista	heterodoxo	Georges	Bataille,	que	transfiguró	la	locura	de
enfermedad	mental	en	trance	místico,	liberador	de	los	impulsos
dionisíacos.	Para	homenajearlo	celebró,	en	su	revista	Acéphale,	el
cincuentenario	de	la	locura	del	maestro,	ocurrida	el	2	de	enero	de	1889,
como	si	se	tratara	de	un	acontecimiento	filosófico.	Su	artículo	“La	folie
de	Nietzsche”,	publicado	en	el	número	5	de	la	misma	revista,	devendría
un	texto	canónigo	de	la	sacralización	de	la	locura.	El	otro	gran	demiurgo
del	culto	a	la	locura,	Foucault,	consagraba	la	de	Nietzsche	como	un
enfrentamiento	con	la	racionalidad.

También	era	de	procedencia	nietzscheana	la	tradición	literario-
filosófica	de	reivindicación	de	los	criminales	que	cultivarían	en	el	siglo
veinte	los	surrealistas	Bataille,	Genet	y	Foucault.	Nietzsche	había
observado,	antes	que	ellos,	rasgos	de	criminalidad	en	los	grandes
hombres	y,	asimismo,	ubicaba	a	los	criminales	strictu	sensu	en	las	filas
de	los	“hombres	fuertes”.	El	delincuente	—decía	en	El	ocaso	de	los
dioses—	es	el	grande	hombre	que	se	encontró	en	condiciones
desfavorables,	un	hombre	fuerte	que	ha	enfermado.[136]	Un	asesino	de
papel,	Raskolnikov,	admirado	por	Nietzsche,	encabezaba	la	serie	de	los
superhombres	del	mal.

Este	tipo	de	observaciones	le	valió	el	comentario	adverso	de	August
Strindberg	que,	influenciado	por	el	criminólogo	Cesare	Lombroso,	le



reprochaba	su	alabanza	a	los	criminales.	El	filósofo	le	respondió,	el	7	de
diciembre	de	1888,	apelando	al	caso	de	un	criminal	parisino,	Prado,
asesino	de	una	prostituta	y	que,	según	él,	“(…)	por	el	dominio	de	sí
mismo,	su	espíritu	e	incluso	su	arrogancia,	(…)	era	superior	a	sus	jueces
y	a	sus	abogados”.

También	quedó	fascinado	con	el	estudiante	Henri	Chambige,	que
había	matado	a	su	amante	en	Argelia.	En	carta	a	Burckhardt	de	1889,	ya
en	pleno	delirio,	se	identificaba	con	esos	asesinos:	“Yo	soy	Prado.	(…)
Quiero	dar	a	mis	parisienses	(…)	una	nueva	idea,	la	de	un	malhechor
decente.	También	soy	Chambige,	un	malhechor	decente	también”.[137]

El	capítulo	V	de	Zaratustra,	“Del	pálido	delincuente”,	estaba
inspirado	en	el	revolucionario	francés	Barthélemy,	que	asesinó	llevado
por	la	pasión	y	fue	ahorcado.

ENTRE	LA	ILUSTRACIÓN	Y	EL	RETORNO	A	LO	SAGRADO

Sus	admirados	sofistas	griegos	le	permitieron	a	Nietzsche	sostener
apasionadamente	una	posición	y	la	contraria	y,	a	veces,	también	una
tercera;	su	única	coherencia	era	la	autocontradicción:	“El	hombre	más
sabio	sería	el	más	rico	en	contradicciones”.[138]	Esta	ambivalencia	le
valió	la	adhesión	y,	por	igual,	el	rechazo	de	reaccionarios	y
revolucionarios,	autoritarios	y	libertarios,	creyentes	y	ateos,
individualistas	y	colectivistas,	oscurantistas	y	librepensadores,	en	fin,	la
derecha	y	la	izquierda.	Janz	señalaba:

“En	sus	cuadernos	de	apuntes	(…)	aparecen,	sin	solución,	las	manifestaciones	más
controvertidas,	unas	al	lado	de	otras,	contradiciéndose	como	testimonio	de	una	dura
pelea	apasionadamente	mantenida	¡una	mina	para	eclécticos	con	segundas	intenciones
precisas!”[139]

Una	salida	aparentemente	fácil	consistiría	en	elegir	los	fragmentos
que	justificaran	nuestras	ideas	y	descartar	aquellos	que	no	lo	hicieran,
pero	ya	Richard	Rorty	advirtió	sobre	las	consecuencias	de	esa	tentación:
entonces	Nietzsche	no	sería	el	mismo.[140]

Ese	Nietzsche	polisémico,	para	todos	los	usos,	permite	detenerse
también	en	sus	fragmentos	aparentemente	racionales,	en	un	costado



Aufklärung	de	su	período	de	influencia	francesa	—Montaigne,	Stendhal
y	los	moralistas	Le	Rochefoucauld	y	Chamfort—	al	que	se	deben	sus
mejores	aforismos	de	Humano,	demasiado	humano	(1978),	Aurora
(1981),	La	gaya	ciencia	(1882),	donde	reconoció	el	espíritu	crítico	de	la
Ilustración.	A	esta	línea	correspondía	la	defensa	de	“Voltaire	con	su
naturaleza	moderada”	contra	“Rousseau,	sus	locuras	y	sus	medias
verdades	apasionadas”.[141]

Este	aspecto	de	su	obra,	con	agudas	observaciones	sobre	lo	cotidiano,
sobre	personajes	y	costumbres,	que	imitaban	las	viñetas	irónicas	de	los
moralistas	franceses,	escritas	en	un	lenguaje	sencillo	y	no	exento	de
humor,	permanece	hoy	más	vivo	que	el	patetismo	profético	de
Zaratustra.	Sin	embargo,	parecería	dudoso	que	esta	faceta	revele	al
verdadero	Nietzsche,	si	es	que	lo	hubiera.	No	hay	nada	más	alejado	de	su
ateísmo	religioso,	de	su	teología	negativa,	que	el	laicismo	de	Montaigne,
nada	más	distante	de	su	nihilismo	que	el	escepticismo	sereno	de	los
Ensayos	o	la	ironía	de	Voltaire.

La	acepción	del	término	escepticismo	—del	griego	skeptos—	es
indagar;	la	duda	metódica	sólo	es	un	punto	de	partida	en	la	búsqueda
racional	de	la	verdad;	el	nihilismo	nietzscheano,	en	cambio,	no	dudaba,
tenía	la	certeza	de	que	no	existía	ninguna	verdad.	Sin	embargo,	esta
seguridad	fue	luego	cuestionada	por	algunos	de	sus	intérpretes	que
creyeron	encontrar	una	insólita	veta	religiosa	en	el	ateísmo	nietzscheano
y	una	faz	cristiana	en	su	Anticristo.

Había	en	Nietzsche	algunos	rasgos	que	daban	pie	a	estas
interpretaciones.	Ante	todo,	estaba	influenciado	por	los	décadents	cuyo
satanismo	necesitaba	de	Dios	para	poder	blasfemar.

Por	otra	parte,	en	el	Anticristo	atacaba	al	cristianismo	paulino,	a	la
Iglesia	constituida,	no	a	la	figura	de	Cristo.	En	Zaratustra	consideraba
que	Jesús	hubiera	terminado	rebelándose	contra	el	dogma	de	la	Iglesia;
iniciaba	así	el	camino	hacia	una	corriente	de	izquierdización	del
cristianismo	o	anarcocristianismo.

“Verdaderamente	aquel	hebreo	murió	demasiado	pronto…	él	mismo	habría	desmentido
su	doctrina	si	hubiese	llegado	hasta	mi	edad.	¡Era	suficientemente	noble	para
desmentirla!”[142]

El	primero	que	sugirió	la	búsqueda	de	una	cristianización	de



Nietzsche	fue	León	Chestov	en	La	idea	del	bien	en	Tolstoi	y	Nietzsche
(1900),	Dostoievski	y	Nietzsche	(1903),	Nietzsche	o	la	filosofía	de	la
tragedia.	Una	religiosidad	atormentada	y	opuesta	al	racionalismo
occidental	—muy	a	la	manera	rusa	y	con	recursos	tomados	de
Kierkegaard	y	Dostoievski—	llevaron	a	Chestov,	en	la	primera	de	las
obras	citadas,	a	interpretar	la	“muerte	de	Dios”	nietzscheana	como	punto
de	partida	de	una	nueva	religiosidad	puramente	espiritual	desprendida
de	toda	religión	positiva:	“Nietzsche	ha	abierto	el	camino.	Hay	que
buscar	lo	que	está	más	allá	del	Bien.	Hay	que	buscar	a	Dios”.

Es	posible	que	no	haya	ningún	nexo	entre	Chestov	y	Heidegger,	sin
embargo	sostuvieron	ideas	semejantes,	tal	vez	por	su	fuente	común	en
Dostoievski.	Heidegger	se	empeñó	en	desvincular	a	Nietzsche	de
Voltaire;	asimismo	negó	que	su	compatriota	fuera	un	librepensador	o	un
ateo.	Su	filosofía	decía:	“Es	lo	contrario	del	ateísmo”.	En	el	discurso
pronunciado	en	la	universidad	en	1933	evocaba	a	Nietzsche	como	“el
último	filósofo	alemán	que	buscó	apasionadamente	a	Dios”.	La
proposición	nietzscheana	de	“Dios	ha	muerto”,	según	Heidegger,	no	era
una	negación,	sino	el	más	íntimo	“sí”	al	Dios	futuro	ya	que	“sin	un	Dios
y	sin	los	dioses	no	es	posible	una	existencia	histórica”.

Gianni	Vattimo,	siguiendo	a	Heidegger,	desarrolló	esta	idea	en
Después	del	cristianismo.	Tampoco	encontró	ateísmo	en	Nietzsche
porque	esta	posición	supondría	una	verdad	absoluta,	metafísica,	en	tanto
que	el	fin	de	toda	metafísica	—proclama	del	relativismo	nietzscheano—
invalidaba	las	razones	fuertes	de	los	ateos.	La	“Genealogía”	de	Nietzsche
—de	acuerdo	con	Vattimo—	abría	indirectamente	la	posibilidad	de	un
retorno	a	la	religión.	La	formación	juvenil	neotomista	del	pensador
italiano	lo	alentó	a	buscar	las	críticas	radicales	a	la	modernidad	en
Nietzsche	y	Heidegger	y,	a	la	vez,	en	esos	autores,	ateo	uno	y	ambiguo	el
otro,	encontró	inesperadamente	nuevos	argumentos	para	defender	la
religiosidad.[143]

Este	insólito	retorno	a	la	religión	de	los	neonietzscheanos	y
neoheideggerianos	sería	ratificado	en	el	seminario	de	Capri	(1994),	del
que	participaron	Vattimo,	Jacques	Derrida	y	Eugenio	Trías.	A	estos
pensadores	destacados	por	su	nihilismo	y	el	consiguiente	rechazo	radical
a	la	razón	y	la	modernidad	no	les	quedaba	otra	salida	de	su	encrucijada
sino	la	senda	de	lo	sagrado.

Fue	un	paso	que	Nietzsche	no	había	dado,	tal	vez	porque	la



enfermedad	y	la	muerte	prematura	pusieron	un	límite,	aunque
sintomáticamente	sus	últimas	cartas	las	firmara	como	el	“crucificado”.
Esos	neonietzscheanos,	en	cambio,	dieron	peligrosamente	el	salto.

NIETZSCHE	IZQUIERDIZADO

El	intento	de	izquierdizar	a	Nietzsche	no	es	un	fenómeno	novedoso,
tiene	lejanos	antecedentes.	El	ambivalente	Georges	Sorel,	maestro	de
pensamiento,	a	la	vez,	de	Mussolini	y	de	Lenin,	estaba	más	cerca	de
Nietzsche	que	de	Marx.	Asimismo,	en	los	centros	anarquistas	de	París	en
1900	se	mencionaba	con	el	mismo	fervor	a	Max	Stirner	y	a	Nietzsche.	El
propio	Jean	Jaurés,	en	una	conferencia	de	Ginebra,	creyó	ver	en	el
superhombre	nietzscheano	al	proletariado	socialista.

Olvidaban	que	Nietzsche	había	repudiado	la	Comuna	de	París	de
1871	como	una	rebelión	de	“esclavos”	y	que	en	el	socialismo	veía	al:	“…
hermano	menor	y	caprichoso	del	despotismo	agonizante”[144]	y	“el
veneno	de	una	enfermedad	que	contamina	hoy	a	las	masas	cada	vez	más
rápido	en	forma	de	sarna	socialista	del	corazón”.[145]	Con	excepción	de
estas	diatribas,	nunca	se	ocupó	en	sus	obras	de	la	“cuestión	social”	ni
tuvo	contacto	alguno	con	las	clases	populares.

¿Por	qué	esos	hombres	de	izquierda	y	anarquistas	recurrían	a	un
pensamiento	que	leído	con	cuidado	estaba	en	sus	antípodas?	En	los
albores	del	siglo	veinte,	la	bohemia	literaria	y	artística	europea	buscaba
justificaciones	filosóficas	y	estéticas	para	su	odio	al	mundo	burgués,	al
que	acusaban	de	mercantil	y	deshumanizado,	y	las	encontraban	en
Dostoievski	y	en	Nietzsche.	Uno	de	esos	promisorios	intelectuales,	el
joven	esteta	de	Budapest	Georg	Lukács,	anotaba	sus	reflexiones	al
margen	de	Humano	demasiado	humano	y	Así	hablaba	Zaratustra.[146]
Su	obra	temprana	El	drama	moderno	estaba	determinada	por	la
constelación	Marx,	Max	Stirner	y	Nietzsche,	en	quienes	observaba
ciertos	rasgos	comunes	y	los	rescataba,	en	su	heterogeneidad
contradictoria,	como	pensadores	preocupados	por	el	individuo.	Muy
lejos	estaba	entonces	de	sus	futuras	ideas,	que	lo	transformarían	en	un
acérrimo	enemigo	del	nietzscheanismo	con	El	asalto	a	la	razón.

La	biografía	de	Charles	Andler	—Nietzsche,	su	vida	y	su	pensamiento
(1920-1930)—	también	deslizaba	a	su	personaje	hacia	la	izquierda:	“Uno



puede	llamar	legítimamente	socialista	al	sistema	de	Nietzsche”	pues
“deseaba	una	clase	obrera	europea	que	fuera	una	clase	de	señores”.[147]

Pierre	Drieu	La	Rochelle,	por	su	parte,	tomó	en	serio	el	lado	jacobino
plebeyo	del	fascismo	y	se	aproximó	a	la	posición	de	los
nacionalbolcheviques.	En	Socialismo	fascista	(1934)	se	preguntaba	si	la
influencia	del	filósofo	alemán	sobre	políticos	de	distintas	tendencias	no
justificaba	hablar	de	un	nietzscheanismo	de	izquierda,	por	lo	menos
inconsciente.

“¿No	está	acaso	el	espíritu	de	Nietzsche	en	el	corazón	de	todos	los	movimientos	sociales
que	se	han	venido	desarrollando	ante	nuestros	ojos?	Nietzsche	ha	sido	la	causa
determinante	de	Mussolini,	lo	sabemos;	pero	¿no	habrá	tenido	también	alguna
influencia	en	Lenin?	(…)	Puede	haber	un	nietzscheanismo	de	derecha	y	de	izquierda.	Y
me	parece	que	incluso	la	Moscú	de	Stalin	y	Roma,	ésta	consciente	y	aquélla
inconsciente,	plantean	estos	dos	nietzscheanismos.”[148]

El	año	culminante	de	1939,	con	el	estallido	de	la	guerra	y,	a	la	vez,	la
firma	del	pacto	Stalin-Hitler,	fue	el	de	la	publicación	del	Nietzsche	de
Henri	Lefebvre,	un	filósofo	del	Partido	comunista	francés.	Aunque	no
exento	de	críticas,	trataba	ambiguamente	de	separar	a	Nietzsche	de	los
nacionalsocialistas,	hacerlo	admisible	a	los	estalinistas,	reducía	el
aspecto	fascista	de	Nietzsche	a	su	“etapa	wagneriana”	y	sostenía	que	“el
inmoralismo	nietzscheano	(…)	justifica	las	rebeliones	y	las
reivindicaciones	de	los	oprimidos”.[149]	Lefebvre	debió	mantener	en	ese
libro	inoportuno	un	inestable	equilibrio	frente	al	Partido	comunista	que,
por	una	parte,	detestaba	a	Nietzsche	y	por	otra	estaba	aliado	en	ese
momento	al	hitlerismo.

Todos	éstos	fueron	intentos	cuya	relevancia	actual	es	meramente
historiográfica;	la	verdadera	izquierdización	del	nietzscheanismo	fue	un
fenómeno	de	la	segunda	posguerra.	Cuando	los	filósofos	alemanes
trataban,	después	de	la	derrota,	de	desprenderse	de	la	tradición	de
Nietzsche	y	de	Heidegger,	demasiado	comprometidos	con	el	régimen
caído,	asistieron	con	asombro	al	rescate	de	ambos	por	obra	de	la	cultura
francesa	de	izquierda.	De	ese	modo,	los	dos	pensadores	alemanes
exiliados	de	su	tierra	retornaban	a	ella	en	versión	francesa.

La	tercera	moda	Nietzsche,	si	puede	llamársela	así,	en	la	inmediata
posguerra,	fue	una	consecuencia	impensada	del	auge	del	existencialismo
sartreano.	Nietzsche,	a	la	zaga	de	Heidegger,	fue	recuperado	como	un



antecedente	del	existencialismo.	Sartre	no	lo	mencionaba	nunca,	con	la
excepción	de	una	frustrada	novela	juvenil	inédita	de	1927	sobre	los
amores	platónicos	con	Cosima	Wagner.	Es	posible,	no	obstante,	que	el
concepto	sartreano	del	hombre	como	creador	de	valores	tuviera	una	vaga
reminiscencia	nietzscheana.

Un	lugar	más	destacado	le	asignaron	los	surrealistas	y	Albert	Camus,
que	en	El	hombre	rebelde	(1951)	lo	ubicó	junto	a	Sade,	los	románticos
alemanes,	Dostoievski	y	Lautréamont	como	uno	de	los	héroes	de	la
“rebelión	metafísica”	por	la	cual	el	hombre	se	levantó	contra	la	propia
condición	humana.[150]

Aprovechando	este	clima,	Jaspers	lanzó	Nietzsche	y	el	cristianismo,
reedición	en	1946	de	su	obra	de	preguerra	Nietzsche.	Introducción	a	la
comprensión	de	su	actividad	filosófica	(1936).	Ninguna	de	las	dos
versiones	logró	su	objetivo:	el	de	la	primera,	atenuar	la	influencia	de	la
corriente	del	nietzscheanismo	fascista;	el	de	la	segunda,	proponer	una
suerte	de	existencialismo	cristiano	que	supliera	al	existencialismo	ateo
sartreano.

El	revival	de	Nietzsche	no	vendrá	por	el	lado	del	poco	exitoso
Jaspers	sino	por	la	resurrección	de	Heidegger.	En	la	que	denominamos
su	segunda	etapa,	Nietzsche	había	estado	indirectamente	unido	a
Heidegger	a	través	del	nacionalsocialismo;	en	la	tercera,	esa	ligazón
volvió	a	darse	pero,	esta	vez,	por	intermediación	del	existencialismo
francés.	En	la	cuarta	época	del	renacimiento	nietzscheano	y
heideggeriano	en	el	París	de	fines	de	los	sesenta,	los	dos	pensadores	se
constituyeron	en	una	pareja	indisociable,	según	el	nuevo	paradigma
filosófico	estructuralista	y	posestructuralista.

Esta	última	línea	admitía	antecedentes	en	dos	autores	de	preguerra:
Pierre	Klossowski	y	Georges	Bataille,	que	habían	osado	en	1939,	en	el
pico	del	nietzscheanismo	fascista,	ofrecer	una	interpretación	surrealista
del	filósofo	en	la	revista	Acéphale.	Bataille	inició	igualmente,	con	Sobre
Nietzsche	(1945),	la	racha	editorial	de	posguerra.	La	obra	de	Deleuze
Nietzsche	y	la	filosofía	(1962)	continuaba	el	revival	nietzscheano	e
imponía	lo	que	J.	G.	Merquior	llamó	el	“nihilismo	de	cátedra”	en	la
universidad	francesa.	Coincidió	con	el	nuevo	culto	neonietzscheano	y
neoheideggeriano	la	publicación	en	1961	de	los	cursos	de	Heidegger
sobre	Nietzsche,	verdadero	hito	en	el	renacimiento	nietzscheano.

Este	malentendido	se	originó	en	el	séptimo	coloquio	filosófico



internacional	dedicado	a	Nietzsche	en	Royaumont	(1964),	cuando
Foucault	en	su	conferencia	“Nietzsche,	Marx	y	Freud”	lanzó	a	ese	raro
trío	destinado	al	éxito.

La	gaya	ciencia,	el	tomo	V	de	las	Obras	completas	de	Nietzsche	en	la
edición	francesa	de	Gallimard,	apareció	en	1967,	traducida	por	Pierre
Klossowski,	con	prefacio	de	Gilles	Deleuze	y	Michel	Foucault;	así	se
unieron	tres	de	los	nombres	liminares	del	neonietzscheanismo	francés,
también	llamado	Nietzsche-Renaissance.

Foucault	y	Deleuze	fueron	los	creadores	de	una	extraña	asociación:
Freud,	Marx	y	Nietzsche,	vistos	como	“maestros	de	la	desconfianza”	—el
término	era	de	Nietzsche—	y	“técnicos	de	la	interpretación”.	Por	cierto,
ninguno	de	los	tres	involucrados	se	hubiera	sentido	cómodo	en	esa
compañía.	Marx,	de	haber	conocido	a	Nietzsche,	lo	hubiera	ubicado	en
La	sagrada	familia[151]	junto	a	Max	Stirner,	ya	que	sus	ideas	se
parecían.	Marx	y	Freud	se	hubieran	escandalizado	de	la	interpretación
en	clave	irracionalista	a	que	eran	sometidos;	ellos	se	consideraban	a	sí
mismos	racionalistas	y	herederos	de	la	Ilustración.

La	recepción	de	Nietzsche	por	la	corriente	estructuralista	fue	tal	que
el	nombre	de	la	revista	más	representativa	de	los	años	sesenta,	Tel	Quel,
derivaba	de	una	cita	nietzscheana:	“Quiero	el	mundo	y	lo	quiero	tal
cual”.	La	boga	se	expandió	luego	a	la	universidad	norteamericana	con
Jacques	Derrida	e	impregnó	la	nueva	escuela	de	filosofía	italiana	—
Gianni	Vattimo,	Massimo	Cacciari,	Franco	Rella,	Vicenzo	Vitiello—	y,
por	reflejo,	a	algunos	epígonos	argentinos.

Si	siempre	hubo	un	ala	de	derecha	y	una	de	izquierda	nietzscheanas,
lo	curioso	de	este	nuevo	renacer	del	filósofo	fue	que	ahora	los	dos	polos
aparecían	inexplicablemente	mezclados.	Las	izquierdas	de	las
postrimerías	del	siglo	veinte	se	habían	deslizado	hacia	posiciones
irreconocibles	desde	el	punto	de	vista	de	la	izquierda	clásica.	Obligadas
por	la	decadencia	del	estalinismo,	retornaban	a	un	anticapitalismo
romántico,	al	socialismo	utópico	—denostado	por	Marx—	y	se
confundían,	a	veces,	con	el	pesimismo	cultural	de	cierta	derecha	no
tradicional,	más	claramente	el	fascismo.	En	este	contexto	puede
entenderse	la	obstinación	de	la	izquierda	académica	en	suprimir	del
pensamiento	marxista	cualquier	vestigio	ilustrado	y	racionalista,
limpiarlo	de	su	pasado	hegeliano,	a	la	vez	que	se	proponían	la	empresa
inaudita	de	heideggerizarlo	y	nietzscheanizarlo.



RELATIVISMO,	PERSPECTIVISMO

La	consagración	de	Nietzsche	como	maestro	de	pensamiento	de	los
posestructuralistas	franceses	derivó	del	relativismo	filosófico	y	del
perspectivismo.	Según	estas	interpretaciones	no	existían	verdades
objetivas	y	universalmente	válidas	y	toda	proposición	o	juicio	dependían
de	las	circunstancias	en	que	fueran	emitidos.	De	este	modo,	se	negaba	el
acceso	a	un	conocimiento	filosófico	y	aun	científico	de	carácter	objetivo;
asimismo,	se	rechazaba	todo	sentido	de	la	historia	y	se	invalidaba	la
ética,	no	existían	ni	el	bien	ni	el	mal	o	se	los	admitía	únicamente	para
justificar	el	poder.

El	relativismo	nietzscheano	emergía	de	las	páginas	de	Genealogía	de
la	moral	(1887)	convertido	así	en	la	fuente	por	excelencia,	con
frecuencia	única,	de	los	neonietzscheanos.	Su	cita	preferida	era	el
aforismo	12	del	tratado	segundo:

“(…)	toda	la	historia	de	una	‘cosa’,	de	un	hábito,	puede	ser	una	cadena	ininterrumpida
de	interpretaciones	y	de	aplicaciones	siempre	nuevas,	cuyas	causas	no	tienen	ni	siquiera
que	ser	ligadas	entre	sí,	pero	que	en	ciertas	circunstancias	no	hacen	más	que	sucederse	y
reemplazarse	al	azar.”[152]

En	sus	escritos	póstumos	Nietzsche	reiteraba:	“El	mundo,	para
nosotros,	se	ha	vuelto	infinito	otra	vez,	en	el	sentido	de	que	no	podemos
negarle	la	posibilidad	de	prestarse	a	infinidad	de	interpretaciones”.[153]
Estos	aforismos	le	permitieron	a	Foucault	y	a	los	posestructuralistas
afirmarse	en	la	idea	de	que	no	hay	hechos	sino	tan	sólo	interpretaciones,
desconociendo	que	si	esto	fuera	así,	la	interpretación	misma	sería	un
hecho.	Deleuze,	por	su	parte,	consideraba	que	la	crítica	del	racionalismo,
hasta	sus	últimas	consecuencias,	provenía	del	“perspectivismo”
nietzscheano	que	expresaba	el	aforismo	12	del	tratado	tercero:

“Pongámonos	pues	en	guardia,	señores	filósofos,	contra	esta	confabulación	de	conceptos
antiguos	y	peligrosos	que	ha	fijado	un	‘sujeto	de	conocimiento,	sujeto	puro,	sin	voluntad,
sin	dolor,	liberado	del	tiempo’;	guardémonos	de	los	tentáculos	de	las	nociones
contradictorias,	tales	como	‘razón	pura’,	‘espiritualidad	abstracta’,	‘conocimiento	de	sí
mismo’;	aquí	se	hace	referencia	siempre	a	un	ojo	que	no	puede	ser	concebido
debidamente,	un	ojo	cuya	mirada	no	debe	tener	dirección	ninguna,	cuyas	funciones
activas	e	interpretativas	están	ligadas,	están	ausentes,	esas	funciones	que	únicamente
dan	su	objeto	a	la	acción	de	ver;	se	pide,	pues,	que	el	ojo	sea	algo	insensato	y	absurdo.



No	existe	más	que	una	visión	perspectiva,	un	‘conocimiento	de	perspectiva’,	y	cuanto
más	en	juego	entra	nuestro	estado	afectivo	con	relación	a	una	cosa,	más	ojos	tenemos,
ojos	diferentes	para	cada	cosa,	y	más	completamente	será	nuestra	‘noción’	de	esta	cosa
nuestra	‘objetividad’.	Pero	eliminar	en	general	la	voluntad,	suprimir	enteramente	las
pasiones,	suponiendo	que	esto	nos	fuera	posible:	¿Cómo?	¿No	sería	esto	castrar	nuestra
inteligencia?”[154]

De	este	aforismo	Deleuze	dedujo	que	el	conocimiento	en	sí	mismo
carecía	de	objetividad,	era	una	ilusión,	un	error,	peor	aún,	una
falsificación.[155]

El	relativismo	de	Nietzsche,	como	todo	relativismo,	mostraba	sus
contradicciones;	“la	verdad	no	es	cuestión	de	correspondencia	con	la
realidad”,	decía,	pero	para	afirmar	esa	falta	de	correspondencia	era
necesario	conocer	cómo	era	verdaderamente	la	realidad.	Precisamente,
Nietzsche	había	negado	que	la	realidad	pudiera	ser	conocida,	por	lo
tanto,	caía	en	la	falacia	de	la	inconsecuencia	autorreferencial:	la
consecuencia	basada	en	una	premisa	que	se	ha	comenzado	por	negar.

Incurría,	también,	en	la	autocontradicción	típica	del	relativismo:	si
todo	fuera	relativo,	si	no	hubiera	más	que	interpretación,	entonces
también	la	teoría	de	la	voluntad	de	poder,	como	lo	sugiere	Vattimo,[156]
sería	tan	sólo	una	teoría	entre	otras,	una	interpretación	relativa,	sin
ninguna	validez	objetiva.

Frente	a	esta	nítida	incongruencia,	la	alternativa	del	relativismo	ha
sido,	con	frecuencia,	pensar	que	toda	teoría	es	relativa,	salvo	la
relativista.	Esa	elección	opuesta	a	la	sostenida	por	los	neonietzscheanos
está,	según	mi	modo	de	ver,	más	cerca	del	propio	Nietzsche.	El	negador
de	las	esencias,	de	las	causas	últimas,	terminó,	a	su	pesar,	encontrando
las	suyas	cuando	afirmaba	“la	esencia	de	la	vida	es	la	‘voluntad	de	poder’
(…)	preeminencia	fundamental	de	las	fuerzas	de	un	orden	espontáneo,
agresivo,	conquistador,	usurpador,	transformador”.[157]	Contradiciendo
el	carácter	ilusorio	de	toda	valoración	moral	y	la	posibilidad	de	conocer
la	verdad,	sostenía	la	esencia	de	una	realidad	única	y	verdadera:	“Hay	un
solo	mundo	y	es	falso,	cruel,	contradictorio,	sin	sentido.	(…)	Un	mundo
hecho	de	esa	forma	es	el	verdadero	mundo”.[158]

No	cabe	duda	de	que,	en	última	instancia,	postulaba	una	metafísica
tan	dogmática	e	indemostrable	como	las	que	se	había	propuesto
destruir.	Para	desenmascarar	todos	los	valores	necesitaba	un	criterio
válido,	y	lo	halló	en	la	aberrante	división	de	la	humanidad	entre	fuertes	y



débiles,	entre	sanos	y	enfermos,	entre	varones	y	mujeres;	por	supuesto
los	fuertes	y	sanos	formaban	la	elite	de	los	superhombres	destinados	a
mandar,	y	esa	síntesis	cerrada	y	concluyente	escapaba	al	relativismo.

La	relatividad	ética,	el	“más	allá	del	bien	y	del	mal”,	no	se	fundaba	—
como	creen	algunos	libertarios	adictos	a	Nietzsche—	en	la	libertad	de	los
hombres	para	crear	sus	propios	valores	ni	en	el	espíritu	crítico	contra	los
valores	establecidos;	por	el	contrario,	estaba	vinculada	al	poder:	“Estos
conceptos	son	diferentes	según	se	haya	nacido	en	la	esfera	de	los
señores	o	en	la	de	los	esclavos”.[159]

Un	parágrafo	acerca	de	la	genealogía	de	las	ideas	morales	se	prestaba
a	equívocas	interpretaciones	al	señalar	que	“siempre	la	idea	de
‘distinción’,	de	‘nobleza’,	en	el	sentido	de	rango	social,	era	la	idea	madre
de	donde	nacía	y	se	desarrollaba	necesariamente	la	idea	de	‘bueno’,	en	el
sentido	de	‘distinguido	en	cuanto	al	alma’.	Este	tipo	de	calificación	se
complementaba	con	las	que	identificaban	a	las	nociones	de	‘vulgar’,
‘plebeyo’,	‘bajo’	con	lo	malo”.[160]

Esa	genealogía	de	las	ideas	podía	aparentar	una	similitud	con	el
origen	social	de	las	ideologías	en	Marx.	Pero	había	una	diferencia	nítida
entre	ambos	autores:	Nietzsche	creía	en	la	legitimidad	de	la	división	de
clases,	calificaba	de	“resentimiento”	todo	intento	de	los	plebeyos	de
levantarse	contra	sus	amos	y	acusaba	al	“prejuicio	democrático”	de
obstaculizar	la	investigación	acerca	del	origen	aristocrático	de	los
valores.

Un	relativismo	consecuente,	si	lo	hubiera,	debería	aceptar	la
neutralidad,	todos	los	valores	serían	equivalentes,	ninguno	se	impondría
a	otro.	Pero,	precisamente,	Nietzsche	creía	en	una	estricta	jerarquía
negadora	de	toda	forma	de	igualdad,	estaban	los	amos	y	los	esclavos.	La
moral	de	unos	y	otros	no	era,	de	ningún	modo,	igualmente	válida	y	él
estaba,	sin	hesitación,	del	lado	de	los	señores.

No	fueron	estas	cuestiones	las	únicas	donde	el	relativismo
nietzscheano	se	contradecía;	la	posibilidad	de	ir	“más	allá	del	bien	y	del
mal”	no	le	habría	sido	otorgada	a	todos	por	igual,	sólo	era	para	aquellos
que	disponían	de	la	voluntad	de	poder.	Pero	también	los	esclavos	—los
cristianos	y	los	socialistas—	luchaban	por	la	vida,	una	voluntad	contra
otra.	Era	preciso,	para	el	modelo	nietzscheano,	aceptar	una	sola	de	las
voluntades	en	pugna:	la	de	los	supuestamente	mejores;	de	ese	modo,	el
relativismo	quedaba	relativizado:



“Considerados	como	interpretaciones	(no	como	hechos),	y	¿en	qué	medida	son
necesarias	aún	las	interpretaciones?	Esto	es,	tales	que	conserven	la	existencia;	todas	en
el	sentido	de	una	voluntad	de	poder.”[161]
“Por	consiguiente,	no	ya	‘verdad’	en	lucha	con	la	vida,	sino	una	especie	de	vida	en	lucha
con	otra	vida.	¡Pero	ésta	quiere	ser	la	especie	más	alta!	Aquí	se	debe	introducir	la
demostración	de	la	necesidad	de	una	jerarquía:	se	debe	demostrar	que	el	primer
problema	es	el	de	dar	una	jerarquía	a	las	varias	especies	de	vida.”

La	voluntad	de	poder,	fuerza	vital,	biológica,	energética,	psicológica,
libidinal,	cultural	o	espiritual	—según	las	distintas	lecturas—,	impulso
irresistible	que	movía	a	los	hombres,	no	podía	considerarse	una
interpretación	entre	otras	sino	un	hecho	objetivo,	más	aún,	la	clave
última	de	toda	realidad	humana.	Contra	ella	no	era	posible	oponerse;
por	lo	tanto,	los	valores	de	justicia	y,	consecuentemente,	el	derecho,
carecían	de	fundamento	alguno:

“Hablar	de	justicia	e	injusticia	‘en	sí’	no	tiene	sentido;	una	infracción,	una	violación,	un
despojo,	una	distinción	en	sí	no	pueden	ser,	evidentemente,	algo	injusto,	puesto	que	la
vida	procede	‘esencialmente’,	es	decir	en	sus	funciones	elementales	por	infracciones,
violaciones,	despojos,	destrucciones,	y	no	se	puede	imaginar	cómo	habría	de	proceder	de
otra	manera.	Hasta	es	preciso	confesar	algo	más	grave	todavía	y	es	que	desde	el	punto
de	vista	biológico	más	elevado,	las	condiciones	de	vida	por	las	que	se	ejerce	la	protección
legal	no	pueden	ser	sino	excepcionales	en	cuanto	son	restricciones	parciales	de	la
voluntad	de	vivir	propiamente	dicha,	que	tiende	a	la	dominación,	y	están	subordinadas
a	su	tendencia	general	bajo	la	forma	de	medios	particulares,	es	decir	de	medios	de	crear
unidades	de	dominación	cada	vez	‘más	grandes’.	Imaginad	una	organización	jurídica
soberana	y	general,	no	como	arma	en	la	lucha	de	los	complejos	de	poderes,	sino	como
arma	‘contra’	toda	lucha	de	los	complejos	de	poderes,	como	arma	‘contra’	toda	lucha	en
general	(…),	una	regla	que	nos	haría	considerar	todas	las	voluntades	como	iguales,	y
tendréis	un	principio	‘enemigo	de	la	vida’,	un	agente	de	disolución	y	de	destrucción	para
la	humanidad,	un	atentado	al	porvenir	del	hombre,	un	síntoma	de	cansancio,	una	vía
secreta	hacia	la	nada.”[162]

Está	claro	entonces	que	tras	el	perspectivismo	pretendidamente
neutral	había	una	metafísica	que	no	osaba	dar	su	nombre;	tras	la
superación	de	la	moral,	un	nueva	moral	basada	en	la	fuerza;	tras	la
fragmentación,	un	sistema	único	que	se	ignoraba	o	se	ocultaba;	la
negación	de	todo	era	una	afirmación	y	la	proclama	del	fin	de	las
valoraciones,	una	valoración	más.



3.	HEIDEGGER,	EL
LUGARTENIENTE	DE	LA

NADA

A	pesar	de	sus	personalidades	tan	distintas,	Heidegger	y	Nietzsche
pasaron	en	su	vida	por	algunas	circunstancias	similares.	Ambos
conocieron	épocas	de	auge	y	decadencia,	según	la	oscilación	de	las	bogas
cambiantes	—expresionismo,	nacionalsocialismo,	existencialismo,
posestructuralismo,	revivalismos	religiosos—,	que	les	permitieron
sobrevivir	a	los	avatares	del	siglo.	Puede	decirse	que	fueron	filósofos
siempre	de	moda,	aunque	de	distintas	modas	y	con	públicos	cambiantes.
Este	suceso	contradecía	paradójicamente	lo	que	Heidegger	pensaba	de	la
filosofía	en	general	y	de	la	suya	en	particular:	que	debía	carecer	de
“actualidad”,	no	responder	a	las	exigencias	de	su	tiempo,	ya	que	“el
filosofar	es	un	saber	que	no	sólo	no	puede	volverse	tempestivo,	sino	que
más	bien,	al	revés,	coloca	el	tiempo	bajo	su	medida”.[163]	Olvidando	esa
propuesta,	las	interpretaciones	de	su	obra	se	referían	a	la	“crisis	de
nuestro	tiempo”	y	sus	elecciones	políticas	contribuyeron	a	reforzar	la
identificación	de	su	filosofía	con	el	momento	histórico	y	la	inmediatez
política.

El	joven	Heidegger	surgió	durante	la	primera	posguerra,	en	la
República	de	Weimar	inmersa	en	el	clima	del	expresionismo;	este	estilo
difuso	—secuela	del	romanticismo,	del	simbolismo	y	del	decadentismo—
reflejaba	la	angustia	y	la	sensación	de	derrumbe	provocadas	por	la
guerra	y	sus	consecuencias	de	incertidumbre	económica,	política,	social
y	cultural.

El	expresionismo	impregnaba	de	tal	modo	la	pintura,	la	literatura,	la
música,	el	teatro,	el	cine	y	hasta	la	política	que	un	dramaturgo	de	esa
escuela,	Ernst	Toller,	llegó	a	encabezar	en	1919	el	efímero	gobierno
espartaquista	de	Munich.



El	mismo	Heidegger	compartía	con	los	expresionistas	idénticos
maestros	de	pensamiento,	como	manifestara	en	el	“Discurso	inaugural”
de	Heidelberg:	“Los	años	excitantes	entre	1910	y	1914”	le	habían	traído	el
descubrimiento	de	Dostoievski,	Kierkegaard	y	Nietzsche.[164]

En	su	escritorio	exhibía	no	sólo	el	retrato	del	escritor	ruso	sino
también	un	cuadro	expresionista	sobre	la	crucifixión.	Había	descubierto
la	poesía	expresionista	en	una	antología,	El	ocaso	de	la	humanidad
(1921),	y	reconocía	la	incidencia	de	esos	poetas	en	su	obra.	A	Georg
Trakl,	que	tenía	las	características	personales	típicas	de	los
representantes	de	ese	estilo	—una	vida	turbulenta,	una	muerte	joven—,
le	dedicó	un	ensayo.

Su	filosofía	no	podía	permanecer	inmune	a	esas	influencias	y	Ser	y
tiempo	(1927),	tanto	por	su	aire,	sus	temas	—la	angustia,	el	desasosiego,
el	desamparo	del	hombre,	la	muerte—	como	por	su	prosa	patética	y
tortuosa,	fue	una	muestra	singular	del	expresionismo	alemán	de	los
años	veinte.	En	las	elucubraciones	heideggerianas	del	“ser	para	la
muerte”	aparecían	señales	de	otro	poeta,	Rainer	Maria	Rilke,	y	sus
intuiciones	de	Los	cuadernos	de	Malte	Laurids	Brigge	(1910)	sobre	la
angustia	y	“la	muerte	propia”.

El	desencanto	del	mundo	moderno	estigmatizado	como
mercantilista	y	hedonista	provenía	también	de	algunos	poetas:	el
expresionista	Gottfried	Benn	o	el	simbolista	Stefan	George.	Las
descripciones	del	capítulo	V	de	la	primera	sección	de	Ser	y	tiempo	sobre
el	“uno”	impersonal	podían	asociarse	con	las	muchedumbres	urbanas
anónimas	de	la	pintura	o	el	cine	expresionistas.	Asimismo,	pertenecían,
inequívocamente,	a	los	tópicos	literarios	de	“la	invasión	de	las	masas”,
“la	decadencia	del	mundo	moderno”,	“el	ocaso	de	Occidente”.

Heidegger	rechazaba	la	extrapolación	antropológica	—“óntica”	según
el	lenguaje	filosófico—	de	sus	análisis,	a	los	que	consideraba
estrictamente	ontológicos.	La	filosofía	existencialista—	más	aún	la
sociología	y	la	psicología—	según	Heidegger	permanecía	en	el	plano
óntico	porque	sólo	se	ocupaba	de	los	entes,	existentes	particulares,	en
tanto	la	ontología	buscaba	acceder	al	ser,	fundamento	de	todos	los	entes.
No	obstante,	Ser	y	tiempo	era	también	una	filosofía	existencial	porque
se	interesaba	en	el	hombre,	único	ente	que	se	pregunta	por	el	ser.

Algunos	parágrafos	del	mismo	capítulo	V	—el	27,	“El	cotidiano	ser	sí
mismo”	y	uno	anónimo,	el	on;	el	35	“Las	habladurías”,	y	el	36	“La	avidez



de	novedades”—	reflejaban	muchas	de	las	críticas	sociales	de	Heidegger
a	la	vacía	trivialidad	de	la	vida	cotidiana,	al	anonimato	de	las	multitudes
en	la	sociedad	de	masas	donde	“todos	son	el	otro	y	ninguno	el	mismo”.
Aunque	se	negara	a	reconocerlo,	su	obra	tenía	el	sello	inconfundible	de
la	sociología	o	parasociología	o	teoría	política	de	la	época,	del	llamado
pesimismo	cultural	—Kulturpessimismus—	o	“revolución	de	derecha”	o
“conservadurismo	revolucionario”,	patrimonio	común	a	autores	tan
dispares	como	Tönnies,	Spengler,	Scheler,	Jünger,	Klages,	Frobenius,
Sombart,	Schmitt,	Spann,	Keyserling	y	Van	der	Brucke,	entre	otros,	que
prepararon	el	clima	cultural	propicio	para	la	recepción	de	Hitler	en	los
círculos	intelectuales.	Heidegger	no	citaba	a	esos	escritores,	salvo	a
Oswald	Spengler	y,	a	veces,	para	criticarlo;	sin	embargo,	era	innegable
que	desarrollaba	algunos	temas	que	La	decadencia	de	Occidente	(1918)
había	puesto	de	moda:	el	rechazo	de	la	modernidad,	los	ataques	a	la
ciencia	y	la	técnica,	la	oposición	del	campo	a	las	ciudades	desarraigadas,
el	culto	de	los	líderes,	el	desprecio	por	las	masas.	Heidegger	terminó
reconociendo	en	su	curso	sobre	Nietzsche	el	papel	que	Spengler	había
tenido	en	la	cultura	alemana:

“Ha	devenido	uno	de	los	primeros	y	esenciales	educadores	políticos	en	el	decenio	entre
los	años	1920	y	1930,	en	tanto	que	trataba	de	escribir	la	historia	para	el	hombre	de
Estado	y	desarrollar	históricamente	el	arte	de	ser	un	hombre	de	Estado.”[165]

La	antimodernidad,	constante	de	la	filosofía	heideggeriana	—común
al	romanticismo	y	al	pesimismo	cultural—,	aparecía	ya	en	su	primer
artículo	de	1910,	sobre	un	personaje	bastante	olvidado,	Abraham	de
Sancta	Clara,	un	monje	benedictino	del	siglo	diecisiete	que	había
exaltado	el	germanismo,	la	xenofobia	y	el	antisemitismo.	En	esa	ocasión
Heidegger	hacía	gala	de	su	antimodernismo:

“¡Si	solamente	nuestra	época	de	cultura	puramente	superficial,	enamorada	de	cambios
rápidos,	pudiera	encarar	el	porvenir	volviendo	su	mirada	hacia	el	pasado!	Esa	rabia	de
innovar	que	destruye	los	fundamentos,	ese	loco	descuido	por	el	contenido	espiritual
profundo	de	la	vida	y	del	arte,	esa	concepción	moderna	de	la	vida	vuelta	hacia	la
sucesión	rápida	de	los	placeres	del	instante,	son	indicios	que	testimonian	una
decadencia,	un	triste	rechazo	de	la	salud	del	carácter	trascendente	de	la	vida.”[166]

A	esa	literatura	profética	y	apocalíptica	pertenecía,	¿por	qué	no?,	la
obra	de	Adolf	Hitler,	nacido	como	Heidegger	en	1889	y	ambos



admiradores	de	Nietzsche.	Ser	y	tiempo	fue	publicada	casualmente	el
mismo	año	que	Mein	Kampf.	Este	último	texto,	destinado	a	tener	tan
particular	repercusión,	también	hablaba	de	la	“decadencia”	y	de	las
señales	de	“nuestra	cultura	declinante	y	nuestro	colapso	general”.	Frente
a	esas	similitudes,	George	Steiner	propuso:	“Mucho	en	el	lenguaje	de
Hitler	(…)	aún	requiere	ser	analizado”.[167]

Heidegger	detestaba	las	biografías,	que	le	parecían	un	género
desdeñable;	para	él	sólo	se	debía	conocer	de	un	filósofo	que	nació	y
murió	en	tales	años,	el	resto	de	su	vida	carecía	de	importancia.	Quizás
esta	arbitraria	aseveración	provenía	de	que,	en	su	propia	vida,	había
demasiados	episodios	para	ocultar.

De	origen	modesto,	clase	media	baja	rural,	pudo	estudiar	gracias	a
becas.	Alguna	marca	le	había	dejado	su	condición	de	único	estudiante
pobre	en	una	universidad	de	provincia	donde	sólo	los	hijos	de	los	ricos
asistían.	Tal	vez	esa	situación	desfavorable	lo	predispuso	a	sentirse
atraído,	más	tarde,	por	la	veta	populista	y	el	resentimiento	antiburgués
cultivados	por	el	nacionalsocialismo.

El	joven	Heidegger,	en	una	segunda	etapa	del	decurso	de	sus	ideas
que	coincidió	con	la	época	nacionalsocialista,	fue	llevado,	como	muchos
otros	expresionistas,	a	creer	que	el	hitlerismo	representaba	la
renovación	espiritual	que	habían	anhelado.	Los	ataques	moralizadores
contra	la	República	de	Weimar,	el	rechazo	por	igual	de	la	democracia,	el
liberalismo,	el	capitalismo,	el	socialismo	y	las	promesas	de	purificación
que	provenían	del	nazismo,	convencieron	al	filósofo	de	que	estaba	frente
a	una	verdadera	“revolución	metafísica”.

Pero	las	ilusiones	de	muchos	expresionistas	de	convertirse	en
representantes	de	un	nuevo	arte	oficial,	insufladas	por	la	temprana
adhesión	a	sus	preceptos	estéticos	del	ministro	de	Propaganda	Joseph
Goebbels	y	de	los	sectores	más	intelectualizados	de	la	Juventud
hitlerista,	se	desvanecieron	pronto.	Hitler,	fiel	a	sus	preferencias
personales,	optó	por	una	híbrida	mezcla	de	neoclasicismo	barroco	y	el
expresionismo	pasó	a	la	galería	de	“arte	degenerado”.

Heidegger,	en	cambio,	tuvo	mejor	suerte:	su	filosofía	ofrecía	facetas
compatibles	con	la	ideología	imperante.	Más	aún,	su	figura	junto	con	la
de	Nietzsche	servirían	como	guías	espirituales	de	la	nueva	doctrina.	Si
en	el	caso	de	Nietzsche	esta	apropiación	post	mortem	podía	ser



discutida,	en	Heidegger	no	quedaba	duda	alguna.	Se	afilió	por	propia
voluntad	al	partido	nazi	y	pagó	sus	cuotas	hasta	la	disolución	del	mismo;
usaba	la	divisa	con	la	cruz	esvástica	aun	cuando	viajaba	al	extranjero	a
ver	a	su	colega	Jaspers.

EL	LENGUAJE	DE	HEIDEGGER

La	prosa	de	los	filósofos	suele	ofrecer	dificultades	para	su
comprensión	que	obligan	a	una	atenta	lectura	y	a	un	cierto	aprendizaje.
En	el	caso	de	Heidegger,	su	lenguaje	era	deliberada	e	innecesariamente
difícil,	críptico,	con	frecuencia	enigmático;	una	jerga	donde	no	se	sabía	si
quería	decir	algo	o	todo	lo	contrario,	o	tal	vez	nada.	Ya	en	el	curso
“Prolegómenos	a	la	historia	del	concepto	de	tiempo”	(1925)	justificaba	la
necesidad	“de	introducir	palabras	pesadas	y	que	quizá	no	resulten
bonitas”.	Abusaba	de	los	neologismos,	de	algunas	características	del
idioma	alemán	como	la	formación	de	palabras	compuestas	con	guiones
que	fueron	llamadas	palabras-trencito,	de	los	sustantivos	transformados
en	verbos	—“nadear”,	“mundear”—	de	vocablos	usados	con	un	sentido
metafórico	arbitrario	o	resemantizado	o	con	un	significado
pretendidamente	primordial	referido	a	etimologías	que	desautorizaban
los	filólogos.	Sus	obras,	más	que	tratados	filosóficos	parecían	un
ejercicio	de	estilo,	una	experimentación	del	lenguaje	como	las
propuestas	contemporáneas	de	las	vanguardias	literarias.	Esas	analogías
entre	creaciones	de	distintos	géneros	motivaron	la	reflexión	de	George
Steiner:

“Tal	vez	un	día	podamos	llegar	a	comprender	qué	movimientos	tectónicos	de	la
conciencia,	qué	crisis	en	el	significado	de	‘significado’	hicieron	posibles	y	necesarios,	más
o	menos	en	la	misma	época,	Sein	und	Zeit,	Finnegans	Wake	y	los	ejercicios	de	Gertrude
Stein.”[168]

Los	clásicos	o	la	Ilustración	inglesa	y	francesa	procuraban	ser	claros
y	comprensibles;	eran	racionalistas	y	pensaban	que	las	ideas	podían	y
debían	comunicarse;	además,	creían	en	la	potencial	igualdad	de	los
hombres	y	aspiraban	a	que	todos	tuvieran	acceso	al	conocimiento.
Heidegger,	irracionalista	y	antidemocrático,	fue	voluntariamente	oscuro



para	oponerse	a	la	claridad	de	la	Ilustración.	En	el	período	de	activismo
nacionalsocialista,	la	prosa	de	sus	discursos	adquirió	además	un	tono	de
arenga	militar.

No	se	podía	tener	la	pretensión,	según	él,	de	entender	a	un	pensador
“puesto	que	ningún	pensador,	lo	mismo	que	ningún	poeta,	se	entiende	a
sí	mismo”.[169]	Según	su	discípulo	Otto	Pöggeler,	Heidegger	era	incapaz
de	dar	cuenta	de	los	pasos	por	el	recorrido	en	su	camino	del	pensar	ni	de
presentar	de	una	manera	acabada	lo	alcanzado.[170]

La	incomprensibilidad	de	la	forma	respondía	a	la	irracionalidad	del
contenido.	Su	pensamiento	era	inefable	y	de	transmisión	esotérica
porque,	según	su	doctrina,	el	Ser	permanecía	insondable,	recóndito	y,
por	lo	tanto,	sólo	accesible	a	una	elite	de	iniciados.	Así	lo	reconocía	en
una	carta	de	1951	a	Hannah	Arendt:

“Las	cosas	que	uno	reflexiona	resultan	más	y	más	misteriosas.	Todavía	llegaremos	al	día
en	que	debamos	atrevernos	a	decir	lo	del	todo	indecible,	sin	preocuparnos	por	la
comprensibilidad	que	se	va	extendiendo	de	forma	cada	vez	más	palpable.”[171]

El	mismo	Heidegger	aconsejaba	que	la	filosofía	y	el	pensamiento
necesitaban	alejarse	de	la	ciencia	o,	mejor,	deberían	ser	alógicos	e
irracionales	puesto	que,	según	él,	no	era	posible	circunscribirlos	a	las
reglas	fijas	de	la	lógica,	del	discurso	racional	y	ni	siquiera	de	la
gramática,	de	cuyas	cadenas	precisaba	“liberarse	el	lenguaje”.[172]	Quizá
su	frase	“la	ciencia	no	piensa”[173]	sintetizara	sus	ideas	no	sólo	sobre
cuestiones	metodológicas	sino	sobre	el	abismo	infranqueable	que	se
abría,	para	él,	entre	ciencia	y	pensamiento.

El	hermetismo,	una	de	las	claves	de	su	éxito,	permitía	a	sus
seguidores	ostentar	el	privilegio	de	la	pertenencia	a	una	minoría	de
elegidos,	a	quienes	les	había	sido	otorgada	el	aura	de	copartícipes	de	un
secreto.	Uno	de	sus	discípulos,	Hans	Jonas,	describió	esa	sensación:

“(…)	me	sentía	como	ante	un	gran	misterio,	pero	con	el	convencimiento	de	que	merecía
la	pena	convertirse	en	un	iniciado.	No	se	trataba	sólo	de	mi	instinto,	sino	que	los	demás
estudiantes	también	se	sentían	fascinados	por	ese	lenguaje	sugestivo,	a	pesar	de	que	no
estoy	muy	seguro	de	que	entendieran	mucho	más	que	yo.”[174]

Sobre	sus	dotes	histriónicas	y	su	habilidad	demagógica	que	lograban
hipnotizar	a	sus	alumnos	ha	dado	testimonio	Karl	Löwith,	otro	de	sus



discípulos:

“…era	un	hombre	pequeño	y	oscuro	que	hacía	desaparecer	ante	sus	oyentes	por	arte	de
magia	lo	que	les	acababa	de	mostrar.	La	técnica	de	su	discurso	levantaba	una
construcción	sobre	ideas	que	luego	procedía	a	desmontar	para	colocar	al	oyente	ante	el
problema	y	dejarlo	en	el	vacío.	Sus	artes	de	persuasión	tuvieron	a	veces	graves
consecuencias:	atraía	con	más	facilidad	a	las	personalidades	más	psicopáticas,	y	una
estudiante	llego	a	suicidarse	después	de	años	de	conjeturas.”[175]

La	oscuridad	disimulaba	a	veces	el	vacío	de	las	ideas;	así,	cuando
Heidegger	abandonaba	la	prosa	críptica,	caía	en	vulgaridades.	La
novedad	de	Ser	y	tiempo	—como	lo	señalara	Luis	Fernando	Moreno
Claros—,	radicaba	más	en	su	forma	que	en	su	contenido,	simple	y
esquemático	si	se	lo	traducía	a	un	lenguaje	convencional.[176]	Después
de	recorrer	treinta	páginas	incomprensibles	de	Sobre	la	esencia	de	la
verdad	(1943),	se	llegaba	a	la	siguiente	conclusión:	“la	esencia	de	la
verdad	es	la	verdad	de	la	esencia”.

Tal	vez	Heidegger	siguiera	en	ese	aspecto	el	consejo	de	cultivar	el
secreto,	que	le	diera	su	amigo	Ernst	Laslowski:	“Sería	bueno	que	(…)	te
rodearas	de	una	misteriosa	oscuridad	y	provocaras	la	curiosidad	de	la
gente”.[177]

El	lado	kitsch	no	solamente	estaba	en	la	cursilería	de	sus	cartas	de
amor	a	Hannah	Arendt	—plenas	de	colinas	de	flores	y	torres	en	ruinas—
o	en	su	vida	cotidiana,	donde	solía	olvidar	su	desprecio	aristocratizante
por	las	masas	populares	para	compartir	entretenimientos	colectivos
banales	como	el	fútbol,	el	boxeo	o	la	televisión	de	la	casa	del	vecino;
también	se	lo	encontraba	en	algunos	pasajes	de	su	obra	seria.

Las	traducciones,	especialmente	las	francesas,	observaba	Pierre
Bourdieu,	lo	favorecían	porque	transformaban	en	conceptos
frecuentemente	teratológicos	unas	banalidades	o	unas	invenciones
fáciles	cuyo	verdadero	nivel	intelectual	no	se	les	escapaba	a	los	lectores
alemanes;	esta	variante	contribuiría	a	explicar	la	diferente	recepción	de
su	obra	en	Alemania	y	en	Francia.[178]

Heidegger	tenía	una	versión	propia	de	su	filosofía,	puesto	que	la
diferenciaba	del	resto	de	la	metafísica	occidental;	no	debía	ser	entendida
a	través	del	raciocinio	y	el	argumento,	sino	“sentirse”	como	un	poema	o
“vivirse”	como	una	experiencia	mística	o	religiosa.	El	diálogo	con	el
lector	era	sustituido	por	la	“escucha”	del	mensaje,	por	la	voz	del	gurú,



del	profeta	que	hablaba	desde	lo	alto	de	la	montaña.	Las	frases	devenían
postulados	indiscutibles	surgidos	de	una	revelación	del	Ser	mismo.

El	último	Heidegger	no	admitía	llamarse	filósofo	—amigo	de	la
sabiduría—	sino	sabio,	pensador	del	Ser	a	través	del	lenguaje:	“El	Habla
es	la	casa	del	Ser”.	Pero	no	se	trataba	del	lenguaje	del	habla	corriente	ni
tampoco	del	de	la	lógica	formal,	sino	el	original,	el	primigenio	que	sólo
conservaba	la	poesía.	Los	escritos	que	le	interesaban	procedían	de	los
místicos:	Meister	Eckhart,	Sancta	Clara,	los	budistas	zen,	pensadores
religiosos	—Kierkegaard,	Pascal—,	o	poetas	—Hölderlin,	Hebel,	Trakl,
Rilke,	Benn,	Mörike,	Rimbaud,	Celan,	Rene	Char—;	rara	vez	hablaba
sobre	filósofos.

Había	pasado	de	la	prosa,	donde	las	palabras	son	instrumentos	para
comunicarse	con	el	otro,	a	la	poesía,	que	concebía	el	lenguaje	—desde
Mallarmé	y	los	simbolistas	hasta	los	surrealistas—	como	un	fin	en	sí
mismo,	indiferente	a	la	realidad	que	denotaba.	Sus	textos	tardíos
traspasaban	los	géneros,	iban	desde	filosofía	en	prosa	poética	hasta
poemas	filosóficos	como	Desde	la	experiencia	del	pensar.

La	transformación	de	la	filosofía	en	poesía	—como	ya	vimos—había
sido	un	ideal	de	los	filósofos	románticos	y	también	de	Nietzsche.
Heidegger	llevó	esa	fusión	al	paroxismo,	al	punto	que	en	1957	fue
propuesta	su	incorporación	a	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Berlín	por
considerar	que	su	obra	debía	leerse	como	“un	gran	poema”.

Esta	postura	heideggeriana	influyó	en	el	llamado	“giro	lingüístico”	de
los	estructuralistas	y	posestructuralistas	que	hicieron	de	la	lingüística	la
disciplina	piloto	e	impusieron	el	predominio	del	significante	sobre	el
significado.	La	prosa	manierista,	artificiosa	y	rebuscada	de
posestructuralistas	y	deconstructivistas	no	era	sino	una	caricatura
grotesca	del	habla	de	Heidegger.

Es	común	acusar	a	los	traductores	de	haber	convertido	los	textos
heideggerianos	en	galimatías.	Pero	Heidegger	fue	más	lejos	cuando
afirmaba	que	sus	libros	eran	intraducibles.	Este	denuedo	estaba
implícito	en	su	tajante	afirmación	de	que	sólo	el	griego	y	el	alemán	eran
lenguas	aptas	para	hablar	de	filosofía	y	que	entre	ambas	existía	un
parentesco	singular.	Más	aún,	consideraba	que	la	traducción	del
pensamiento	griego	al	latín	había	sido	un	acontecimiento	nefasto	que,
hasta	el	presente,	impedía	acceder	a	los	filósofos	de	la	Antigüedad.
Cuando	los	países	de	lengua	latina	comenzaron	a	filosofar,	sostenía,	no



podían	hacerlo	en	su	propia	lengua,	pues	éstas	no	eran	aptas	para
condescender	a	las	esencias;	por	consiguiente,	cualquier	aprendiz	de
filósofo	debía	hablar	alemán.	Su	fiel	discípulo	Jean	Beaufret	confirmaba
que	no	se	podía	pretender	leer	a	Heidegger	sin	saber	alemán,	aunque	él
mismo	se	había	dedicado	a	la	tarea,	según	su	parecer	inútil,	de	traducirlo
al	francés.

La	identidad	de	la	función	de	la	lengua	griega	y	la	alemana	tenía,
para	Heidegger,	una	causa	racial;	durante	el	curso	del	verano	de	1933	se
refería	a	una	misma	“cepa	étnica”	helénico-germánica.[179]	“Logos”
(1954)	reiteraba[180]	la	superioridad	de	la	lengua	alemana	para	el
develamiento	de	las	verdades	ocultas	de	la	filosofía	griega;	esta	cualidad
permitía,	por	su	parte,	salvar	a	la	filosofía	y	a	la	humanidad	de	la
decadencia	de	la	civilización	occidental.

La	visión	étnica	y	etnocéntrica	del	lenguaje	la	ratificó	en	el	reportaje
último	concedido	a	la	revista	Der	Spiegel,	considerado	como	su
testamento	filosófico:	“Al	igual	que	no	se	puede	traducir	la	poesía,	no	se
puede	traducir	un	pensamiento	(…).	Sólo	las	cartas	comerciales	pueden
traducirse”.

La	falta	de	buenas	traducciones	de	la	obra	heideggeriana	probaría	su
tesis,	pero	se	puede	contestar	que	tampoco	ha	sido	traducida,	hasta
ahora,	al	alemán,	ya	que	su	prosa	tal	vez	sea	lo	que	Borges	llamó	“un
dialecto	del	alemán	y	nada	más”	o	mejor	aún	lo	que	los	lingüistas
califican	de	“ideolecto”:	forma	de	expresión	exclusiva	de	un	solo
individuo.

La	postura	heideggeriana	sobre	la	intraducibilidad	del	pensamiento
remite	a	su	ascendencia	romántica	herderiana,	aunque	quizá	también
haya	contribuido	en	ella	su	veta	católica	tradicionalista:	los	viejos
católicos,	temerosos	de	la	interpretación	heterodoxa,	prohibían	la
traducción	de	la	Biblia,	de	ahí	la	condena	a	fray	Luis	de	León	por	su
versión	del	Cantar	de	los	cantares.

Pienso,	contra	la	opinión	de	Heidegger,	que	no	sólo	todo
pensamiento	puede	traducirse	sino	que	toda	lectura	es	traducción.
Aunque	se	lea	a	Platón	en	griego,	es	necesario	traducirlo	a	códigos
lingüísticos,	culturales	e	ideológicos	comprensibles	en	nuestra	época;
jamás	se	podrá	volver	a	leer	a	Platón	como	lo	hacían	sus
contemporáneos.

Pero	Heidegger	no	ha	sido	el	único	que	sostuvo	este	punto	de	vista



con	respecto	al	lenguaje;	lo	han	hecho	también	Spengler	y	su	filosofía
cíclica	de	la	historia,	luego	los	estructuralistas	y	posestructuralistas.	Para
todos	ellos	—adherentes	al	particularismo	antiuniversalista	y	al
relativismo	histórico—	la	cultura,	y	por	lo	tanto	las	lenguas,	serían
círculos	cerrados	e	incomunicables;	sólo	los	aspectos	superficiales
podían	ser	transmitidos	pues	lo	más	interesante	y	profundo	era	inefable.
Toda	traducción	sería,	para	estos	intelectuales,	a	lo	sumo,	una	paráfrasis,
una	aproximación	analógica.

La	otra	perspectiva,	la	universalista,	característica	del	humanismo
racionalista	clásico	—denigrado	por	Heidegger—	comporta,	por	el
contrario,	una	visión	optimista	que	admite	la	posibilidad	de	la
comunicación	más	allá	de	las	fronteras	de	la	lengua.	Todo	puede
traducirse	porque	la	estructura	subyacente	del	lenguaje	es	universal,
común	a	todos	los	hombres.	Las	diferencias	entre	los	idiomas	son
secundarias	y	la	traducción	no	es	sino	la	identificación	de	los	universales
genéricos,	históricos,	sociales.	El	lenguaje	es	la	esencia	de	lo	humano;
secundario,	en	cambio,	es	hablar	un	determinado	idioma,	asunto	que
depende,	en	última	instancia,	de	los	avatares	de	la	política.

EL	FÜHRER	DE	LA	UNIVERSIDAD

La	parte	más	conflictiva	de	la	vida	de	Heidegger	transcurrió	durante
el	régimen	nacionalsocialista.[181]	Pocos	meses	antes	de	que	Hitler
asumiera	el	poder	terminaba	su	curso	sobre	Platón	con	la	siguiente
propuesta:	“Sobre	esto	(la	situación	política)	no	hemos	de	seguir
hablando,	ahora	se	trata	solamente	de	actuar”.	Por	esos	días	circulaba
entre	los	profesores	un	documento	de	Heidegger	incitando	a	afiliarse	al
partido	nazi.	En	marzo	de	1933	le	escribió	a	Karl	Jaspers	aconsejándole
adherir	al	movimiento,	sin	importarle	que	la	mujer	de	éste	fuera	judía;
en	otra	misiva	de	la	misma	época	a	Elizabeth	Blochmann	admitía	la
importancia	que	daba	a	la	nueva	política:

“El	acontecimiento	actual	tiene	para	mí	(…)	una	inusual	fuerza	unificadora.	Refuerza	la
voluntad	y	la	seguridad	en	servicio	del	cumplimiento	de	un	gran	cometido	y	de	la
cooperación	en	la	construcción	de	un	mundo	fundado	en	el	pueblo.”[182]



En	abril	de	ese	año	trató	de	convencer,	también	por	carta,	nada
menos	que	a	Carl	Schmitt,	que	devendría	el	jurista	más	importante	del
nacionalsocialismo.	Él	mismo	“en	un	gesto	teatral”,	según	Jaspers,	se
afilió	al	partido	el	primero	de	mayo,	día	del	trabajador,	jornada	elegida
por	Hitler	para	asaltar	a	los	sindicatos.

Dos	meses	después	del	ascenso	de	Hitler	al	poder	—abril	de	1933—
Heidegger	fue	nombrado	rector	de	la	Universidad	de	Friburgo.	Mintió
ante	el	tribunal	de	desnazificación	cuando	alegó	haber	aceptado	el	cargo
a	pedido	del	rector	renunciante	y	de	un	grupo	de	profesores
democráticos	“para	evitar	algo	peor”.	Por	el	contrario,	hizo	activas
diligencias	para	conseguirlo	y	fue	apoyado	por	el	grupo	de	universitarios
nazis.

Con	un	sentido	efectista	del	espectáculo,	se	presentaba	en	sus
cátedras	vestido	con	traje	tirolés,	pantalón	tres	cuartos	abrochado	en	la
rodilla	y	camisa	abierta,	como	un	aldeano	de	la	Selva	Negra;	los
estudiantes,	no	sin	sorna,	lo	llamaban	“traje	existencial”,	en	tanto	que	a
los	profesores	les	parecía	un	campesino	endomingado.	Esa	vestimenta
folclórica	fue,	en	su	período	de	rector,	alternada	con	el	uniforme	pardo
de	los	SA.

Pertenecía	a	un	tipo	de	profesor	—Foucault	y	Lacan	fueron	otros—
que,	como	algunos	líderes	políticos,	desplegaba	en	sus	apariciones	el
histrionismo	de	un	actor	que	se	representaba	a	sí	mismo	y	conseguía
fascinar	al	auditorio.	Algunos	testimonios	de	quienes	asistieron	a	sus
clases	recuerdan	su	sugestión	casi	hipnótica;	esa	teatralidad,	inusual
entre	los	catedráticos,	había	sido	seguramente	aprendida	en	su
educación	con	los	jesuitas.

La	oratoria	milenarista	y	apocalíptica,	pletórica	de	hipérboles,	acerca
del	oscurecimiento	del	mundo,	las	profecías	redentoristas	de	una	vida
nueva	y	el	rencuentro	del	Ser	olvidado,	lo	asemejaban,	más	que	a	un
profesor,	a	esos	predicadores	ambulantes	que	pululaban	por	plazas	y
cervecerías	en	los	años	de	posguerra	y	de	donde	había	salido	el	propio
Hitler,	uno	de	esos	“profetas	ex	cathedra”	de	cuyo	peligro	ya	había
advertido	Max	Weber.

Su	discurso	“La	autoafirmación	de	la	Universidad	alemana”	fue	toda
una	declaración	ideológica:	aclamó	el	advenimiento	de	Hitler	como	“la
grandeza	y	magnificencia	de	un	comienzo”	y	desplazó	la	cultura	y	el
conocimiento	a	un	lugar	secundario:



“(…)	el	mundo	espiritual	de	un	pueblo	no	es	la	superestructura	de	una	cultura	ni
tampoco	un	arsenal	de	conocimientos	y	valores	utilizables,	sino	es	el	poder	de
conservación	más	profundo	de	sus	fuerzas	de	tierra	y	de	sangre,	en	tanto	que	poder	de
emoción	más	íntimo	y	poder	de	estremecimiento	más	vasto	de	su	existencia.”[183]

El	discurso	mereció	el	comentario	despectivo	de	Benedetto	Croce:
“Es	una	cosa	estúpida	y	al	mismo	tiempo	servil.	No	me	sorprende	el
éxito	que	su	filosofar	tendrá	por	algún	tiempo:	lo	vacío	y	general
siempre	tiene	éxito”.[184]	Ese	texto,	como	prueba	de	que	Heidegger
nunca	había	renegado	de	él,	fue	reeditado	por	su	hijo	Hermann	en	1982.

Su	rectorado	no	se	limitó	a	la	labor	académica	sino	que	encaró	tareas
de	intensa	agitación.	A	las	directivas	nazis,	cumplidas	puntualmente	—
uso	de	la	esvástica	en	la	solapa,	saludo	ritual	al	comienzo	y	final	de	las
clases—,	agregó	ceremonias	de	su	propia	iniciativa:	impuso	a	los
estudiantes	instrucción	militar	y	en	un	gesto	arcaizante	restableció	los
duelos	a	espada.	Lejos	de	considerarse	un	funcionario	meramente
administrativo,	se	definió	a	sí	mismo	Führer	de	la	Universidad,	como
Hitler	lo	era	del	Estado.

Los	eventos	celebratorios	se	sucedían:	el	17	de	mayo	en	el	Estadio
Universitario,	después	de	la	transmisión	de	un	discurso	de	Hitler	donde
hipócritamente	proclamaba	la	paz	mundial,	Heidegger	dijo	estar	“todavía
directamente	bajo	la	imponente	impresión	de	la	enérgica	exhortación
que	el	canciller	alemán	del	Reich	acaba	de	dirigir	a	la	conciencia	del
mundo”.	El	26	de	mayo	habló	en	un	homenaje	a	su	ex	compañero	de
estudios	Leo	Schlageter,	un	joven	nacionalista	fanático	fusilado	por	los
franceses	por	actos	de	terrorismo	y	transformado	en	héroe	y	mártir	de
los	nazis.

Se	valió	de	una	conferencia	en	Heidelberg,	el	30	de	junio,	para	atacar
el	desenfreno	investigador,	la	idea	de	un	progreso	internacional	de	la
ciencia	y	el	humanismo:	“El	espíritu	nacionalsocialista	ha	de	llevar	a
cabo	una	lucha	rigurosa	que	no	debe	ahogarse	mediante
representaciones	humanizantes,	cristianas,	que	reprimen	su
incondicionalidad”.[185]	Contra	las	quejas	de	los	hombres	de	ciencia	por
la	pérdida	de	tiempo	que	implicaban	las	prácticas	militares	y	el	deporte,
contestaba:	“Pero	¿qué	significa	aquí	perder	el	tiempo	cuando	de	lo	que
se	trata	es	de	luchar	por	el	Estado?”.[186]

En	agosto,	su	alocución	en	el	Instituto	de	Anatomía	Patológica	versó
sobre	la	“salud”	y	la	“enfermedad”,	conceptos	que	unía	a	los	del	“suelo”	y



la	“sangre”:	“Cada	pueblo	encuentra	la	garantía	primera	de	su
autenticidad	y	su	grandeza	en	la	sangre,	el	suelo	y	el	crecimiento
corporal”.	Para	fortalecer	esta	idea	recurrió	a	Platón,	ya	que	para	el
griego	la	“salud”,	como	para	Heidegger,	era	estar	“listos	y	fuertes	para	la
acción	en	el	Estado”.

El	3	de	noviembre	escribía	en	el	órgano	de	los	estudiantes
Freiburger	Studenten	Zeitung:	“La	revolución	nacionalsocialista	trae	la
completa	subversión	de	nuestra	existencia	alemana”	y	recordaba	a	los
jóvenes:	“Las	reglas	de	vuestro	ser	no	son	las	máximas	y	las	ideas.	Sólo
el	Führer	es	la	única	realidad	actual	y	futura	de	la	acción	alemana	y	de
su	ley”.[187]

Al	jurar	lealtad	al	Führer	—9	de	noviembre—	junto	al	alcalde	de
Friburgo	y	al	líder	de	los	estudiantes,	Heidegger	prometió:	“seguimiento
y	lealtad	incondicional	(…)	al	salvador	de	nuestro	pueblo	(…)	al	maestro
y	al	campeón	de	un	nuevo	espíritu	de	la	comunidad	autorresponsable	de
los	pueblos”.

El	11	de	noviembre	en	“Manifestación	electoral	de	la	ciencia
alemana”	en	Leipizig,	rodeado	de	hombres	de	la	SA	portando	banderas
con	la	esvástica,	pronunció	un	discurso	que	mostraba	el	uso	que	hacía,
hasta	en	las	intervenciones	más	circunstanciales,	de	la	terminología
filosófica	en	general	y	de	la	suya	en	particular	—decisión,	ser,	existencia,
esencia—	y	atestiguaba	sus	esfuerzos	por	unir	su	pensamiento	filosófico
con	su	compromiso	político.

“Este	voto	es	imposible	compararlo	con	el	conjunto	de	los	procesos	de	la	Universidad
que	han	tenido	lugar	hasta	aquí.	Lo	que	hay	de	único	en	este	voto	es	la	grandeza	simple
de	la	Universidad.	El	Universo	implacable	de	lo	simple	y	de	lo	último	alcanza	hasta
límites	extremos	de	la	existencia	de	nuestro	pueblo	y	¿cuál	es	esa	frontera?	Consiste	en
esa	existencia	original	de	todo	Ser	de	preservar	y	asegurar	su	propia	esencia.”[188]

Otro	discurso,	“El	estudiante	alemán	como	trabajador”	—25	de
noviembre—,	le	permitió	definir	al	Estado	nacionalsocialista	con	la
expresión	de	Jünger:	“Estado	de	los	trabajadores”	y,	a	la	vez,	exaltar	el
primitivismo:

“Ser	primitivo	significa	estar	por	impulso	e	instinto	interno	allí	donde	comienzan	las
cosas:	ser	primitivo	es	estar	movido	por	fuerzas	interiores.	Por	eso	precisamente,	porque
el	nuevo	estudiante	es	primitivo,	está	llamado	a	ejecutar	la	nueva	exigencia	del	saber.”



El	30	de	noviembre	habló	en	Tubinga	sobre	“La	Universidad	en	el
Estado	nacionalsocialista”	y	anunció	que	la	revolución	en	la	Universidad
aún	no	había	comenzado:	“La	revolución	nacionalsocialista	es	y	será	la
transformación	más	completa	de	la	educación	de	los	hombres,	los
estudiantes	y	los	jóvenes	profesores	que	vengan	después”.	Proclamaba
asimismo,	despreocupado	de	su	antiguo	sometimiento	a	ella,	“el	fin	de	la
filosofía	(…)	un	pensamiento	privado	de	suelo	y	de	potencia”.[189]

Su	rectorado	no	fue	ajeno	a	las	prácticas	discriminatorias,	que	no	se
limitaban	a	los	judíos	sino	a	todos	los	profesores	conocidos	como
disidentes.	En	informes	que	le	solicitaban	funcionarios	nazis	y,	a	veces,
en	cartas	secretas,	denunció	por	propia	iniciativa,	entre	otros,	al	profesor
de	química,	Hermann	Staudinger	—futuro	Premio	Nobel—	y	a	su	antiguo
amigo,	el	profesor	Eduard	Baumgarten,	al	que	acusó	de	no	simpatizar
con	los	SA	y	de	haberse	“norteamericanizado”.	Pidió	la	expulsión	de	un
importante	profesor	de	filosofía,	Richard	Hönigwald,	en	una	carta	al
consejero	del	ministro	de	Cultura	de	Baviera,	con	argumentos	que
mostraban	a	la	vez	su	propio	pensamiento	y	la	adecuación	de	éste	a	la
ideología	nacionalsocialista:	“(…)	se	alejó	de	la	visión	del	hombre	en	su
enraizamiento	histórico	y	tradición	popular	de	su	origen	de	la	sangre	y	el
suelo”.[190]

Además	le	complacía	la	supresión	de	la	autonomía	universitaria,	que
para	él	era	una	“libertad	falsa,	negativa”.	Su	preocupación	por	una
educación	nacionalsocialista	lo	llevó	a	elaborar	una	doctrina	sustentada
en	la	teoría	de	los	“tres	servicios”.	Su	fuente	de	inspiración	tal	vez	haya
sido	la	tríada	compuesta	por	trabajadores,	guerreros	y	filósofos	de	La
República	de	Platón.	Concibió	como	el	primero	y	más	importante	de
esos	servicios,	el	militar,	ya	que	el	estudiante	también	era	un	soldado
que	necesitaba	estar	preparado	para	la	guerra,	de	ahí	la	instrumentación
de	los	ejercicios	físicos	y	la	práctica	militar	en	la	Universidad.	El	segundo
servicio	era	el	trabajo;	los	universitarios	debían	incorporarse	a	la	fábrica
o	a	las	tareas	agrícolas	para	conectarse	con	el	pueblo.	Sólo	en	tercer
término	mencionaba	el	conocimiento	intelectual	o	científico,	donde	no
faltaba,	por	cierto,	la	instrucción	en	la	doctrina	nacionalsocialista.

Sobre	el	trabajo	de	los	alumnos	publicó	un	artículo,	“El	llamado	al
servicio	de	trabajo”,	en	el	periódico	estudiantil	del	23	de	enero	de	1934
donde	insistía	sobre	los	beneficios	del	mismo	para	el	grupo	social:



“La	nueva	vía	de	educación	de	nuestra	juventud	alemana	pasa	por	el	servicio	de	trabajo.
Tal	servicio	procura	la	experiencia	de	base	de	la	dureza,	de	la	proximidad	del	suelo	y	de
los	útiles,	del	rigor	y	de	la	severidad	del	trabajo	físico	más	simple	y	de	esa	manera	lo	más
esencial	en	el	seno	del	grupo.”

Digresión.	Curiosamente	el	programa	educativo	heideggeriano	de
supresión	de	los	límites	entre	trabajo	intelectual	y	manual	y	la	inserción
de	los	estudiantes	en	fábricas	y	campos	de	labranza	fue	llevado	a	la
práctica,	años	después,	por	ideologías	muy	distintas	a	la	suya	—los
maoístas	en	China	y	los	kmers	rojos	en	Camboya—,	con	resultados
catastróficos.	También	ha	sido	una	consigna	agitadora	del	movimiento
de	rebelión	estudiantil	alemán	de	1967,	aunque,	sin	mencionar,	por
obvias	razones,	el	conflictivo	antecedente	heideggeriano.

Heidegger,	sin	embargo,	no	perdió	la	oportunidad	de	señalar	la
similitud	de	ambos	proyectos	y	la	primacía	del	suyo:	“Gran	cantidad	de
reivindicaciones	actuales	que	en	todas	partes	son	planteadas	por	los
estudiantes	fueron	ya	formuladas	en	1933	por	la	juventud	estudiantil”.
[191]	En	sus	deseos	imaginarios	el	período	de	su	rectorado	se
transformaba	en	un	“mayo	del	68”	fascista.

La	fusión	del	intelectual,	el	campesino	y	el	obrero,	así	como	la
designación	de	un	“Estado	del	trabajo”,	eran	teorías	que	Heidegger
tomaba	en	préstamo	de	El	trabajador	(1932)	de	Ernst	Jünger.[192]	El
“trabajador”	de	Jünger	contemplaba	un	vasto	espectro,	incluía	hasta	al
empresario	y	llevaba	implícita,	por	consiguiente,	la	negación	de	las
clases	sociales	y	sus	conflictos.	En	dos	oportunidades	Heidegger	arengó
a	los	obreros;	una	cuando	en	compañía	de	Göring	habló	en	Essen	a	los
trabajadores	de	la	fábrica	Krupp.	Sostuvo	entonces	que	“Herr	Krupp	no
es	otra	cosa	que	el	tipo	mismo	del	Obrero”.	La	otra	ocasión	fue	en	un
acto	de	confraternidad	obrero-estudiantil	en	1934,	en	el	anfiteatro	de	la
Universidad,	donde	explicó	su	concepción	jungeriana	del	trabajo:

“Trabajadores	y	trabajo,	en	el	sentido	que	da	el	socialismo	nacional	a	esas	palabras,	no
se	separa	en	clases,	sino	por	el	contrario	liga	y	une	a	los	compatriotas	y	las	categorías
sociales	en	la	única	grande	voluntad	del	Estado.”[193]

Esta	faceta	populista	que	compartían	Heidegger	y	Jünger	provenía	de
Socialismo	y	prusianismo	(1920),	de	Spengler,	de	donde	la	había	tomado
el	novelista	que	gozaba,	a	la	vez,	de	la	consideración	de	aquel	autor.	En



este	calidoscopio	de	influjos	y	mutuos	halagos,	Heidegger	ya	había
mostrado	su	interés	por	Spengler	en	una	conferencia	de	1920	—nunca
recuperada—	y	propuso	un	seminario	sobre	Jünger	que	las	autoridades
nazis	desautorizaron.

A	la	vida	universitaria	le	agregó	el	rector	Heidegger	los	campamentos
llamados	“científicos”,	donde	los	estudiantes	practicaban	ejercicios
militares,	cantaban	y	estudiaban	en	contacto	con	la	naturaleza.	De	ese
modo,	plasmaba	una	de	sus	ideas	obsesivas:	el	desprecio	a	la	ciudad
cosmopolita	y	corrupta	y	el	retorno	al	campo	purificador,	el
“romanticismo	excursionista”	como	lo	llama	Rüdiger	Safranski.
Regresaba	así	a	sus	días	de	juventud,	cuando	participaba	de	los
movimientos	que,	en	la	primera	posguerra,	se	volvieron	semilleros	de
las	juventudes	hitlerianas,	a	las	que	pertenecían	sus	propios	alumnos.

La	renuncia	de	Heidegger	al	rectorado,	a	los	diez	meses,	no	estuvo
motivada	por	su	desengaño	del	nacionalsocialismo	—como	pretenden
sus	defensores—	sino	más	bien	por	el	fracaso	de	su	extravagante	intento
de	“revolución	cultural”,	que	reveló	una	dosis	de	ingenuidad	y	un	gran
desconocimiento	de	la	gente	y	del	mismo	régimen.	En	su	afán
revolucionario,	Heidegger	tuvo	en	contra,	por	un	lado,	las	intrigas	y
pasiones	de	camarillas	que	le	disputaban	el	espacio	de	poder	y,	por	otro,
la	pereza	y	el	desinterés	de	la	mayoría	de	los	profesores	y	estudiantes,
todos	ellos	reacios	a	una	nueva	disciplina	que	les	obligaba	a	cambiar	las
rutinas,	exigía	trabajos	complementarios	y	esfuerzos	molestos.	En	la
Universidad	había	una	minoría	de	verdaderos	militantes	nazis	—los
idealistas	fanáticos—	y	una	minoría	más	pequeña	aún	y,	por	supuesto,
secreta,	de	antinazis;	la	mayoría,	en	cambio,	eran	indiferentes	o	adeptos
tibios	que	se	habían	plegado,	por	oportunismo	o	conformismo,	al
régimen	vigente,	pero	no	estaban	dispuestos	a	hacer	demasiados
sacrificios.	Estudiantes	y	profesores	se	aburrieron	enseguida	de	los
campamentos	y	del	trabajo	en	las	fábricas	que	estorbaban	su	vida
habitual.

El	conflicto	se	agudizó	cuando	en	1934	los	profesores	de	la	Facultad
de	Derecho	se	negaron	a	incorporar	las	prácticas	militares,	asunto	que
desencadenó	la	renuncia	del	rector.	Heidegger	confesó	a	Karl	Löwith	que
los	responsables	de	su	renuncia	habían	sido	los	“señorones”	de	la
Universidad	engreídos	de	su	distinción	como	para	implicarse	a	fondo	en



los	cambios,	dejándolo	solo	en	su	intento	de	nazificar	la	enseñanza.[194]
Su	posterior	renuncia	a	la	cátedra	que	le	ofrecieron	para	la	misma

época	en	la	Universidad	de	Berlín	tuvo	causas	parecidas	y,	en	particular,
la	oposición	del	cuerpo	docente.	Sus	gestos	estrafalarios	sólo	fascinaban
a	algunos	estudiantes,	en	tanto	ciertas	poses	militares	que	el	filósofo
solía	adoptar,	su	físico	inapropiado	y	el	entorno	del	claustro
universitario	lo	tornaban	francamente	grotesco.

Tampoco	contó	Heidegger	con	el	aval	de	las	autoridades	superiores
durante	su	rectorado;	en	dos	oportunidades	se	entrevistó	con	el	ministro
de	Educación	Rust	para	interiorizarlo	de	sus	planes	pero	no	obtuvo
respuesta.	El	programa	universitario	de	Heidegger	era	demasiado	radical
y,	en	ese	momento,	la	dictadura	entraba	en	una	etapa	“thermidoriana”
que	empezó	con	la	liquidación	del	ala	izquierda	del	partido	—Ernst
Röhm	y	los	SA—.	El	hecho	es	que	la	ilusión	de	una	revolución	nacional
comenzó	a	diluirse	con	la	Noche	de	los	cuchillos	largos	el	30	de	junio	de
1934	y	así	lo	dio	a	entender	en	su	carta	al	presidente	de	la	comisión	de
depuración:

“En	lo	que	a	mí	concierne,	al	comienzo	del	año	1934	el	sentido	de	mi	dimisión	era	claro.
Se	volvió	absolutamente	claro	después	del	30	de	junio	de	ese	mismo	año.	Quien	asumió
después	de	esa	fecha	un	cargo	a	la	cabeza	de	la	universidad,	podía	saber	en	qué
compañía	se	encontraría.”[195]

Víctor	Farías	afirma	que	Heidegger	se	identificaba	con	el	grupo	de
Ernst	Röhm.	La	propuesta	es	admisible,	pero	sólo	a	medias;	el	sesgo
neopagano,	orgiástico	y	homoerótico	de	los	SA	era	incompatible	con	el
ascetismo	religioso	del	filósofo.	No	obstante,	Heidegger	mantenía
buenas	relaciones	con	el	jefe	de	los	grupos	estudiantiles	ligados	a	la	SA,
unos	fanáticos	que	lo	apoyaron	en	su	gestión	al	frente	de	la	Universidad.
Un	mes	después	de	los	sucesos	de	la	Noche	de	los	cuchillos	largos,	ese
grupo	estudiantil	fue	desmantelado.	Esta	medida	concitó	una	carta	de
protesta	de	Heidegger,	que	nadie	respondió	y	lo	dejó	más	desamparado
frente	a	sus	adversarios.

Las	actitudes	radicalizadas	de	Heidegger	molestaban	a	los	docentes
conservadores	y,	a	la	vez,	obstaculizaban	la	nueva	táctica	de	los	jerarcas
para	captar	al	ejército	y	al	gran	capital.	Entre	esos	dos	frentes	abiertos,
su	caída	era	inevitable.

El	nacionalsocialismo	radicalizado	de	Heidegger	fue	una	actitud	más



intelectual	que	política,	una	suerte	de	nazismo	imaginario,	similar	al	de
los	grupos	radicalizados	como	el	liderado	por	Gregor	Strasser	que	creían
en	el	carácter	revolucionario	del	movimiento	traicionado	por	un
aburguesado	Hitler.

La	filosofía	heideggeriana	quería	ser	un	llamado	a	la	política	y	el
filósofo	entró	en	ella	sin	dejar	a	un	lado	las	categorías	de	Ser	y	tiempo.
Nunca	abandonó	la	convicción	de	que	el	nacionalsocialismo	era	una
auténtica	revolución	truncada	a	mitad	de	camino.	Las	peleas	internas
con	algunos	funcionarios,	con	colegas	del	claustro	y	filósofos	del	tipo	de
Alfred	Baeumler	o	Ernst	Krieck	que	lo	alejaron	de	la	Universidad,	daban
sentido	al	oscuro	párrafo	del	curso	Introducción	a	la	metafísica,	donde
marcaba	la	diferencia	entre	el	nacionalsocialismo	“auténtico”	y	sus
deformaciones	vulgares:

“Lo	que	hoy	se	ofrece	por	todas	partes	como	filosofía	del	nacionalsocialismo	pero	que	no
tiene	nada	que	ver	con	la	interior	verdad	y	la	grandeza	de	ese	movimiento	hace	su	pesca
en	esas	turbias	aguas	turbulentas	de	‘valores’	y	‘totalidades’.”[196]

En	esta	posición	se	mantuvo	inflexible	cuando	ese	ciclo	histórico	ya
había	concluido.

Muchos	años	después	todavía	reivindicaba	su	actuación	durante	el
rectorado	y	rescataba	los	aspectos	positivos	del	nacionalsocialismo,
aunque	separándolos	de	la	figura	de	Hitler.	En	carta	a	Palmier	insistía	en
que	la	elección	había	sido	unánime,	como	quien	se	convence	a	sí	mismo
sobre	sus	razones	para	aceptar	el	rectorado:

“Lo	que	me	incitó	en	esa	época	a	aceptar	la	elección	unánime	como	rector,	por	parte	de
mis	colegas,	no	era	solamente	las	esperanza	en	Hitler,	que	debía	ser	tan	cruelmente
decepcionada	más	tarde.	Fue	asimismo	determinante	la	perspectiva	de	que	había	que
convencer	al	cuerpo	profesoral	de	la	Universidad	para	contribuir	a	hacer	que	el
nacionalsocialismo	se	desarrollara	en	la	dirección	de	un	socialismo	nacional	de	modo	de
volver	efectivas	las	potencialidades	espirituales	que	había	en	él.”[197]

De	cualquier	modo,	el	mutuo	malestar	entre	Heidegger	y	los	jerarcas
nazis	no	dejaba	de	ser	un	ejemplo	más	de	las	siempre	conflictivas
relaciones	entre	los	intelectuales	y	los	hombres	de	acción.	Los	nazis	no
veían	con	buenos	ojos	a	los	intelectuales	“extraños	al	pueblo”
—Volksfremd—,	según	la	jerga	nazi.	Un	informe	del	Ministerio	de
Educación	había	calificado	a	Heidegger	como	un	“nacionalsocialista



privado”	inofensivo	e	inútil.
Sobre	esas	trágicas	contradicciones	entre	políticos	e	intelectuales,

Lucien	Goldmann	imaginó	una	sugestiva	comparación	fundada	en	el
vínculo,	aunque	no	reconocido	por	ninguno	de	ellos,	entre	Lukács	y
Heidegger	y	sus	conexiones	recíprocas	y	paralelas,	de	uno	con	Stalin,	y
del	otro	con	Hitler.[198]	Otto	Pöggeler[199]	observaría	también	esos
conflictivos	acercamientos	entre	estos	políticos	e	intelectuales.

Ambos	pensadores,	Lukács	y	Heidegger,	habían	aspirado	a
convertirse	en	mentores	intelectuales	—Maquiavelo	detrás	del	príncipe—
de	sendos	dictadores.	Los	dos	estaban	convencidos	de	que	comprendían
mejor	la	naturaleza	del	hecho	político	que	los	propios	jefes	de	Estado;
ninguno	de	ellos	logró	su	propósito	que,	en	cambio,	había	conseguido	un
filósofo	menor	—Giovanni	Gentile—	con	un	dictador	menor,	Mussolini.

Ante	el	fracaso,	Lukács	y	Heidegger	optaron	por	dar	un	paso	al
costado,	resignándose	a	un	papel	de	oscuro	rango	en	regímenes	en	los
que	seguían	creyendo	con	reticencias;	obedecieron	y	mantuvieron	sus
críticas	en	silencio.

LA	REVOLUCIÓN	TRAICIONADA

Los	defensores	de	Heidegger	—él	mismo	también	ante	el	tribunal	de
desnazificación—	pretendieron	que,	después	de	su	renuncia	al	rectorado
y	hasta	el	fin	de	la	guerra,	fue	un	exiliado	interior,	un	marginal,	casi	un
perseguido.	Lejos	de	eso,	siguió	realizando	numerosas	actividades
oficiales	hasta	la	caída	del	régimen.	Sus	expresiones	de	adhesión
continuaron	después	de	su	renuncia	al	rectorado;	en	agosto	de	1934
firmó	junto	a	otros	intelectuales	profascistas	—Carl	Schmitt,	Werner
Sombart,	Karl	Haushofer—	una	declaración	en	la	que	pedían	la
unificación	en	la	persona	de	Hitler	de	las	funciones	de	canciller	y
presidente	del	Reich.

Durante	todo	el	período	hitleriano,	en	sus	cursos	y	conferencias,
abundaban	las	referencias	implícitas	al	nacionalsocialismo	sin	el	menor
asomo	de	crítica.	Cuando	estalló	la	guerra,	interpretaba	sus	avatares
desde	una	perspectiva	metafísica:	consideraba	los	movimientos	del
ejército	alemán	como	un	“acto	metafísico”	y	en	el	primer	curso	sobre
Nietzsche	adhirió	a	la	idea	nietzscheana	de	“guerra	civil	universal”.[200]



Todavía	en	1943,	en	el	curso	sobre	Heráclito,	insistía	en	comentarios
metafísicos	sobre	el	desarrollo	de	la	guerra:

“El	planeta	está	en	llamas,	la	esencia	del	hombre	se	ha	salido	de	su	cauce.	La	reflexión
histórica	mundial	puede	surgir	únicamente	de	los	alemanes,	suponiendo	que	éstos
encuentren	y	defiendan	la	germanidad.”[201]

Desde	mayo	de	1934	hasta	1936	formó	parte	de	una	comisión	de
filosofía	del	derecho	que	encontraría	los	fundamentos	del	nuevo	derecho
alemán	en	entidades	como	“raza,	caudillo,	sangre,	autoridad,	fe,	suelo,
defensa,	idealismo”.

En	agosto	de	1934	propuso	la	organización	de	una	academia	de
profesores	del	Reich	en	Berlín,	destinada	a	adoctrinar	a	los	docentes	en
la	necesidad	de	contemplar	a	la	ciencia	desde	el	punto	de	vista	del
nacionalsocialismo:

“Repensar	la	ciencia	tradicional	a	partir	de	interrogaciones	y	de	fuerzas	del
nacionalsocialismo.	Comprender	la	universidad	de	mañana	como	una	comunidad	de
vida	educativa	fundada	sobre	una	concepción	homogénea	del	mundo.”

Esa	academia	fue	concebida	por	Heidegger	como	una	orden
caballeresca	medieval	o	una	abadía,	una	“comunidad	de	vida	educativa
basada	en	una	concepción	cerrada	del	mundo”	donde	profesores	y
alumnos	convivieran	en	una	“alternancia	natural	entre	trabajo	científico,
esparcimiento,	concentración,	juego	de	lucha,	trabajo	corporal,	marchas,
deporte	y	festividades”.

En	1935	formó	parte	de	la	comisión	encargada	de	la	nueva	edición	de
las	Obras	completas	de	Nietzsche.	Por	esos	años	no	reparaba	en
exhibirse	en	actos	públicos	al	lado	de	Goebbels,	Göring,	Rosenberg,
Hess,	Hans	Frank.

Sus	actividades	académicas	no	sólo	eran	profusas	en	Alemania	sino
que	se	extendieron	a	ciudades	aliadas	o	neutrales:	Zurich	(1936)	y	Roma,
invitado	por	Mussolini.	Todavía	en	los	años	cuarenta	tenía	programadas
conferencias	en	los	países	con	regímenes	fascistas	—España,	Portugal	e
Italia—,	las	que	fueron	suspendidas	por	el	curso	adverso	de	la	guerra.

Para	mostrarse	perseguido	falseaba	los	hechos:	el	Discurso	del
rectorado,	argumentaba,	había	sido	retirado	de	la	venta	en	1934,	pero
ocultaba	la	reedición	de	1937;	tampoco	recordaba	que	en	1944	su	editor



recibió	una	remesa	especial	de	papel	para	imprimir	sus	libros.[202]	La
quinta	edición	de	Ser	y	tiempo	apareció	en	1941.	Por	lo	que	puede
observarse,	la	inclusión	de	Heidegger	en	múltiples	actividades	no	se
correspondía	precisamente	con	el	tratamiento	que	daban	los	jerarcas
nazis	a	quienes	“caían	en	desgracia”.

Ante	el	tribunal	de	desnazificación	trató	de	mostrar	su	condición	de
perseguido	alegando	que	en	1944	fue	enviado	a	integrar	las	milicias	a
pesar	de	su	edad.	Doble	mentira,	no	fue	él	en	particular	sino	todos	los
varones	menores	de	sesenta	años	los	movilizados	y,	además,
rápidamente	consiguió	ser	eximido	mediante	un	certificado	médico.
Huyó	de	Friburgo	dejando	a	su	mujer	bajo	los	bombardeos	y	se	refugió
en	una	mansión	campestre	de	Wildestein,	propiedad	de	una	de	sus
admiradoras,	la	princesa	Margot	de	Sajonia-Meiningen.	Mientras	las
ciudades	alemanas	ardían,	Heidegger	pasaba	los	últimos	meses	de
guerra	en	ese	lugar	apacible,	lejos	del	caos,	asistiendo	a	una	gran	fiesta
en	el	castillo	cercano	—el	baile	del	Titanic—	y	donde	días	después	él
mismo	daría	una	conferencia	sobre	Hölderlin.	Esta	conducta	cínica	y
algo	hedónica	estaba	bien	lejos	del	estoicismo	con	que	había	incitado	a
sus	jóvenes	discípulos	a	luchar	heroicamente	como	la	manera	más
auténtica	de	ser-para-la	muerte.

Antes	que	reconocer	su	error	sobre	la	verdadera	naturaleza	del
nacionalsocialismo,	parecía	pensar	que	el	equivocado	había	sido	Hitler
que	no	supo	responder	a	las	expectativas	creadas	ni	estar	a	la	altura	de
las	circunstancias.	Nunca	aclaró	cuáles	eran	esas	promesas	incumplidas;
según	sus	allegados,	Heidegger	no	comprendía	y	no	le	preocupaban	las
particularidades	de	la	realidad	política,	pues	sólo	estaba	interesado	en
las	grandes	generalizaciones.

Su	megalomanía	lo	llevaba	a	la	convicción	de	ser	él	y	no	Hitler	el
conocedor	de	lo	que	debía	ser	el	nacionalsocialismo.	En	diálogo	con
Jünger	reconoció,	hablando	sobre	su	pasado	nazi	en	un	gesto	de
soberbia	inaudita,	que	sólo	podría	disculparse	por	su	conducta	si	Hitler
lo	hubiera	hecho	ante	él.[203]

Tras	la	caída	del	régimen,	no	mostró	ningún	sentimiento	de	culpa	y
se	negó	a	hacer	su	autocrítica,	pues	no	encontraba	perspectiva	desde	la
cual	condenar	al	nacionalsocialismo;	no	podía	—según	él—	elegir	entre
ninguna	de	las	dos	opciones	vencedoras	—Estados	Unidos	o	la	Unión
Soviética—,	porque	las	detestaba	a	ambas;	tampoco	aceptaba	la



perspectiva	del	humanismo	al	que	desdeñaba	por	ser	una	expresión	de	la
modernidad.

En	respuesta	a	la	carta	de	Herbert	Marcuse	donde	le	pedía	hiciera
público	su	arrepentimiento,	Heidegger	expuso	sus	motivos	por	el	apoyo
al	hitlerismo:

“Sobre	1933	yo	esperaba	del	nacionalsocialismo	una	renovación	espiritual	de	la	vida
entera,	una	reconciliación	de	las	oposiciones	sociales	y	la	salvación	de	la	existencia
occidental	ante	el	peligro	del	comunismo.”

Consideraba	que	toda	política	resultaba	un	callejón	sin	salida,	por	lo
cual	decidió	alejarse	para	siempre	de	ella;	así	lo	escribía	en	carta	a
Jaspers	del	8	de	abril	de	1950:

“Pese	a	todo,	querido	Jaspers,	pese	a	la	muerte	y	a	las	lágrimas,	pese	al	sufrimiento	y	la
atrocidad,	pese	a	la	pobreza	y	la	pena,	pese	al	extrañamiento	y	el	exilio,	en	esta	carencia
de	hogar	no	ocurre	nada;	en	ella	esconde	un	advenimiento,	cuyas	señales	más	lejanas
quizá	todavía	nosotros	las	podemos	experimentar	en	un	ligero	dolor	como	de	parte	y
tenemos	que	recogerlas	a	fin	de	preservarlas	para	un	futuro	que	ninguna	construcción
histórica	menos	que	cualquier	otra	la	actual,	de	pensamiento	sobre	todo	técnico,
descifrará.”[204]

Esa	carta	y	otra	del	mismo	año	dirigida	a	Hannah	Arendt
manifestaban	un	profundo	pesimismo	sobre	la	época	pero,	no	obstante,
alentaban	cierta	expectativa	en	el	renacer	de	Alemania.	Para	alguien
como	él,	que	detestaba	el	comunismo	y	descreía	de	la	democracia,	no
había	otra	opción	que	alguna	forma	de	neonazismo	que	pululaba	por
entonces	entre	las	ruinas;	es	fácil	inducir	que	formaba	parte	de	ese
ejército	fantasma	de	ex	nazis	a	la	expectativa.	A	Hannah	Arendt	le
escribía:	“puede	ocurrir	también	que	durante	mucho	tiempo	ya	no	exista
algo	así	como	confiar	en	un	futuro	que	descubra	algo	que	ahora
permanece	oculto	y	que	guarde	lo	originario”.	Con	Jaspers	en	la	ya	citada
carta	era	más	explícito:	“Todo	lo	que	podemos	esperar	es	el	estallido	de
un	advenimiento	desconocido	que	surja	de	la	nueva	condición	de	los
alemanes	sin	patria”.

Si	Hannah	Arendt,	víctima	de	ceguera	de	amor,	no	reaccionó	ante
esas	señales,	Jaspers	las	vio	claramente	y	le	respondió	acusándolo	de
mantener	viva	una	filosofía	que	alentaba	los	totalitarismos:



“Una	filosofía	que	piensa	y	pronuncia	frases	como	las	de	su	carta,	que	evoca	la	visión	de
algo	monstruoso,	¿no	es	acaso	la	preparación	de	otra	victoria	del	totalitarismo	puesto
que	se	separa	de	la	realidad?	¿No	es	la	misma	filosofía	que	circulaba	antes	de	1933	y	que
posibilitó	el	apoyo	a	Hitler?	¿Está	pasando	algo	parecido?”

Esta	carta	no	tuvo	respuesta,	pero	todavía	en	1952	Heidegger	enviaba
a	Hannah	Arendt	escritos	apocalípticos	sobre	la	situación	del	momento
con	oscuros	mensajes	no	carentes	de	expectativas,	con	aire	conspirativo,
de	algún	secreto	retorno.

“Entretanto,	el	mundo	se	vuelve	más	y	más	sombrío	(…).	La	esencia	de	la	historia
resulta	cada	vez	más	enigmática	(…).	Sólo	quedaría	la	resignación.	Por	el	contrario,	veo
en	todo,	a	pesar	del	aumento	de	la	amenaza	exterior,	la	llegada	de	secretos	nuevos	o,
mejor	dicho,	antiquísimos.”[205]

En	la	entrevista	de	la	revista	Der	Spiegel	del	23	de	setiembre	de	1966
reiteraba	que	la	tarea	del	pensamiento	de	los	tiempos	modernos
“consiste	en	ayudar	dentro	de	sus	límites	a	que	el	hombre	llegue	a	entrar
en	relación	suficiente	con	el	ser	de	la	técnica”	y	agregaba:	“el
nacionalsocialismo	estaba	evidentemente	colocado	en	esa	dirección”	y
sólo	fracasó	por	el	pensamiento	“en	extremo	indigente”	de	quienes	lo
llevaron	a	la	práctica.[206]

Su	atracción	por	el	fascismo	había	sido	simétrica	a	su	desdén	por	las
democracias	liberales	occidentales;	ya	en	el	primer	curso	sobre
Nietzsche	(1936)	sostuvo	que	éstas	no	eran	sino	mediocridades,
“medianías	que	en	el	actual	estado	de	la	historia	del	planeta	no
encontrarán	sitio”.	Ideas	sobre	las	que	reincidían	sus	comentarios	del
curso	sobre	Hölderlin:	“En	toda	Europa	siguen	aferrándose	a	la
democracia	y	no	quieren	aprender	a	ver	que	ésta	será	su	muerte
histórica”.[207]

Hasta	en	una	carta	tardía	—tal	vez	su	último	escrito	(1974)—	a	su
discípulo	Heinrich	Wiegand	Petzet	reafirmaba	su	antidemocratismo:
“nuestra	Europa	está	a	punto	de	naufragar	a	causa	de	la	democracia”.
[208]

El	ya	citado	reportaje	de	Der	Spiegel,	que	pasa	por	ser	su	testamento
político,	es	un	ejemplo	de	que	sus	dudas	sobre	el	futuro	se	desvanecían
si	hablaba	de	la	ineficacia	de	la	democracia:

“Hoy	es	para	mí	una	pregunta	decisiva	la	de	cómo	puede	ordenarse	en	general	un



sistema	político	—y	cuál	sea	éste—	a	la	actual	era	técnica.	No	conozco	ninguna
respuesta	a	esa	pregunta.	No	estoy	convencido	de	que	ese	sistema	sea	la	democracia.”

El	maestro	de	las	frases	oscuras	y	ambivalentes	fue,	sin	embargo,
claro	y	tajante	respecto	de	su	desprecio	por	la	democracia.

Su	propia	cónyuge,	Elfride	Petri,	fue	una	fanática	militante	nazi	y
antisemita	convencida.	Esto	no	le	impidió,	después	de	1945,	recibir	en	su
casa	a	Hannah	Arendt,	la	amante	judía	de	su	marido,	propagadora	de	la
obra	heideggeriana	en	los	países	anglosajones	y	encargada,	en	lo	posible,
de	blanquear	el	pasado	de	su	amigo.

La	negativa	de	Heidegger,	pese	a	los	reclamos	de	Hannah	Arendt,
Herbert	Marcuse,	Paul	Celan,	Maurice	Blanchot	y	Franz	Rosenz	para	que
expresara	su	arrepentimiento,	no	obstaculizó	la	consagración,	en	los
años	cincuenta,	como	el	principal	maestro	de	pensamiento	de	una
intelectualidad	autodenominada	progresista	y	aun	revolucionaria.

CONTRA	LOS	JUDÍOS

Un	tema	que	Heidegger	y	sus	adeptos	han	pretendido	negar	después
de	la	caída	del	hitlerismo	ha	sido	el	mentado	antisemitismo.	Poco	les	ha
importado	que	difícilmente	pueda	separarse	la	adhesión	al
nacionalsocialismo	del	odio	a	los	judíos.	Más	aún,	Heidegger	ni	siquiera
necesitó	esperar	el	advenimiento	de	Hitler	para	mostrar	su	prejuicio
contra	los	judíos.

La	primera	manifestación	antisemita	del	joven	Heidegger	fue	el	ya
citado	escrito	de	1910	sobre	Abraham	de	Sancta	Clara,	que	le	sirvió	para
elogiar	“al	inolvidable	Karl	Lueger”,	un	fanático	antisemita	alcalde	de
Viena	que	había	gozado	de	la	admiración	del	joven	Hitler	cuando	vivió
en	esa	ciudad.

Esas	simpatías	por	antisemitas	no	serían	abandonadas	por	Heidegger
que,	en	la	última	conferencia	del	2	de	mayo	de	1964,	pronunciada	en	su
pueblo	natal,	retomaba	su	interés	por	Sancta	Clara	revelando,	de	ese
modo,	que	Auschwitz	no	le	había	enseñado	nada.

El	antisemitismo	temprano	de	Heidegger	así	como	su	expectativa	en
la	aparición	de	un	dictador	nacionalista	para	detener	la	invasión	judía	se
manifestaban	crudamente	en	cartas	privadas	como	la	enviada	el	18	de



octubre	de	1916	a	su	entonces	novia	Elfride	Petri:

“La	judaización	(Verjundung)	de	nuestra	cultura	y	de	las	universidades	es	en	efecto
pavorosa	y	pienso	que	la	raza	alemana	(die	deutsche	Rasse)	debería	encontrar	suficiente
fuerza	interior	para	alcanzar	la	cumbre	(…).	Para	que	la	raza	alemana	alcance	la
cumbre	tiene	necesidad	de	un	Führer.”[209]

Su	antisemitismo	no	fue	sólo	una	cuestión	privada:	Toni	Cassirer,
mujer	de	Ernst	Cassirer,	recordaba	en	sus	Memorias	que	“no	nos	era
desconocida	su	inclinación	por	el	antisemitismo”.

Una	carta	dirigida	a	Victor	Schwoerer	el	2	de	octubre	de	1929
adelantaba	elementos	que	juzgaba	imprescindibles	para	la	educación	de
los	alemanes	y	que	pondría	en	ejecución	durante	los	meses	de	su
rectorado:

“Estamos	ante	la	alternativa	de,	o	bien	dar	a	nuestra	vida	espiritual	alemana	fuerzas	y
educadores	verdaderamente	enraizados	en	nuestro	suelo,	o	dejarla	abandonada	a	la
creciente	judaización	en	el	sentido	amplio	y	en	el	sentido	estricto	del	término.”

Otra	carta	del	6	de	octubre	de	1929	enviada	por	Heidegger	al
presidente	de	la	Sociedad	de	la	Ciencia	Alemana,	le	advertía	con
parecidas	palabras	que	a	Schwoerer	sobre	los	peligros	de	la	“judaización”
en	la	enseñanza:

“(…)	nada	menos	que	la	inaplazable	reflexión	sobre	el	hecho	de	que	nos	encontramos
ante	la	opción,	o	bien	de	devolver	a	la	vida	espiritual	alemana	fuerzas	y	educadores
genuinamente	autóctonos	o	bien	de	entregarla	definitivamente	en	manos	de	la	creciente
judaización	reinante,	en	el	sentido	amplio	y	estricto	de	la	palabra.”[210]

Jaspers	recordaba	que	durante	la	última	entrevista	que	había	tenido
con	Heidegger,	en	mayo	de	1933,	no	faltó	de	parte	de	éste	una	referencia
a	que	“había	(…)	una	peligrosa	asociación	internacional	de	judíos”.[211]

La	discriminación	racial	durante	su	rectorado	se	cumplió	con	todo
rigor,	distribuyó	entre	los	docentes	un	cuestionario	que	investigaba	el
origen	racial	de	éstos,	expulsó	a	los	profesores	judíos,	prohibió	las
asociaciones	estudiantiles	judías,	impuso,	sin	el	menor	asomo	de	crítica,
el	juramento	obligatorio	sobre	la	pureza	de	raza.	Organizó	el
departamento	racial	universitario	donde	dictaron	cursos	especialistas	del
Instituto	de	Antropología	e	Higiene	Racial	de	Berlín	bajo	el	control	de



los	SS	y	cuyo	dirigente,	Eugen	Fischer,	fue	su	amigo	aun	después	de	la
caída	del	nazismo.	En	ese	instituto	trabajaba	el	doctor	Josef	Menghele,
médico	que	experimentó	con	prisioneros	del	campo	de	Auschwitz.

En	una	carta	de	abril	de	1934	dirigida	al	ministro	de	Educación	del
estado	de	Bade,	Heidegger	se	explayaba	sobre	su	búsqueda	de	una
persona	“apta	para	enseñar	la	materia	de	higiene	racial”	con	el	objeto	de
crear	una	cátedra	de	“doctrina	racial”	o	de	“biología	hereditaria”.[212]

Su	conducta	privada	con	relación	a	sus	amigos	judíos	no	difería	de	la
pública.	Excluyó	en	la	reedición	de	Ser	y	tiempo	la	dedicatoria	a	su
maestro	y	amigo	Husserl,	a	quien	dejó	de	visitar.	Cuando	éste	fue
expulsado	de	la	Universidad	en	1934,	Elfride	Heidegger	envió	una	carta	a
la	esposa	del	profesor,	de	quien	era	amiga,	donde	la	cortesía	no	podía
ocultar	la	crueldad	al	referirse	a	“este	nuevo	y	duro,	aunque,	desde	el
punto	de	vista	alemán,	razonable	decreto”.[213]

Como	lo	expresa	con	sinceridad	Husserl	en	carta	a	Alexander
Pfänder,	el	antisemitismo	de	Heidegger	fue	la	causa	de	la	ruptura	con	su
colega:	“En	los	últimos	años	se	sumó	el	antisemitismo,	cada	vez	más
manifiesto,	incluso	contra	un	grupo	de	entusiastas	discípulos	judíos	y
dentro	de	la	facultad”.[214]

El	antisemitismo	estaba	presente,	de	una	u	otra	manera,	en	sus
obras	mayores.	Uno	de	los	pocos	autores	contemporáneos	que
Heidegger	citaba	en	Ser	y	tiempo	era	el	conde	Paul	Yorc	von	Wartenburg
(parágrafo	77),	a	quien	había	conocido	a	través	de	Wilhelm	Dilthey.	La
cita	era	muy	apropiada,	ya	que	el	conde	le	proporcionaba	argumentos	a
sus	propias	teorías	cuando	exigía	un	suelo	para	la	filosofía,	en
consecuencia	les	negaba	capacidad	filosófica	a	los	judíos	porque	“falta	a
la	raza	entera	el	sentimiento	de	suelo	físico	y	psíquico”.[215]

Aportes	a	la	filosofía.	Acerca	del	evento,	conocido	como	los	Beiträge
—escritos	del	período	1936-1938	publicados	póstumamente—,	que	pasa
por	ser	una	de	sus	obras	fundamentales,	también	daba	muestras	de	su
antisemitismo.	Es	posible	además	encontrar	en	esas	páginas	párrafos
que	podían	confundirse	con	la	literatura	nacionalsocialista	y	sus	clisés,
que	identificaban	al	bolchevismo	con	el	judaísmo.	Tampoco	faltaba	la
vinculación	típicamente	nietzscheana	entre	el	judaísmo	y	el	cristianismo
visto	como	“rebelión	de	esclavos”;	el	filósofo	estaba	en	su	período
anticatólico	y	anticristiano.



“(…)	el	bolchevismo	es	originariamente	una	posibilidad	occidental	europea:	el	ascenso
de	las	masas,	la	industria,	la	técnica,	la	extinción	del	cristianismo	pero	en	tanto	el
dominio	racional	como	equiparación	de	todos	es	sólo	la	consecuencia	del	cristianismo	y
éste	es	en	el	fondo	de	origen	judío	(cf.	el	pensamiento	de	Nietzsche	acerca	de	la
sublevación	esclava	de	la	moral)	el	bolchevismo	es	de	hecho	judío	¡pero	entonces
también	el	cristianismo	es	en	el	fondo	bolchevique!	¿Y 	qué	decisiones	se	hacen
necesarias	a	partir	de	aquí?”[216]

Meditación	(Besinnung),	recopilación	de	ensayos	de	los	años	1938-
1939,	considerados	la	continuación	de	los	Beiträge,	retomaba	el	tema	de
los	judíos	acusándolos	a	la	vez	por	democráticos	y	por	comunistas:

“La	dominación	judeocristiana	conduce	(…)	conforme	a	su	naturaleza	un	doble	juego	y
está	a	la	vez	del	lado	de	la	‘dictadura	el	proletariado’	y	del	lado	del	la	empresa	cultural
liberal-democrática;	ese	doble	juego	enmascara	aún	por	cierto	tiempo	el	desarraigo	ya
existente	y	la	ausencia	de	fuerza	para	las	decisiones	esenciales.”[217]

Los	defensores	de	Heidegger	alegan	que	su	antisemitismo	fue
cultural	y	no	racista,	basándose	en	algunas	citas	contra	el	biologismo	del
curso	sobre	Nietzsche.	Pero	Heidegger	aclaraba	que	“el	biologismo	de
Nietzsche	no	es	darwinismo”.	La	confusión	viene	de	que	efectivamente
Heidegger	estaba	contra	cierto	tipo	de	biologismo	darwinista,	al	que
llamaba	“biologismo	liberal”	o	“liberalismo	biológico”,[218]	de	origen
anglosajón,	y	al	que	contraponía	una	“nueva	biología”	aria,	la	de	Jakob
von	Uexküll,[219]	basada	en	el	enraizamiento	con	la	tierra.

Heidegger	no	se	pronunció	nunca	sobre	el	genocidio	de	los	judíos,	ni
sobre	los	campos	de	concentración	y	exterminio;	sólo	en	dos	ocasiones
lo	hizo	en	forma	circunstancial	y	con	observaciones	desdichadas.	La
primera	fue	en	una	carta	del	20	de	enero	de	1948	dirigida	a	Marcuse,
donde	para	justificar	los	crímenes	del	nazismo	señalaba	otros	similares
cometidos	por	el	estalinismo:	“si	en	lugar	de	‘judíos’	hubieras	escrito
‘alemanes	orientales’,	o	sea	los	alemanes	de	los	territorios	orientales,
entonces,	lo	mismo	se	le	aplica	a	uno	de	los	aliados”.	La	respuesta	de
Marcuse	del	12	de	mayo	del	mismo	año	fue	terminante:	“Sólo	fuera	de	la
dimensión	de	la	lógica	es	posible	explicar,	relativizar,	‘comprender’,	un
crimen	diciendo	que	otros	habían	hecho	lo	mismo”.	Se	trataba	de	la
falacia	de	la	analogía	irrelevante	usada	para	desviar	la	atención	del
interlocutor	hacia	un	tema	sólo	aparentemente	conexo.



La	otra	mención	al	genocidio	de	los	judíos	fue	en	1949,	en	una	de	las
cuatro	conferencias	de	Bremen	sobre	la	técnica,	donde	lo	presentó	como
un	aspecto	más	de	la	modernidad	técnica:	“La	fabricación	de	cadáveres
en	las	cámaras	de	gas	y	los	campos	de	exterminio	es,	en	cuanto	a	su
esencia,	lo	mismo	que	la	industria	agrícola	mecanizada”.[220]	Pocas
veces	fue	expresado	con	tanta	frialdad	semejante	desprecio	por	la	vida
humana.

ONTOLOGÍA	Y	POLÍTICA

Un	admirador	de	Heidegger,	Alphonse	de	Waelhens,	en	un	artículo
de	Les	Temps	Modernes,	se	interrogaba	sobre	si	la	obra	del	filósofo
estaba	unida	intrínsecamente	al	nacionalsocialismo	o	si,	por	el	contrario,
los	dos	campos,	el	de	la	filosofía	y	el	de	la	política,	permanecieron
fundamental	y	afortunadamente	separados:

“(si)	lleva	lógicamente	hasta	él,	haciendo	abstracción	de	las	reacciones	personales
afortunadas	o	desafortunadas,	justas	o	injustas,	coherentes	o	incoherentes,	heroicas,
cobardes	o	criminales	de	una	persona	privada.”

La	respuesta	no	era,	sin	embargo,	tan	difícil.	Las	debilidades
personales,	la	cobardía,	la	comodidad	o	el	oportunismo,	que	podían
haber	sido	atenuantes	—hasta	cierto	punto	y	en	otras	circunstancias—,
no	justificaban	a	Heidegger,	que	estaba	sinceramente	consustanciado
con	la	doctrina	y	su	líder.	Su	discípulo	Otto	Pöggeler	se	preguntaba:

“¿No	fue	una	determinada	orientación	de	su	pensamiento	lo	que	hizo	que	Heidegger	—y
no	por	casualidad—	viniera	a	dar	en	las	proximidades	del	nacionalsocialismo	y	que
después	nunca	lograra	en	realidad	escapar	de	esa	proximidad?”[221]

Otro	de	sus	discípulos,	Herbert	Marcuse,	coincidía	con	ese
interrogante	cuando	en	1947	le	escribía	sin	tapujos	al	maestro:

“El	filósofo	de	1933-1934	no	puede	ser	por	completo	diferente	al	que	era	antes	de	1933	y
mucho	menos	porque	expresabas	y	basabas	tu	justificación	entusiasta	del	Estado	nazi
en	términos	filosóficos.”[222]



Es	cierto	que	Heidegger	había	aclarado	cualquier	duda	por
adelantado;	a	la	pregunta	de	Karl	Löwith	—entrevista	en	Zurich	en	1936
—	sobre	si	su	nacionalsocialismo	“no	residía	en	la	esencia	de	su
filosofía”	contestó	que,	en	efecto,	“el	concepto	de	historicidad	era	el
fundamento	de	su	puesta	en	marcha	política”.[223]

Es	verdad	que	muchos	grandes	artistas	adhirieron	al	nazismo	—
músicos	como	Richard	Strauss,	Wilhelm	Furtwangler,	Walter	Giesekind
o	Elizabeth	Schwartzhopf—	y	aunque	el	hecho	suscite	el	más	reprobable
juicio	ético,	en	estos	casos	la	ideología	no	dejó	su	impronta	sobre	el	arte
y	éste	conservó	intacto	su	valor.	La	ejecución	de	los	preludios	de
Debussy	no	desmejoró	porque	el	pianista	Giesekind	fuera	nazi.

Un	filósofo,	en	cambio,	no	tenía	la	posibilidad	de	escindir	su
compromiso	político	de	su	pensamiento,	sobre	todo	tratándose	de
Heidegger,	cuyos	temas	fundamentales	eran	la	relación	entre	el	hombre
y	el	mundo,	la	normativa	sobre	el	comportamiento	humano	y	la
calificación	del	mismo	en	“auténtico”	e	“inauténtico”.

Hacia	los	años	cincuenta	Heidegger	reconocía,	en	una	carta	a
Jaspers,	que	“soñó”	políticamente	y	por	eso	se	equivocó.[224]	El	error
estaba,	sin	embargo,	como	ha	señalado	Safranski,	en	“soñar
filosóficamente”	o,	mejor	aún,	en	hacer	una	política	imaginaria,	pensada
desde	una	óptica	exclusivamente	filosófica	que	ignoraba	los	hechos
reales	y	desconocía	la	especificidad	de	lo	político.[225]	Karl	Vossler
definió	con	toda	lucidez	ese	modo	de	pensamiento	común	a	Heidegger	y
a	los	filósofos	de	la	“revolución	de	derecha”	como	“un	politizar
metafísico,	especulativo,	romántico,	fanático,	abstracto	y	místico”.

Heidegger	pertenecía	a	un	tipo	humano	de	intelectuales	utopistas
que	sostienen	el	gobierno	de	los	filósofos	y	terminan	en	apologistas	de
los	despotismos:	Platón	con	Dionisio,	el	tirano	de	Siracusa;	Séneca	con
Nerón	y,	en	el	siglo	veinte,	los	muchos	que	cortejaron	a	Hitler	y
Mussolini	como	a	Stalin,	Mao	o	Fidel	Castro.

La	adhesión	al	nacionalsocialismo	no	fue	sorpresiva	en	la	filosofía
heideggeriana,	por	el	contrario,	muchos	de	sus	conceptos	predisponían	a
la	espera	del	advenimiento	de	Hitler.	Sus	ideas	opuestas	a	la	filosofía	de
la	conciencia	y	la	individualidad	que	sacrificaba	a	la	comunidad	del
pueblo	—una	de	sus	más	preciadas	entelequias—	las	expresó	desde	el
inicio	de	su	carrera.	En	una	conferencia	de	1927,	“El	combate	presente
por	una	visión	del	mundo	histórico”,	sustituía	el	pensamiento	de



Descartes	—centrado	en	el	yo—	por	otro,	que	encontraba	fundamento	en
el	suelo	(Boden)	y	permitía	pensar	al	individuo	no	ya	como	una
conciencia	sino	como	una	parte	de	la	comunidad	nacional.	Insistió	en
sus	denuedos	a	Descartes	en	el	curso	Sobre	la	esencia	de	la	verdad
(1933-1934)	responsabilizándolo	de	la	declinación	de	la	filosofía.

“Ese	nuevo	comienzo	pretendido	de	la	filosofía	de	los	tiempos	modernos	con	Descartes
no	solamente	no	existe	sino	que	en	verdad	es	el	comienzo	de	una	declinación	nueva	y
esencial	de	la	filosofía.	Descartes	no	reconduce	la	filosofía	a	sí	misma,	a	su	fundamento
y	su	suelo,	sino	que	la	rechaza	aun	más	lejos	del	cuestionamiento	y	de	su	cuestión
fundamental.”[226]

Si	se	leían	sólo	los	parágrafos	sobre	la	existencia	inauténtica	del
famoso	capítulo	V	de	la	primera	sección	de	Ser	y	tiempo	(1927)	—“El	ser
cotidiano	del	Dasein	y	la	caída	del	Dasein”—	resultaban	suficientemente
ambiguos	como	para	pensar	que	Heidegger	ofrecía	una	interpretación
existencialista	del	individuo	solitario	opuesto	a	la	masificación,	a	la
manera	del	primer	Sartre.

Sin	embargo,	la	apariencia	de	individualismo	existencialista	se	diluía
frente	al	parágrafo	74	del	capítulo	V	de	la	segunda	sección
—“Temporalidad	e	historicidad”—,	donde	desarrollaba	los	conceptos	de
“pueblo”	(volk)	y	comunidad,	usados	con	un	sesgo	colectivista	que	le
serviría	luego,	sin	necesidad	de	distorsionar	sus	ideas,	para	aceptar	el
nacionalsocialismo.

“Con	esta	expresión	designamos	el	gestarse	histórico	de	la	comunidad,	del	pueblo.	El
‘destino	colectivo’	no	es	un	conjunto	de	‘destinos	individuales’,	como	tampoco	puede
concebirse	el	‘ser	uno	con	otro’	como	un	venir	a	estar	juntos	varios	sujetos.	(…)	En	la
coparticipación	y	en	la	lucha	es	donde	queda	en	franquicia	el	poder	del	‘destino
colectivo’.	(…)	En	esa	‘tradición’	se	funda	simultáneamente	el	‘destino	colectivo’,	por	el
cual	comprendemos	el	gestarse	histórico	del	‘ser-ahí’	en	el	‘ser-con’	otros.	El	‘destino
colectivo’	en	forma	de	‘destino	individual’	puede	abrirse	expresamente	como	destino
adherido	a	la	tradición	transmitida.”[227]

Este	divague	expresaba	el	planteo	heideggeriano	de	que	el	“destino”
privaba	al	individuo	del	derecho	a	elegir	su	propio	pueblo,	ya	que	era
“arrojado”	a	uno	en	particular	y	estaba,	por	consiguiente,	obligado	a	vivir
inmerso	en	su	historia,	su	cultura	y	la	herencia	de	la	tradición
transmitida.	La	libertad	individual	quedaba	anulada	ante	la	obediencia	a
los	valores	tradicionales:	“El	‘ser	solo’	es	un	modo	deficiente	del	‘ser-



con’	(mit-sein)”.[228]
El	ser	con	esos	otros	conducía	a	que,	estructuralmente	y	no	de

hecho,	la	autenticidad	del	ser-ahí	se	afirmaba	en	el	ser-con,	es	decir,
estar	junto	a	los	otros	pero	no	a	cualquier	otro	sino	a	unos	hombres
determinados,	los	de	la	misma	patria,	lengua,	sangre	o	raza,	y	no	con
otros	hombres,	también	determinados,	los	de	otro	lugar,	los	extraños,
los	extranjeros.	Al	sostener	la	inmanencia	esencial	del	ser	con	los	otros,
Heidegger	negaba	a	lo	individual	toda	autonomía	y	lo	transformaba	en
mera	parte	de	la	colectividad.	Quien	no	estaba	integrado	a	la	comunidad
caía,	inevitablemente,	en	la	inautenticidad	de	la	banalidad	cotidiana.	En
el	ensayo	De	la	esencia	del	fundamento	(1931)	reiteraba	la	idea	de	que	el
hombre	debía	separarse	de	su	“yoidad”	para	integrarse	en	la	existencia
con	los	otros.

Ser	y	tiempo	circulaba	por	una	temática,	que	en	algún	sentido	era
afín	a	los	ideales	del	nacionalsocialismo	y	aun	se	le	había	adelantado;
sólo	impedía	ver	este	vínculo	la	oscuridad	de	las	palabras	del	filósofo,
que	se	hicieron	políticamente	explícitas	con	el	ascenso	de	Hitler.

En	el	discurso	La	universidad	en	el	Estado	nacionalsocialista	(1933)
sostenía	que	el	conocimiento	de	sí	mismo	provenía	de	ser	coposeedor	de
la	verdad	del	pueblo-nación:	“Aprender	significa	darse	a	sí	mismo	desde
la	posesión	primitiva	de	su	existencia	nacional	y	descubrirse	a	sí	mismo
como	el	coposeedor	de	la	verdad	del	pueblo	en	su	Estado”.[229]

El	artículo	“El	llamado	al	servicio	del	trabajo”	—enero	de	1934—
explicitaba	la	noción	del	“ser-con”	entendida	como	camaradería	forjada
en	la	pertenencia	a	una	estructura	del	Estado,	afianzada	por	el	accionar
común.	Esa	camaradería,	por	estar	expuesta	“a	un	gran	peligro”,	devenía
una	comunidad	virtualmente	heroica.	La	integración	del	pueblo	más	que
mediante	el	trabajo	se	lograba	por	actos	heroicos;	no	por	el	respeto	a	las
leyes	o	la	obediencia	a	las	instituciones	sino	por	la	sumisión	al	líder
(führer).

El	individuo	auténtico	asumía	voluntariamente	y	se	responsabilizaba
por	ese	destino	colectivo,	optaba	por	el	“sacrificio”	de	la	vida	por	su
pueblo,	y	la	vida	ejemplar	que	podía	y	debía	“elegir”	era	la	de	ser	“héroe”.
En	el	héroe,	la	existencia	individual	y	la	colectiva	se	unían	para	vivir	una
existencia	auténtica.

En	carta	a	su	discípulo	Eric	Wolf	de	diciembre	de	1933	decía:	“el
individuo	singular,	dondequiera	que	se	halle,	no	vale	nada.	El	destino	de



nuestro	pueblo	en	su	Estado,	vale	todo”.[230]
Los	seminarios	de	Heidegger	en	los	años	treinta	volverán	una	y	otra

vez	sobre	estas	ideas;	en	el	primero,	“La	cuestión	fundamental	de	la
filosofía”	(verano	de	1933),	donde	aparecían	los	conceptos	de	“pueblo”,
“nación”,	“Estado”,	“führer”,	se	ocupó	más	del	destino	del	pueblo	alemán
que	de	las	cuestiones	del	Ser	y	era	una	convocatoria	a	los	estudiantes	a
plegarse	al	nacionalsocialismo.	También	lanzó,	en	ese	curso,	un	nuevo
ataque	a	Descartes	y	a	toda	la	filosofía	occidental	basada	en	la
individualidad	y	la	razón.

Del	mismo	modo,	un	seminario	—aún	inédito—	exclusivo	para
estudiantes	avanzados,	“Sobre	la	esencia	y	los	conceptos	de	naturaleza,
de	historia	y	de	Estado”,	del	invierno	1933-1934,	recaía	en	el	abandono
de	la	filosofía	para	incursionar	en	asuntos	de	educación	política	y
terminó	siendo	un	curso	de	introducción	al	nacionalsocialismo.
Asimilaba	la	relación	entre	el	ser	y	el	ente	al	vínculo	del	Estado	con	el
pueblo,	entendido	como	“comunidad	de	origen	y	raza”
(Stammesgemeinschaft	und	Rasse).[231]

La	pregunta	kantiana	¿qué	es	el	hombre?	debía	reducirse	a	la
pregunta	¿qué	somos	nosotros?	y	el	nosotros	sólo	designaba	la
existencia	del	pueblo	alemán	(volkisch),	el	único	“pueblo	metafísico”.
[232]	Parecía	que	el	misterio	del	Ser	con	el	que	Heidegger	intrigó
durante	toda	su	vida	a	estudiantes	y	lectores,	le	había	sido	de	pronto
develado.	El	Ser	era	el	Estado	y	el	ente,	el	pueblo.	El	Estado	identificado
con	el	Ser	debía	entenderse,	por	supuesto,	en	su	concepción	totalitaria,
cuando	intervenía	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	del	individuo	y	no
como	el	estado	de	derecho	de	la	limitada	democracia	liberal	del	siglo
diecinueve	que	sobrevaloraba	al	individuo	sobre	la	comunidad.

El	siguiente	seminario,	“Hegel	y	el	Estado”,	del	invierno	1934-1935,
recaía	en	su	consabida	teoría	de	la	política	como	afirmación	de	sí	de	un
pueblo	o	de	una	raza.

“Lógica	como	la	cuestión	de	la	esencia	del	lenguaje”	—seminario	del
verano	de	1934—	giraba	sobre	la	disolución	del	individuo	en	el	pueblo-
nación.	Heidegger	hablaba	de	sustituir	el	yo	por	el	nosotros,	la	expresión
“en	cada	caso	mío”	por	el	“en	cada	caso	nuestro”,	el	“sí	mismo”	por	el
“nosotros	mismos”.	El	esfuerzo	por	el	“yo	mismo”	exponía	al	individuo	a
perder	el	suelo	bajo	sus	pies	al	orientar	su	búsqueda	hacia	un	lugar
falso,	un	yo	desligado.	El	sí	mismo	sólo	se	encontraba	en	el	“nosotros”,



aunque	no	en	cualquier	congregación	de	hombres.	Había	un	“nosotros”
inauténtico	—el	“uno”	anónimo	de	los	acontecimientos	banales—,	el
nosotros	auténtico	era	el	pueblo,	“nuestro”	pueblo.	“Por	tanto	el	todo	de
un	pueblo	es	un	hombre	en	grande”.[233]	El	hombre	auténtico	se
identificaba	con	el	pueblo	y	a	su	vez	éste	con	el	Estado.	“¿Quiénes	somos
nosotros	mismos?	El	pueblo	es	nuestro	ser	mismo.	(…)	La	voluntad	del
Estado	es	la	voluntad	de	dominio	de	un	pueblo	sobre	sí	mismo.”

El	curso	Introducción	a	la	metafísica	(1935)	implicaba	una	decisión
radical:	el	filósofo	abandonaba	las	abstracciones	y,	llevado	por	la
corriente,	se	elevaba	al	profetismo	mesiánico	que	exaltaba	hasta	el
paroxismo	a	sus	jóvenes	alumnos.	Hizo	abundantes	incursiones	en	la
más	cruda	realidad	política	del	momento,	dichas	con	una	claridad
inusual	para	el	filósofo.	Un	lugar	central	en	las	disertaciones	lo	ocupaba
la	reflexión	sobre	la	figura	del	caudillo,	el	führer,	como	el	gran	hacedor
que	ponía	en	acción	la	verdad.

El	pueblo	alemán,	heredero	del	griego,	era	un	“pueblo	metafísico”,	el
único	capaz	de	enfrentar	la	fatalidad	que	se	cernía	sobre	el	planeta.	La
posición	geográfica	de	Alemania	en	el	centro	de	Europa	daba	para
Heidegger	la	clave	de	su	destino	histórico	universal.

“La	conjura	del	peligro	que	representa	el	oscurecimiento	del	mundo	sólo	podía	esperarse
de	la	‘asunción	de	la	misión	histórica	de	nuestro	pueblo	en	el	centro	de	Occidente’.	La
pregunta	por	el	Ser	en	conexión	con	el	destino	de	Europa,	destino	que	es	donde	se	decide
el	destino	de	la	Tierra,	a	la	vez	que	para	Europa	misma	nuestra	existencia	histórica
como	alemanes	se	revela	como	el	punto	central.	(…)	Europa	está	situada	entre	las	hojas
de	tenaza	que	representan	Rusia	y	América,	las	cuales,	en	lo	tocante	a	su	carácter
universal	y	a	su	relación	con	el	espíritu,	representan	metafísicamente	lo	mismo”.[234]

No	se	privó	el	filósofo	de	caer	en	generalizaciones	reduccionistas,	tan
esquemáticas	como	la	de	amalgamar	al	bolchevismo	—por	el	solo	hecho
de	derivar	de	una	doctrina	occidental—	con	el	norteamericanismo.

En	las	ediciones	de	posguerra	de	este	curso	y	como	prueba	de	su
falta	de	arrepentimiento,	no	tomó	la	precaución	de	expurgar,	salvo
algunas	pequeñas	modificaciones,	los	párrafos	más	comprometedores,
como	los	referidos	al	Führer	y	el	muy	conocido	de	las	últimas	páginas
donde	mostraba	su	creencia,	nunca	desmentida,	en	la	revolución
nacionalsocialista	y,	a	la	vez,	su	divergencia	con	algunos	de	sus
ejecutores:	“Lo	que	hoy	se	ofrece	por	todas	partes	como	filosofía	del



nacionalsocialismo	pero	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	interior	verdad
y	grandeza	de	este	movimiento…”.[235]

“La	época	de	la	imagen	del	mundo”	—conferencia	de	1938—
planteaba,	una	vez	más,	la	oposición	entre	individuo	y	pueblo:

“…es	preciso	llegar	a	la	cuestión	expresa	de	si	el	hombre	quiere	y	debe	ser	el	yo	limitado
a	su	capricho	o	desenfrenado	en	su	arbitrariedad	o	el	nosotros	de	la	sociedad,	si	quiere	y
debe	ser	hombre	como	individuo	o	comunidad	o	como	mero	miembro	de	la
corporación,	si	él,	como	Estado	y	nación	y	como	pueblo	y	como	pueblo	o	como
humanidad	en	general	del	hombre	moderno,	quiere	y	debe	ser	el	sujeto	que	ya	es	como
ente	moderno.	Sólo	cuando	el	hombre	ya	es	esencialmente	sujeto,	existe	la	posibilidad	de
deslizarse	hacia	el	abuso	del	subjetivismo	en	el	sentido	del	individualismo.	Mas	también
sólo	allí	donde	el	hombre	sigue	siendo	sujeto,	tiene	sentido	la	lucha	expresa	contra	el
individualismo	y	en	favor	de	la	comunidad	como	campo	final	de	todo	rendimiento	y
provecho.”[236]

Todavía	en	1942,	en	el	último	curso	sobre	Hölderlin,	insistía	en	el
“carácter	histórico	único	del	nacionalsocialismo”;	además	describía	al
poeta	como	un	ferviente	nacionalista	e	interpretaba	sus	poemas	de
acuerdo	con	su	noción	del	“ser-con-los-otros”,	forma	auténtica	del	“ser-
ahí”.	Al	comentar	los	himnos	de	Hölderlin	diferenciaba,	siguiendo	a
Tönnies,	la	sociedad	de	la	comunidad:	“Sociedad,	en	el	sentido	actual	del
término,	ya	no	es	algo	con	fundamento	ni	cuyo	sentido	derive	de	la
comunidad”.

En	los	cursos	sobre	Parménides	de	1942-1943	y	sobre	Heráclito	en	el
verano	de	1943,	seguía	con	sus	prédicas	sobre	el	papel	de	los	alemanes
en	la	historia,	desconociendo	la	ya	segura	caída	de	Hitler:

“Sólo	de	los	alemanes	puede	venir	esa	vuelta	a	la	razón,	esa	recapacitación,	entendida	en
términos	de	historia	universal,	en	el	supuesto,	claro	está,	de	que	sepan	encontrar	y
proteger	‘lo	alemán’.”[237]

EL	CULTO	DE	LOS	GRANDES	HOMBRES

La	existencia	inauténtica	se	encarnaba,	según	Heidegger,	en	el
individuo	aislado	de	su	pueblo.	Sin	embargo	afirmaba,	por	otra	parte,	la
validez	de	una	existencia	auténtica	individual	pero	sólo	posible	para	los
grandes	hombres	o	superhombres	—en	el	sentido	nietzscheano—;	a	esa



especie	pertenecían	los	poetas	(o	artistas),	los	pensadores	y	los	hombres
de	Estado	o	políticos.

Jacob	Burckhardt	—al	que	acaso	Heidegger	llegó	a	través	de
Nietzsche—	otorgaba	el	papel	de	“grandes	individualidades”	forjadoras
de	la	historia	a	esos	tres	mismos	personajes:	el	poeta	y	el	filósofo	que
tomaban	conciencia	oscuramente	de	cuáles	eran	los	deseos	del	gran
político	que	creaba	las	condiciones	para	la	realización	de	los	anhelos
populares.

Esta	tríada	tenía	también	otra	fuente	insospechada,	la	del	propio
Hitler	que,	en	Mein	Kampf,	reunía	en	una	sola	persona,	su	maestro
Dietrich	Eckart,	los	tres	papeles:	“El	hombre	que	ha	consagrado	su	vida	a
despertar	a	su	pueblo,	nuestro	pueblo,	por	la	poesía	y	el	pensamiento	y
finalmente	por	la	acción”.[238]

La	idea	sobre	el	papel	del	poeta,	el	pensador	y	el	político	como	los
creadores	de	la	cultura	del	pueblo	fue	uno	de	los	ejes	del	primer	curso
sobre	Hölderlin	dictado	en	el	semestre	de	1934-1935:

“Ese	tiempo	original,	histórico,	de	los	pueblos,	es	por	consiguiente	el	tiempo	de	los
poetas,	de	los	pensadores	y	de	los	fundadores	de	Estado,	es	decir,	de	aquellos	que	fundan
y	justifican	la	existencia	histórica	de	un	pueblo.	Ésos	son	los	verdaderos	creadores.
(…)	El	temple	fundamental,	es	decir,	la	verdad	de	la	existencia	de	un	pueblo,	se	funda
originariamente	por	el	poetizar.	Pero	el	ser	del	ente	así	descubierto	se	comprende	como
ser	por	el	pensamiento	y	el	ser	así	comprendido	es	puesto	en	el	temple	de	la	verdad
histórica	por	el	hecho	de	que	el	pueblo	es	llevado	a	sí	mismo	como	pueblo.	Eso	acontece
por	la	instauración	del	Estado	a	través	de	los	creadores	del	mismo.”[239]

La	emblemática	tríada	reapareció	en	su	escrito	“El	origen	de	la	obra
de	arte”	(1936):

“Ya	oímos	que	la	existencia	histórica	de	los	pueblos,	inicio,	apogeo	y	ocaso,	tiene	su
origen	en	la	poesía	y	de	ésta	procede	el	saber	auténtico	en	el	sentido	de	la	filosofía,	en
ambas	se	funde	la	obtención	del	ser	de	la	existencia	de	un	pueblo	mediante	el	Estado,	la
política.	Ese	tiempo	originario	e	histórico	de	los	pueblos	es	por	ello	el	tiempo	de	los
poetas,	pensadores	y	creadores	del	Estado,	es	decir	de	quienes	propiamente	fundan	y
fundamentan	la	existencia	humana	de	un	pueblo.	Ellos	son	los	auténticos
creadores.”[240]

Heidegger	sugería	quiénes	eran	las	figuras	concretas	que	encarnaban
esas	tres	fuerzas	creadoras	de	la	cultura	del	pueblo:	el	poeta	Hölderlin,	el
pensador	—sin	decirlo—	él	mismo	y	el	político,	por	supuesto,	Hitler,



entonces	en	el	cenit.
Un	poeta	en	boga	en	los	tiempos	del	nazismo	era	Hölderlin,	que

había	sido	redescubierto	por	Nietzsche	y	logró	imponerse	como
personaje	de	culto	en	el	círculo	de	Stefan	Georg	y	en	los	movimientos
juvenilistas.	Oficialmente	se	lo	usaba	como	poeta	nacional	para	oponerlo
a	la	figura	de	Goethe,	inasimilable	por	clásico,	racionalista	y
cosmopolita.	La	locura	igualmente	predisponía	a	Hölderlin	a
transformarse	en	legendario;	una	locura	que	había	dejado	de	tener	por
causa	un	desorden	mental	para	ser	la	forma	que,	según	sus	admiradores,
había	adoptado	su	angustia	ante	el	drama	del	pueblo	alemán.	Heidegger
lo	introdujo	en	la	Universidad,	aduciendo	que	el	poeta	había	tenido	el
genio	de	haberse	anticipado	al	filósofo	y	al	hombre	de	Estado	“por
atreverse	de	nuevo	con	los	dioses	y	crear	así	un	mundo	histórico”.

Por	la	vía	de	Hölderlin,	Heidegger	incorporaba	el	tema	de	la
estetización	de	la	política	—tal	como	la	había	concebido	Nietzsche	y
llevado	a	la	práctica	el	fascismo—,	el	mito	romántico	del	arte	como
pensamiento	auténtico	y	creador	activo	del	mundo	histórico.

En	un	tiempo	de	indigencia	“donde	los	dioses	han	huido”,	si	éstos
retornaran,	según	la	óptica	heideggeriana,	serían	sus	interlocutores	los
“grandes	creadores”	—el	poeta,	el	pensador	y	el	político—	que	asumían,
de	ese	modo,	el	papel	de	semidioses,	titanes	o	superhombres	y,	a	la	vez,
de	mediadores	entre	los	dioses	y	el	pueblo.	Por	muy	metafóricos	que
fueran	estos	párrafos,	dichos	en	aquellos	años	no	podían	ser	entendidos
sino	como	la	elevación	del	propio	Hitler	al	Olimpo.

La	pasión	de	Heidegger	por	Hitler	no	fue,	sin	embargo,	recíproca;	el
Führer,	que	gustaba	citar	a	grandes	autores,	jamás	lo	mencionó.	Según
el	estudioso	Rudolf	Augstein,	“muy	probablemente	nunca	supo	nada	de
Heidegger,	posiblemente	ni	siquiera	su	nombre”.[241]

Durante	la	era	posthitleriana,	Heidegger	significativamente	habló
nada	más	que	del	poetizar	y	el	pensar,	pero	olvidó	toda	referencia	al
hacedor	de	política;	Hitler	no	había	dejado	herederos.	En	carta	de	la
posguerra	a	Jaspers	se	refería	a	lo	político	como:	“Una	esfera	que	hace
tiempo	está	superada	por	otros	modos	de	ser	y	lleva	una	existencia	de
sombra”.	En	la	entrevista	publicada	póstumamente	por	Der	Spiegel
sostenía	que	“en	todo	caso	el	pensar	(Denken)	y	el	poetizar	(Dichten),
son	las	únicas	respuestas	posibles	a	nuestro	Tiempo”.[242]



Sólo	en	una	ocasión	—en	la	sexta	lección	de	la	primera	parte	del
curso	¿Qué	significa	pensar?	(1951-1952)—	se	acordó	de	hablar	sobre	el
hombre	político	y	lo	hizo	despectivamente,	diferenciándolo	del
superhombre.[243]

El	activismo,	el	decisionismo,	la	“resolución”	del	primer	Heidegger
se	transformaban,	de	ese	modo,	en	la	actitud	contemplativa,	quietista	del
segundo.	Pero	no	sólo	abandonaba	el	pensar	político,	sino	aun	el
filosófico	a	la	manera	tradicional;	anunciaba	el	fin	de	la	metafísica	—
incluso	la	suya	de	otros	tiempos—	y	se	quedaba	con	el	pensamiento
poético,	“la	poesía	que	piensa”	(“Desde	la	experiencia	del	pensamiento”).
En	consecuencia	dejó	de	ocuparse	de	los	filósofos	para	interesarse	casi
únicamente	por	los	poetas:	Hölderlin	—el	primer	curso	de	1933-1934—
había	prenunciado	ya	la	nueva	etapa.

ANTIMODERNISMO	Y	ATAQUE	A	LA	CIUDAD

Si	el	nacionalsocialismo	se	ubicaba	en	la	tendencia	romántica	y
antimodernista,	ésta	se	mezclaba,	sin	embargo,	con	un	rasgo	opuesto	al
que	Jeffrey	Herf	ha	llamado	el	“modernismo	reaccionario”.[244]	El	culto
de	la	tecnología	más	avanzada	era	puesto	al	servicio	de	una	concepción
del	mundo	premoderna;	se	trataba	de	adaptar	la	técnica	a	la	mitología
romántica	y	arrollar	con	su	dinamismo	y	fuerza	a	la	modernidad
racionalista	burguesa,	a	los	decadentes	valores	culturales	y	morales	del
humanismo	ilustrado.	El	fascismo	italiano	vinculado	al	futurismo	era	un
ejemplo	emblemático	de	esta	tendencia.	En	el	nacionalsocialismo,	en
tanto	Himmler,	Rosenberg	y	Richard	Walter	Darré,	ministro	de
agricultura,	representaban	el	antimodernismo	volkkisch	y	el	retorno	a
las	idílicas	comunidades	campesinas,	Goebbels,	con	su	fórmula
sintetizadora	del	“romanticismo	de	acero”,	expresaba	el	“modernismo
reaccionario”.	La	guerra	era	el	punto	de	fusión	de	la	máquina	con	el
culto	heroico	romántico.	Hitler	oscilaba	entre	una	y	otro,	según	la
circunstancia	y	el	público,	dando	pie	a	ambos	por	igual.

Algunos	autores	creyeron	ver	en	los	años	del	ascenso	de	Hitler	y	de
la	guerra	un	cambio	en	Heidegger	desde	su	anterior	antimodernismo	a
un	modernismo	reaccionario.[245]	Se	basan	en	la	vinculación	ideológica
de	Heidegger	con	Jünger,	un	indudable	representante	de	esa	tendencia.



El	propio	Heidegger	afirmaba	en	la	posguerra	que	“jamás	había	estado
en	contra	de	la	tecnología”.	Herf	sostiene	que,	por	el	contrario,
Heidegger	creía	en	la	necesidad	de	optar	por	el	alma	alemana,
irreconciliable	con	la	tecnología	moderna	representada	por	los
norteamericanos	y	los	rusos.	La	velada	crítica	que	le	hizo	al
nacionalsocialismo	en	el	poder	fue	precisamente	haberse	dejado
pervertir	por	la	tecnología.	Su	posición	antimoderna	y	antitecnológica
quedó	expresada	en	el	curso	Introducción	a	la	metafísica	(1935)	y	otros
escritos	de	la	época	hitleriana,	como	“Ensayo	sobre	el	arte”	(1935),	“La
superación	de	la	metafísica”	(1936),	“El	tiempo	de	la	imagen	mundial”
(1938).

La	alocución	radial	de	marzo	de	1934	“¿Por	qué	permanecemos	en
provincia?”	es	una	prueba	insoslayable	de	que	Heidegger	no	era	un
modernista	reaccionario.	El	antimodernismo	se	basaba,	precisamente,
en	el	rechazo	de	la	vida	urbana	y	el	retorno	a	la	comunidad	rural.	La
cultura	alemana	ofrecía	una	prestigiosa	tradición	al	respecto:	la	gran
ciudad	considerada	como	expresión	de	desarraigo	y	corrupción	se
remontaba	al	primer	maestro	de	pensamiento	de	Heidegger,	el	abate
Sancta	Clara.	Nietzsche,	en	el	fragmento	“Del	pasar	de	largo”	de
Zaratustra,	abominaba	de	la	ciudad:	“El	gran	vertedero	donde	se
acumula	toda	la	escoria”.	El	poeta	Georg	Trakl	nombraba	a	la	ciudad
“sede	de	vacuidad	espiritual”	y	Georg	Itten	“lugar	de	pestilencia	en
escala	prodigiosa”.	Los	sociólogos	coincidían	con	los	poetas:	Ferdinand
Tönnies	oponía	a	la	sociedad	abstracta	de	las	grandes	urbes,	la
comunidad	concreta	de	las	aldeas;	Spengler	llamaba	a	las	ciudades
“desiertos	demoníacos	de	piedra”.	Esta	dicotomía	ciudad-mal/campo-
bien	terminaría	trivializándose	hasta	convertirse	en	un	clisé	de	la	novela,
el	teatro	y	el	cine.	Sin	embargo	Heidegger	todavía	en	1955	se	lamentaba
por	“los	que	emigran,	caen	en	la	agitación	de	las	grandes	ciudades,	han
de	establecerse	en	el	páramo	de	los	distritos	industriales.	Ellos	están
alejados	de	la	vieja	patria”.[246]

La	vuelta	al	campo	se	complementaba,	en	el	filósofo,	con	el	gusto	por
la	montaña	y	el	bosque,	del	que	daban	cuenta	sus	escritos	y	sus	hábitos
de	vida.	Había	nacido	en	una	aldea	y	durante	su	juventud	frecuentó	los
campamentos	de	los	movimientos	estudiantiles.	Vivía	en	la	provincia,	no
viajaba,	conocía	pocas	ciudades	grandes,	fue	a	París	en	su	adultez.	En
cambio,	le	confesó	a	una	discípula	argentina	estar	orgulloso	por	haber



descubierto	unos	caminos	que	le	permitían	pasar	por	cinco	aldeas	donde
nunca	había	llegado	la	luz	eléctrica,	precisamente	el	símbolo	de	la
modernidad.	Alababa	asimismo	los	antiguos	métodos	agrarios	y
artesanales.[247]

Durante	una	velada	regional	en	su	ciudad	natal,	Messkirch,	habló
sobre	las	bondades	de	las	aldeas:

“Los	distritos	rurales	y	las	pequeñas	ciudades	rurales	están	en	mejores	condiciones	para
asumir	la	tarea	decisiva	de	salvaguardar	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	la	resonancia	de
la	tradición	histórica	y	de	esta	manera	despertar	las	fuerzas	de	lo	hogareño	en	un
mundo	que	cada	vez	se	vuelve	más	extraño	y	menos	hogar.”

La	meditación	filosófica,	imaginaba	Heidegger,	consistía	en	sentarse
en	una	choza	acompañado	por	campesinos	sin	necesidad	siquiera	de
hablar	ya	que	la	verdad	era	inefable.	Algo	similar	había	dicho	Maurice
Maeterlinck	en	El	tesoro	de	los	humildes	(1896),	autor	al	que	no	podía
dejar	de	conocer	—aunque	nunca	citó—	dada	la	enorme	difusión	que
tuvo	en	esa	época	y	con	quien	compartía	además	el	amor	por	los
místicos	alemanes	y	el	desprecio	por	la	sociedad	moderna.

El	erudito	profesor	decía	encontrar	más	interesante	que	la	filosofía
las	supersticiones,	los	prejuicios,	los	apotegmas,	los	proverbios	de	la
sabiduría	popular,	cuya	única	validez	provenía	de	su	antigua	data	y	de	la
repetición,	como	tesoros	de	conocimiento,	transmitidos	de	generación
en	generación	alrededor	del	fuego	en	las	tardes	invernales.	Cuando	en	la
profunda	noche	una	violenta	tempestad	de	nieve	cubría	las	chimeneas	y
lo	envolvía	todo,	entonces	era	el	momento	más	propicio	para	filosofar.
De	esa	confianza	en	el	saber	campesino	estaba	impregnada	su	ya
mencionada	alocución	“¿Por	qué	permanecemos	en	provincia?”:

“Y 	el	trabajo	filosófico	no	transcurre	como	ocupación	retirada	de	un	solitario,	está
inmerso	en	los	trabajos	de	los	campesinos,	cuando	el	joven	labrador	arrastra	la	pesada
carreta	cargada	de	troncos	de	haya	en	un	viaje	peligroso	la	conduce	a	la	granja;	cuando
el	pastor	con	paso	lento	y	meditabundo	conduce	por	la	cuesta	su	ganado;	cuando	el
campesino	en	su	alquería	dispone	adecuadamente	las	tejas	innumerables	para	su	tejado,
entonces	compruebo	que	mi	trabajo	es	de	la	misma	especie.	Ahí	arraiga	la	pertinencia
inmediata	del	campesino.	El	ciudadano	cree	estar	entre	el	pueblo	cuando	condesciende	a
una	larga	conversación	con	un	labrador.	Cuando	en	una	pausa	del	trabajo,	al	atardecer,
me	siento	en	el	banco	del	hogar	o	en	el	rincón	de	la	mesa,	apenas	hablamos.	Fumamos
nuestras	pipas	en	silencio.	Quizá	de	cuando	en	cuando	cae	una	frase:	que	la	tala	en	el
bosque	toca	a	su	fin,	que	la	noche	anterior	irrumpió	la	marta	en	el	gallinero,	que



probablemente	mañana	tendrá	un	ternero	la	vaca,	que	cayó	un	rayo,	que	va	a	cambiar
pronto	el	tiempo.	La	pertinencia	interna	del	trabajo	propio	de	la	Selva	Negra	y	sus
hombres	tienen	un	autoctonismo	suaboalemán	de	siglos	no	sustituible	por	nada.	Por
otra	parte,	tiene	el	pensamiento	campesino	fidelidad	sencilla,	segura	y	aplicada.	Hace
poco	murió	una	anciana	campesina.	Charlaba	conmigo	a	menudo	y	con	gusto	y	sacaba
a	colación	las	viejas	historias	de	la	aldea.	Conservaba	en	su	lenguaje	fuerte	y	figurativo
muchas	palabras	antiguas	y	expresiones	ya	incomprensibles	para	la	juventud	actual,
perdidas	ya	para	el	lenguaje	vivo.	Tal	pensamiento	vale	incomparablemente	más	que	el
más	hábil	reportaje	de	una	gran	publicación	sobre	mi	supuesta	filosofía.	Hace	poco
recibí	un	segundo	llamamiento	de	la	Universidad	de	Berlín.	En	tales	ocasiones	me	retiro
de	la	ciudad	a	la	aldea.	Oigo	lo	que	dicen	los	montes,	los	bosques	y	las	granjas	de
labradores.	Me	acerco	a	un	viejo	amigo,	un	labrador	de	setenta	y	cinco	años.	Se	ha
enterado	por	el	periódico	de	la	propuesta	de	Berlín.	¿Qué	dirá?	Lentamente	pone	la
mirada	segura	de	sus	ojos	claros	en	los	míos,	mantiene	la	boca	rígidamente	cerrada,
coloca	sobre	mis	hombros	sus	manos	fieles	y	prudentes,	y	mueve	la	cabeza	apenas
perceptiblemente,	lo	que	quiere	decir:	no,	inexorablemente.”[248]

¿Cuánto	había	de	ideológico,	de	mera	demagogia	o	de	literatura
maeterlinckniana	de	segunda	mano	en	el	campesinismo	de	Heidegger?
Al	fin	se	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	dialogando	con	profesores,
escritores	y	funcionarios.	Su	cabaña	en	la	montaña	cumplía	una	doble
función:	cuando	el	doctor	Jekyll	se	transfiguraba	en	Mr.	Hyde,	el	refugio
de	anacoreta	devenía	una	garçonnière	pintoresca,	con	vista	panorámica,
para	citas	clandestinas	con	Hannah	Arendt;	en	tanto	el	lugar	de
residencia	con	su	esposa	era	una	confortable	casa	de	clase	media	con
jardín	y	piscina,	instalada	en	un	buen	barrio	de	la	ciudad.

La	cabaña	de	la	montaña	jugaba,	no	obstante,	un	papel	simbólico	en
la	mitología	germánica:	el	Todnauberg	en	la	Selva	Negra	de	Heidegger
como	el	Berchtsgaden	de	Hitler	—resonancias	de	las	modestas	hosterías
de	Nietzsche	en	la	Alta	Engadina	de	los	Alpes	Italianos	o	del	Zaratustra
nietzscheano	que	meditaba	en	la	montaña—	representaban	el	mito	de	la
hierofanía	de	las	cumbres	donde	se	concentraba	el	sabio	y	recibía	los
mensajes	de	la	naturaleza.

En	las	primeras	décadas	del	siglo	veinte,	grupos	de	jóvenes
estudiantes	de	Munich	abandonaban	la	ciudad	durante	las	vacaciones
para	escalar	los	Alpes	bávaros,	no	en	tren	deportivo,	sino	como	un	rito
heroico.	En	octubre	de	1913	el	movimiento	juvenil	alemán	realizó	una
gran	concentración	en	las	montañas	del	Meissner	convocando	al
“rejuvenecimiento	espiritual”.[249]	Desde	lo	alto	de	la	cumbre	se
sentían	superhombres	y	contemplaban	con	desdén	a	las	masas	grises	de
la	ciudad,	incapaces	de	esa	proeza.



La	montaña	ha	sido	un	tema	también	esencial	para	Ernst	Jünger:	los
personajes	de	sus	novelas	se	movían	en	las	cimas,	desde	donde	ejercían
el	poder,	y	los	sabios	moraban	en	los	monasterios	de	las	alturas.[250]

El	culto	de	la	“montaña	sagrada”	alcanzó	tanta	difusión	en	Alemania
que	el	geólogo	y	alpinista	Arnold	Frank	creó	el	subgénero
cinematográfico	de	la	montaña.	Entre	sus	colaboradores	estaba	la
alpinista	Leni	Riefensthal,	luego	réggiseur	de	los	actos	nazis	de
Nürenberg	y	de	las	Olimpíadas	de	Berlín	de	1936,	y	así	se	cerraba	el
círculo.[251]

Heidegger,	el	contemplativo,	y	Hitler,	el	activo,	tenían	costumbres
similares;	a	ambos	les	gustaban	los	paseos	por	las	altas	montañas	y	los
bosques	mirando	el	cielo	como	románticos	wandervogels.	Razones
menos	poéticas	llevaron	al	nacionalsocialismo	a	convertir	al	campesino
alemán,	por	su	ligazón	con	la	naturaleza,	en	representante	del	volk	y
exponente	puro	de	la	raza	no	contaminada,	resabio	además	de	las
fuerzas	creadoras	de	la	historia	alemana.	La	demagogia	antimoderna	y
antiurbana	de	los	nazis	embaucó	a	los	campesinos	—el	idilio	pastoril	fue
uno	de	los	temas	preferidos	de	la	pintura	del	realismo	nacionalsocialista
—	con	la	creencia	de	que	el	objetivo	del	régimen	era	construir	un	Reich
agrario.	Tal	vez	Heidegger	tuvo	la	misma	fe	que	ellos	en	esa	falsa
consigna	y	se	retiró	a	la	provincia	como	forma	de	oposición	al
modernismo	tecnológico	y	a	la	“urbanización	de	la	vida”	que
predominaba	en	las	altas	esferas	del	grupo	gobernante.

Heidegger	idealizaba	“el	autoctonismo	alemán-suabo	prolongado	a	lo
largo	de	los	siglos	e	irremplazable”	y	en	sus	últimos	años	evocó
románticamente	su	aldea	natal	Messkirch	—en	“Camino	vecinal”	y
“Enigma	del	campanario”—	del	mismo	modo	que	Maurice	Barrès	lo
había	hecho	con	Lorena.

En	la	alocución	pronunciada	en	1961	durante	la	celebración	de	los
setecientos	años	del	pueblo,	se	preguntaba	“¿Messkirch	mañana?”	en
una	clara	advocación	de	retorno	al	terruño,	a	las	regiones	rurales	o
pequeñas	poblaciones	provincianas	donde,	a	diferencia	de	las	grandes
ciudades,	se	mantenían	las	tradiciones	y	el	“amor	por	la	patria	local”.	A
la	vez	era	un	lamento,	a	la	manera	de	Lévi-Strauss,	por	la	imposición
occidental	del	progreso	a	los	pueblos	que	se	habían	mantenido
primitivos:



“Si	hoy	se	ha	de	obsequiar	a	los	pueblos	tantas	veces	llamados	subdesarrollados	con	los
rendimientos,	logros	y	utilidades	de	la	técnica	moderna,	entonces	surge	la	pregunta	de	si
de	ese	modo	no	se	les	arrebata	y	destruye	lo	que	les	es	más	propio	y	de	mayor
raigambre,	si	de	esa	manera	no	se	los	desplaza	desde	lo	que	para	ellos	es	familiar	hacia
lo	extraño.”[252]

EL	SER	PARA	(O	HACIA)	LA	MUERTE

La	existencia	auténtica,	pensaba	Heidegger,	estaba	en	el	ser	para	(o
hacia)	la	muerte.	Todo	vivir	que	no	fuera	un	prepararse	para	la	muerte
significaba	la	inautenticidad	de	la	fuga	en	la	banalidad	de	lo	cotidiano,	el
perderse	en	el	uno	anónimo,	el	olvido	del	ser.

El	parágrafo	53	de	Ser	y	tiempo,	sobre	el	“ser	para	la	muerte”,
abundaba	en	conceptos	oscuros;	uno	de	ellos,	el	“correr	al	encuentro”	de
la	muerte,	según	el	filósofo	abría	a	la	existencia	la	posibilidad	extrema
de	renunciar	a	sí	misma	y	acceder	al	“ser	total”.	Esta	visión	de	la
existencia	podía	entenderse	—así	lo	justificaba	el	giro	político	de	su
pensamiento—	como	la	actitud	del	guerrero	—“héroe”	o	“mártir”—	que
entregaba	la	vida	para	alcanzar	la	plenitud	del	ser.	Schlageter,	héroe
hitleriano,	sería	para	Heidegger	el	individuo	del	pueblo	que	logró	la
autenticidad	“corriendo	al	encuentro	de	la	muerte”.

Las	palabras	heideggerianas	de	setiembre	de	1941	cuando	escribió	a
la	madre	de	un	alumno	muerto	en	combate	ratificaban	esta
interpretación:	“(…)	(aquel	que)	inmola	la	vida	en	sacrificio,	tiene	la
dicha	de	experimentar	el	destino	más	bello”.[253]	Idea	que	repetía	en
una	de	sus	cartas	a	un	discípulo:	“Hoy	la	existencia	en	el	frente	es	la
única	digna	de	un	alemán”.

No	sabemos	si	en	su	fuero	íntimo,	algún	día	de	1945,	no	utilizó	el
mismo	criterio	para	juzgar	el	suicidio	wagneriano	de	Hitler,	al	fin
inmolado	también,	o	si,	en	cambio,	lo	interpretó	como	el	acto	de	evasión
de	quien	había	traicionado	la	causa.

Supo	reflexionar	en	el	curso	sobre	Hölderlin	de	1934-1935	sobre	el
valor	de	morir	en	la	batalla	señalándolo	como	uno	de	los	fundamentos
de	la	comunidad	que	ligaba	a	la	“camaradería	de	los	soldados	en	el
frente”.	Contraponía,	de	este	modo,	al	concepto	de	sociedad	civil,	la
comunidad	basada	doblemente	en	la	sangre,	por	el	nacimiento	y	a	la	vez
por	la	muerte	en	combate:



“(…)	la	proximidad	de	la	muerte	en	cuanto	sacrificio	colocaba	a	cada	uno	en	la	misma
nulidad,	de	modo	que	ésta	se	convertía	en	la	fuente	de	la	incondicional	pertenencia
recíproca	(…)	precisamente	la	muerte	y	la	disponibilidad	al	sacrificio	crean	ante	todo	el
espacio	de	la	comunidad	del	cual	surge	la	camaradería.”[254]

El	ser-para-la-muerte	heideggeriano	guardaba	afinidad	con	la	muerte
bella	de	los	románticos,	la	“muerte	propia”	de	Rilke	y	de	los	poemas
expresionistas	de	Trakl,	la	negación	de	la	vida	del	Nirvana	budista,	el
más	allá	del	cristianismo.	Pensar	—con	Heidegger	y	los	filósofos	y
artistas	del	absurdo—	que	la	vida	vivida	por	sí	misma	carece	de	sentido
es	negarle	al	hacer	humano	su	capacidad	creadora.	El	hombre,	mientras
existe	y	hasta	el	último	momento,	seguirá	proyectándose	hacia	el
porvenir,	por	imprevisible	que	éste	sea,	trascendiéndose	en	la
inmanencia	del	mundo	por	medio	de	la	acción,	el	trabajo	o	la	lucha.	Ésta
es	su	forma	no	de	olvidar	el	Ser,	como	creía	Heidegger,	sino	de	combatir
la	muerte	y	aunque	ésta	triunfe	al	final,	no	anula	el	camino	recorrido.

EL	EXISTENCIALISMO	DE	HEIDEGGER

Todo	hacía	suponer	que	tras	la	caída	del	nazismo	Heidegger	entraría
en	un	cono	de	sombra	definitivo.	Es	verdad	que	en	los	primeros	tiempos
de	la	posguerra	fue	enjuiciado	y	despojado	de	sus	cátedras,	marginado
del	mundo	académico	alemán	que	trataba	de	olvidar	el	pasado	reciente	y
que,	por	lo	tanto,	se	desprendía	de	las	desprestigiadas	herencias	de
Heidegger	y	de	Nietzsche.

Fue	entonces	cuando	ocurrió	un	hecho	insólito,	inaudito:	ambos
pensadores	fueron	redescubiertos	en	Francia	y,	para	mayor	sorpresa,
vinculados	a	filosofías	que	se	consideraban	revolucionarias.	El	propio
Heidegger	se	mostraba	asombrado;	en	una	entrevista	publicada	en
L’Express	observaba:	“Yo	no	había	pedido	nada	pero	son
paradójicamente	los	franceses	quienes	vienen	en	mi	ayuda”.[255]

Esta	asimétrica	recepción	de	Heidegger	entre	los	franceses	y	sus
compatriotas	se	explica,	en	parte,	por	la	forma	distinta	en	que	ambas
sociedades	vivieron	la	posguerra.	En	el	París	de	la	segunda	posguerra
hubo	un	auge	de	la	literatura	y	la	filosofía	de	la	decadencia,	del	caos	del
mundo	moderno,	semejante	al	que	había	producido	la	Alemania	de	los
años	veinte.	En	ésta,	en	cambio,	no	volvió	a	repetirse	el	mismo



fenómeno,	tal	vez	porque,	como	lo	señalara	George	Steiner,[256]	en
1919	Alemania	había	perdido	la	guerra	pero	permaneció	materialmente
intacta	en	tanto	que	la	destrucción	material	y	las	revelaciones	sobre	el
tercer	Reich	adormecieron	en	1945	la	imaginación	alemana;	el
apocalipsis	real	no	era	propicio	para	los	apocalipsis	pensados.	La
situación	francesa	fue	más	parecida	a	la	de	Alemania	de	la	Primera
guerra.	La	ocupación	alemana	humilló	a	la	cultura	francesa	pero	no	la
destruyó,	e	hizo	posible	la	elaboración	de	una	literatura	y	una	filosofía
pesimistas	que	se	inició	durante	la	ocupación	y	se	expandió	en	la
posguerra.

El	neoheideggerismo	francés	fue	principalmente	consecuencia	de	la
moda	filosófica	del	existencialismo.	Había	comenzado	a	incubarse	antes
de	la	guerra;	en	1937	se	celebró	un	coloquio	de	la	Société	Française	de
Philosophie	acerca	del	existencialismo,	al	que	había	sido	invitado
Heidegger.	Éste	dirigió	una	carta	a	su	organizador,	Jean	Wahl,	donde
expresamente	aclaraba	que	sus	ideas	no	podían	ser	clasificadas	como
existencialistas:

“Sus	observaciones	críticas	a	propósito	de	la	‘filosofía	de	la	existencia’	son	muy
instructivas.	Sin	embargo	debo	repetir	que,	aunque	en	Ser	y	tiempo	traté	de	‘existencia’
y	de	‘Kierkegaard’,	mis	tendencias	filosóficas	no	pueden	ser	clasificadas	como
Existenzphilosophie.	Pero	ese	error	de	interpretación	será,	por	el	momento,	difícil	de
descartar.	La	cuestión	que	me	preocupa	no	es	la	de	la	existencia	del	hombre,	es	la	del	ser
en	su	conjunto	y	en	cuanto	tal.”[257]

Sartre	no	participaba	de	ese	primer	existencialismo	espiritualista	que
giraba	alrededor	del	católico	Gabriel	Marcel	y	del	descubrimiento	de
Kierkegaard	por	Jean	Wahl.[258]	Fue	recién	en	la	posguerra	cuando	se
reconoció	a	Sartre	como	uno	de	los	creadores	del	existencialismo,	pero
ahora	con	connotaciones	ateas.	Al	mencionar	Sartre	a	Heidegger	como
su	precursor	instaló	su	nombre,	hasta	entonces	sólo	difundido	en	los
círculos	académicos,	en	el	centro	de	la	atención	pública.	Resultaba
inconcebible	que	eso	ocurriera	en	un	país	que	acababa	de	salir	de	la
ocupación	alemana,	además	con	una	tradición	en	la	Universidad	que
desconocía	a	los	filósofos	de	esa	procedencia.	La	ironía	de	la	historia
quiso	que,	además,	el	admirador	del	totalitarismo	quedara	ligado	a	la
filosofía	sartreana	de	la	libertad.

Más	adelante	veremos	que	la	influencia	de	Heidegger	en	Sartre	no



fue,	sin	embargo,	tan	importante	como	se	pensaba	en	aquel	momento.
Quizás	hubo	un	aspecto	especulativo	en	Sartre:	en	1945	se	encontró	de
pronto	ante	una	popularidad	inusitada	para	un	filósofo.	En	una
conferencia	multitudinaria,	“El	existencialismo	es	un	humanismo”,
lanzó	el	término	“existencialismo”	y	para	darle	el	aire	de	escuela	le
inventó	distintos	precursores:	el	existencialismo	cristiano	de
Kierkegaard	y	Jaspers	y	el	ateo	de	Heidegger.	Éste,	no	obstante,	se	apuró
a	desmentirlo,	no	reconociéndose	existencialista	ni	humanista	ni	ateo;
así	lo	escribió	en	Carta	sobre	el	humanismo	(1946).	Todos	los
humanismos,	decía,	eran	interpretaciones	de	la	naturaleza	y	de	la
historia	del	mundo,	por	lo	cual	compartían	las	debilidades	de	la
metafísica;	además	sólo	se	ocupaban	del	ente	y	no	se	preguntaban	de
qué	manera	pertenecía	el	hombre	a	la	esencia	del	ser.	Ese	breve	escrito,
casi	de	circunstancia,	constituiría	un	hito	en	la	historia	de	las	ideas
francesas,	ya	que	serviría	de	arma	de	combate	en	manos	de	una	nueva
generación	antisartreana.

Sartre	no	contestó	y	desde	entonces	se	despreocupó	de	Heidegger.
Eso	sí,	en	los	tres	números	iniciales	de	su	revista	Les	Temps	Modernes
se	publicó	la	primera	polémica	sobre	el	nazismo	de	Heidegger.	Eric	Weill
y	Karl	Löwith	escribieron	en	contra	del	filósofo	y	Alphonse	de	Waelhens,
Frederic	de	Towarnicki	y	Maurice	de	Gandillac,	a	favor.	En	la
presentación	del	dossier,	una	nota	editorial	se	preguntaba	acerca	de	“qué
había	en	el	existencialismo	de	Heidegger	que	pudo	motivar	la	aceptación
del	nazismo”.	Este	debate	había	sido	precedido	por	unos	artículos,
también	acusadores,	de	Alexandre	Koyré	en	la	revista	Critique.

El	nudo	del	existencialismo	sartreano	era	el	hombre	y	la
reivindicación	del	humanismo.	Heidegger	prescindía	de	la	historia	real
del	hombre	y	se	centraba	en	el	Ser.	El	sujeto,	la	conciencia,	el	ego,
conceptos	fundamentales	de	la	filosofía	occidental	moderna	—desde
Descartes,	pasando	por	el	idealismo	alemán	hasta	llegar	a	Husserl—,
fueron	negados	por	Heidegger.	En	“La	época	de	la	imagen	del	mundo”
(1938)	afirmaba	la	superación	de	la	subjetividad	como	carácter
constitutivo	del	hombre	y	argüía	que	“el	ser	sujeto	por	parte	de	la
humanidad	no	es	la	única	posibilidad	de	la	esencia	del	futuro	del
hombre	histórico”.[259]	En	Carta	sobre	el	humanismo	fue	más	lejos	en
su	giro	antifilosófico	y	antihumanista	y	proclamaba:	“No	es	el	hombre	lo
esencial	sino	el	Ser”,[260]	adelantándose	así	a	la	“muerte	del	hombre”



de	Foucault	y	a	la	descentralización	del	sujeto	en	Althusser,	Lacan	y
demás	posestructuralistas.

HEIDEGGER	IZQUIERDIZADO

Al	margen	del	existencialismo	sartreano,	que	estaba	en	su	apogeo,
había	comenzado	a	esbozarse	un	neoheideggerismo	cuyos	inicios
estuvieron	en	el	teatro	y	la	literatura.	La	obra	de	Samuel	Beckett
Esperando	a	Godot	—suceso	teatral	en	París	de	1953—	fue	considerada
una	dramatización	de	la	filosofía	de	Heidegger	por	Alain	Robbe-Grillet,
cuyas	novelas	—donde	desaparecía	el	sujeto—	podían	ser,	a	su	vez,	la
versión	narrada	de	esa	misma	filosofía.	Dicha	influencia	tan
omnipresente	estaba,	por	cierto,	basada	en	malentendidos.

Más	que	en	el	teatro	del	absurdo	y	en	el	nouveau	roman,	el	revival
heideggeriano	surgiría	de	una	nueva	promoción	de	jóvenes	filósofos	que,
como	suele	ocurrir	en	los	cambios	generacionales,	se	proponían
desplazar	a	Sartre,	oponiéndolo	a	un	Heidegger	sometido	a	un	proceso
de	izquierdización	y	aun	marxistización.

Esta	audaz	y	bizarra	empresa	ya	había	sido	intentada	con
anterioridad	en	Alemania	entre	1928	y	1933,	en	solitario	y	sin	resonancia
alguna,	por	un	ex	discípulo,	Herbert	Marcuse,	en	tres	ensayos[261]
donde	rescataba	el	pensamiento	del	joven	Marx	—el	de	los	Manuscritos
económico-filosóficos	de	reciente	publicación—	desde	una	perspectiva
veladamente	heideggeriana.	Todavía	el	Marcuse	maduro	seguía	imbuido
de	algunas	de	esas	ideas	y	entreverado	con	su	marxismo	resonaban	ecos
heideggerianos	en	sus	críticas	a	la	técnica	y	a	la	sociedad	industrial	que
nunca	llegaron,	sin	embargo,	a	una	posición	irracionalista.

En	cierto	modo,	Alexander	Kojève,	que	había	conocido	a	Heidegger
durante	su	exilio	en	Alemania,	lo	introdujo	en	sus	legendarios	cursos
sobre	Hegel	dictados	en	París	de	1933	a	1939,	en	los	que	analizaba	la
Fenomenología	del	espíritu	desde	una	perspectiva	marxista	sui	generis
—se	autodefinía	como	“marxista	de	derecha”—	y	conseguía	un	resultado
que	parecía	ser	una	interpretación	heideggeriana	de	Hegel.[262]
Asistieron	a	sus	lecciones	algunos	futuros	existencialistas	como	Maurice
Merleau-Ponty,	que	no	pasó	por	alto	una	combinación	tan	original.

Sin	embargo,	el	propio	Kojève	desalentó	esas	interpretaciones



cuando	dijo	que	“si	Heidegger	ha	retomado	los	temas	hegelianos	de	la
muerte,	desdeña	los	temas	complementarios	de	la	lucha	y	el	trabajo;	de
ese	modo,	su	filosofía	no	logra	rendir	cuenta	de	la	Historia”.[263]	En
Hegel,	a	diferencia	de	Heidegger,	no	se	trataba	de	la	angustia	de	la
contemplación	pasiva	frente	a	la	muerte,	sino	de	la	experimentada	en	la
lucha	por	la	propia	afirmación	y	el	reconocimiento	por	el	otro.

Ya	en	la	posguerra,	Heidegger,	necesitado	de	adecuar	su	pasado	a	los
nuevos	tiempos,	alentó	entre	los	franceses	esa	marxistización,	tal	como
lo	sugería	en	Carta	sobre	el	humanismo:

“Es	precisamente	porque	al	experimentar	el	extrañamiento	Marx	se	adentra	en	una
dimensión	esencial	de	la	historia	por	lo	que	la	consideración	marxista	de	la	historia	es
superior	al	resto	de	las	historias	(…)	podemos	adoptar	distintas	posturas	en	relación	con
las	doctrinas	del	comunismo	y	su	fundamentación	pero	lo	que	no	cambia	desde	el	punto
de	vista	de	la	historia	del	ser	es	que	en	él	se	expresa	una	experiencia	elemental	de	lo	que
es	historia	universal.”[264]

Esta	posibilidad	de	un	“diálogo	fecundo”	con	el	marxismo	fue	pronto
olvidada	por	Heidegger	porque	el	escenario	mundial	había	cambiado	con
la	Guerra	fría	y	en	especial	con	Alemania	dividida	en	dos	sectores.	El
filósofo	había	pasado	de	la	revolución	de	derecha	del	nacionalsocialismo
a	un	conservadurismo	tradicionalista	que	le	permitió	mantener	su
posición	negativa	de	la	época	nazi,	tan	opuesta	a	Rusia	como	a	Estados
Unidos,	tan	lejos	del	comunismo	como	de	la	democracia.	Sin	embargo,
algunos	marxistas	heterodoxos	insistieron	en	la	relación	entre	Marx	y
Heidegger,	aunque	ya	no	disponían	de	la	aprobación	del	maestro.

Un	grupo	marginal	de	izquierda	heterodoxa,	agrupado	en	la	revista
Arguments	(1957-1962),	propició	en	París	el	debate	sobre	Heidegger	y	el
marxismo,	al	que	dedicó	un	número	de	esa	publicación.	Uno	de	sus
inspiradores,	Edgar	Morin,	ya	lo	había	entrevistado	en	Friburgo	para
solicitarle	una	colaboración.	Otros	dos	miembros	de	Arguments,	Lucien
Goldmann	y	Kostas	Axelos,	habían	intervenido	en	el	seminario	realizado
en	el	Château	de	Cerisy-La	Salle	en	Normandía	(agosto-setiembre	de
1955)	sobre	la	obra	de	Heidegger.	Asistieron	también	a	esas
deliberaciones	Jean	Starobinski,	Gabriel	Marcel,	Paul	Ricoeur,	Maurice
de	Gandillac,	Gilles	Deleuze,	que	hizo	allí	su	presentación	en	sociedad,	y
el	propio	Heidegger.

Una	vez	instalada	la	cuestión,	France	Observateur	publicó	en	1959



una	discusión	sobre	Marx	y	Heidegger,	entablada	entre	Jean	Beaufret,	el
ex	estalinista	Henri	Lefebvre,	François	Chatelet	y	Axelos.	Todos,
influidos	mutuamente,	acordaron	que	había	puntos	de	convergencia
entre	ambos	pensadores.[265]

Kostas	Axelos,	autor	de	Sobre	Marx	y	Heidegger,	introducción	al
pensamiento	del	futuro	y	traductor	al	francés,	junto	a	Beaufret,	de	Qué
es	la	filosofía,	buscaba,	con	un	lenguaje	hermético	y	poetizante	en	la
peor	tradición	heideggeriana,	las	continuidades	inadvertidas	entre	el
joven	Marx	y	Heidegger,	a	las	que	aderezó	con	Nietzsche	formando,	de
ese	modo,	un	trío	destinado	a	hacerse	famoso	en	las	décadas	siguientes.

A	su	vez,	Lucien	Goldmann,	pese	a	sus	críticas	a	Heidegger,	insinuó
que	el	tema	de	la	cosificación	en	Ser	y	tiempo,	aunque	el	propio	filósofo
lo	negara,	había	sido	inspirado	por	Historia	y	conciencia	de	clase	(1923)
de	Lukács.[266]

Ese	intento	de	forzada	izquierdización	de	Heidegger	estaba	destinado
al	fracaso.	Pero	las	vueltas	de	las	modas	filosóficas	y	políticas	le
ofrecerían	todavía	otra	oportunidad	con	el	surgimiento	de	una	“nueva
izquierda”,	más	acorde	con	Heidegger	porque	ya	no	era	marxista,	estaba
en	contra	de	la	modernidad,	de	la	idea	de	progreso,	de	la	ciencia	y	la
técnica,	y	además	atacaba	al	comunismo	ruso	y	al	capitalismo
estadounidense.

Hacia	fines	de	los	años	sesenta,	tanto	el	marxismo	dialéctico	como	la
fenomenología	y	el	existencialismo	sartreano	entraban	en	su	ocaso	y
aparecía	un	nuevo	paradigma	filosófico	conformado	por	el
estructuralismo,	el	posestructuralismo	y	el	psicoanálisis	lacaniano.	La
estructura	y	el	inconsciente	tomaban	el	lugar	de	la	subjetividad	y	la
conciencia.

Una	vez	más,	la	suerte	jugó	a	favor	de	Heidegger:	así	como	había
permanecido	vigente	después	que	los	expresionistas	fueron	desplazados,
y	salvado	luego	del	derrumbe	del	nacionalsocialismo,	se	libraba	ahora	de
ser	arrastrado	por	la	decadencia	del	existencialismo.	Su	ambivalente
filosofía	ofrecía	aspectos	que	recuperaron	los	posestructuralistas
Deleuze,	Foucault,	Lyotard,	Derrida,	Lacan	y	aun	Louis	Althusser
cuando	supo	liberarse	de	la	censura	del	Partido	comunista.	De	ese	modo,
el	anciano	Heidegger	logró,	gracias	a	la	moda	impuesta	por	los	jóvenes
universitarios	parisinos	de	izquierda,	su	momento	de	mayor	difusión



internacional.
A	diferencia	del	existencialismo	centrado	en	Ser	y	tiempo,	la	nueva

moda	parisiense	neoheideggeriana	se	interesó,	en	cambio,	en	la	última
época	del	filósofo,	entre	muchas	razones	porque	coincidían	en	las
reflexiones	sobre	el	lenguaje	como	“la	morada	del	ser”,	rasgo	decisivo	del
posestructuralismo.

Una	hermenéutica	que	reducía	la	realidad	a	interpretación	de	textos
y	símbolos	era	la	orientación	dominante	en	el	fin	del	siglo	veinte	y	el
perspectivismo,	la	interpretación	de	interpretaciones,	la	significación	de
los	significantes,	los	malabarismos	verbales,	en	fin,	los	mismos	juegos
lingüísticos	de	Nietzsche	y	Heidegger,	los	convirtieron	a	posteriori	en
padres	fundadores	del	posestructuralismo.

EL	REGRESO	DE	LOS	DIOSES

El	pensamiento	heideggeriano	ha	sobrevivido	también	en	buena
parte	por	los	teólogos	y	filósofos	cristianos,	tanto	protestantes	como
católicos.	Estos	últimos	habían	agotado	el	neotomismo	y,	a	falta	de
pensadores	cristianos	de	reemplazo,	recurrieron	a	Heidegger.

Algunos	datos	biográficos	del	filósofo	ayudaban	a	esta	alianza.	Su
lugar	natal,	Messkirch,	era	un	pueblo	muy	atrasado	que	mantuvo,	ya
entrado	el	siglo	veinte,	costumbres	y	formas	religiosas	medievales.	Su
población	de	pequeños	artesanos	—el	padre	de	Heidegger	era	tonelero—
veía	amenazados	sus	medios	de	vida	por	el	avance	de	la	industrialización
y	se	aferraba	a	las	tradiciones	como	modo	de	detener	la	modernidad.	La
familia	de	Heidegger	era	particularmente	devota,	su	padre	fue	sacristán
y	él,	monaguillo.	Toda	su	infancia	estuvo	impregnada	de	religión	y	hasta
jugaba	a	“decir	la	misa”.

En	su	juventud,	como	seminarista	de	la	Compañía	de	Jesús	asistió	a
la	lucha	de	los	católicos	tradicionalistas	con	los	llamados	“modernistas”
o	“liberales”.	De	su	primer	maestro,	el	teólogo	tradicionalista	Carl	Brig,
recibió	no	sólo	“los	conceptos	básicos	de	la	ontología	(…)	la	tensión
entre	ontología	y	teología	especulativa	como	estructura	de	la
metafísica”[267]	sino	que	también	lo	acercó	al	pensamiento	del	teólogo
franciscano	Buenaventura,	de	quien	extrajo	la	idea	del	ser	como	una
nada	ante	el	ente.	Pero	sobre	todo,	Brig	y	el	teólogo	Friedrich	Gogarten



le	dieron	la	lección	liminar	de	antimodernidad	y	antiliberalismo.	Sus
primeros	artículos	los	publicó,	en	los	años	diez,	en	la	revista	de	la
Asociación	Católica	de	Académicos	Alemanes,	donde	defendía	a	la	Iglesia
tradicionalista	contra	las	tendencias	“modernistas”	y	liberales.

El	catolicismo	tradicionalista	y	el	ultranacionalismo	llevaron	al	joven
estudiante	de	filosofía	a	integrar	la	secta	Gralsbund	que,	liderada	por	el
fanático	austriaco	Richard	von	Kralik,	soñaba	con	un	retorno	a	una	Edad
Media	de	fantasía	y	proponía	el	restablecimiento	del	imperio	romano-
católico	alemán.	Siendo	todavía	católico,	Heidegger	tuvo	una	relación
personal	con	el	arzobispo	de	Friburgo,	Konrad	Gröber,	artífice	después
del	concordato	de	la	Iglesia	con	Hitler.

Su	tesis	doctoral,	“La	doctrina	de	las	categorías	y	la	doctrina	del
significado	de	Duns	Scotto”	(1915),	tenía	una	impronta	escolástica	y	una
añoranza	por	“esa	originaria	relación	trascendental	del	alma	con	Dios
que	en	la	Edad	Media	se	encontraba	vigente	con	una	rara	armonía”.

Pero	ya	en	1919,	al	descubrir	nuevas	filosofías	—la	fenomenología	de
Husserl,	la	filosofía	de	la	vida	de	Dilthey,	el	existencialismo	de
Kierkegaard	y	el	nietzscheanismo—,	tuvo	una	crisis	religiosa	que	lo
apartó	del	catolicismo,	al	que	percibía	demasiado	dogmático,	aunque	no
del	cristianismo.

A	su	alejamiento	del	catolicismo	hizo	referencia	el	filósofo	en	una
carta	de	1919	a	un	amigo,	el	sacerdote	Krebs:

“El	estudio	de	la	teoría	del	conocimiento,	llegando	hasta	la	teoría	del	conocimiento
histórico,	ha	hecho	que,	ahora,	el	sistema	del	catolicismo	me	resulte	problemático	e
inaceptable	aunque	no	así	el	cristianismo	ni	la	metafísica,	entendiendo	esta	última	en
una	nueva	acepción.”[268]

El	Diario	de	Krebs	registraba	además	una	conversación	sostenida
con	Elfi	Heidegger	donde	ésta	le	confesaba	la	mutua	pérdida	de	la	fe:

“Mi	marido	ha	perdido	su	fe	en	la	Iglesia	y	yo	no	la	he	encontrado	(…)	ahora	los	dos
pensamos	más	bien	al	estilo	protestante,	es	decir	creemos	sin	ataduras	dogmáticas	(…)
pero	fuera	de	toda	ortodoxia	católica	o	protestante.”[269]

El	descubrimiento	de	la	“religión	antiburguesa”	de	Kierkegaard	y	su
unión	con	la	luterana	Elfi	Petri	lo	acercaron	al	protestantismo.	La
relación	entre	Heidegger	y	Elfi	significó	una	transición	religiosa	para



ambos:	Heidegger	se	alejó	del	catolicismo,	sin	romper	del	todo,	y	se
aproximó	al	protestantismo	sin	adoptarlo	plenamente;	Elfi	hizo	lo
contrario,	siguió	siendo	protestante	con	inclinación	al	catolicismo.	Al	fin,
ambos	permanecieron	devotos	cristianos	al	margen	de	sus	respectivos
cultos	que	lograron,	de	ese	modo,	coexistir.	Muestra	de	las	indecisiones
de	los	dos	fue	la	doble	ceremonia	de	casamiento,	la	primera	según	el	rito
católico	y	al	poco	tiempo	otra	con	el	protestante.

Heidegger	nunca	rompió	oficialmente	con	la	Iglesia,	y	ocultó
siempre	cuál	era	su	posición.	Esos	silencios	fueron	una	constante	en	su
vida;	se	comportó	de	la	misma	manera	frente	al	nacionalsocialismo
después	de	la	caída.

En	su	evolución	religiosa	fueron	decisivos	la	lectura	del	filósofo
protestante	Friedrich	Schleimacher	—que	privilegiaba	el	sentimiento
íntimo	o	la	experiencia	mística	sobre	el	dogma	teológico—	y	su
encuentro	—en	la	Universidad	de	Marburgo—	con	el	teólogo	protestante
Rudolf	Bultmann;	asistió	al	seminario	dictado	por	éste	en	1923	sobre	la
ética	de	San	Pablo.	El	influjo	fue	mutuo,	en	1924	ambos	se	reunían	los
sábados	para	leer	juntos	el	Evangelio	según	San	Juan.[270]	Bultmann
era,	a	su	vez,	discípulo	de	Karl	Barth,	creador	de	la	llamada	teología	de	la
crisis	de	inspiración	kierkegaardiana	y	cuyo	Comentario	sobre	la
Epístola	a	los	romanos	(1919)	fue	una	de	las	obras	preferidas	de
Heidegger.	“Dios	dice	su	eterno	No	al	mundo”,	sostenía	Barth.	De	ese
modo,	dio	origen	a	una	nueva	teología	negativa,	versión	atormentada	del
cristianismo.	Se	oponía	tanto	al	liberalismo	protestante	como	al
dogmatismo	católico,	los	dos,	según	Barth,	demasiado	mundanos.

La	obsesión	de	Heidegger	por	el	pensamiento	religioso	aparecía	con
sólo	citar	los	títulos	de	sus	seminarios	de	esa	época:	“Los	fundamentos
filosóficos	de	la	mística	medieval”	(1919),	“Introducción	a	la
fenomenología	de	la	religión”	(1920-1921),	“San	Agustín	y	el
neoplatonismo”	(1921)	y	de	la	conferencia	“Fenomenología	y	teología”
(1927).

En	Ser	y	tiempo,	obra	contemporánea	de	esos	seminarios,
abundaban	las	citas	de	pensadores	religiosos,	además	de	Kierkegaard,
los	padres	de	la	Iglesia,	San	Agustín,	San	Pablo	o	los	fundadores	de	la
Reforma,	Lutero	y	Calvino.

“No	me	mida	a	mí	con	los	parámetros	de	ningún	filósofo…	Yo	soy	un
teólogo	cristiano”,	le	escribió	a	Karl	Löwith	en	1921	y	en	1935	confesó:



“Sin	mi	ascendencia	teológica	jamás	hubiera	llegado	al	camino	del
pensamiento”.	Al	profesor	Tezuka	de	la	Universidad	de	Tokio	le	reiteraba
en	1953:	“Sin	ese	origen	teológico	nunca	hubiera	avanzado	en	el	camino
del	pensamiento.	Pero	origen	sigue	siendo	siempre	porvenir”.

A	pesar	de	esta	trayectoria	teológica,	no	era	del	todo	desacertado
ubicarlo,	como	lo	hizo	Sartre,	entre	los	existencialistas	ateos.	En	el
período	expresionista	de	los	años	veinte	había	pasado	por	un	momento
de	ateísmo	o	de	anticristianismo	exacerbado.	En	una	carta	a	Julius
Stenzel,	le	revelaba	que	Ser	y	tiempo	ofrecía	“una	oposición	ilimitada
frente	a	todo	el	cristianismo”.[271]	El	neopaganismo	nacionalsocialista
le	permitió	expresar	más	abiertamente	estos	sentimientos.	La
posibilidad	del	advenimiento	de	nuevos	dioses,	idea	que	como	hemos
visto	reiteraba	en	los	cursos	de	Hölderlin,	concordaba	muy	bien	con	el
neopaganismo	nacionalsocialista.	Durante	su	rectorado	intentó	disolver
el	movimiento	estudiantil	católico	y	en	conferencias	y	cursos	expresó
sus	posiciones	anticristianas.	En	un	discurso	dirigido	a	estudiantes
universitarios	en	1933	rechazaba	el	falso	sentimiento	de	seguridad	y
protección	de	un	cristianismo	basado	en	falaces	representaciones	del
mundo	opuestas	a	esa	noble	y	grandiosa	sabiduría	surgida	de	la
inseguridad	del	Dasein.	El	curso	sobre	Introducción	a	la	metafísica
(1935)	no	dejaba	de	ser	en	buena	parte	una	discusión	con	la	filosofía
cristiana.

Su	ateísmo	distaba	mucho	del	que	le	atribuía	Sartre,	era	más	bien	el
oxímoron	de	un	ateísmo	religioso,	como	lo	muestran	los	cursos	sobre
Nietzsche	donde,	por	una	parte,	lo	desprendía	de	su	influencia
volteriana,	de	“la	indiferencia	y	la	manía	destructiva	de	un	vano
pensamiento”	y,	por	otra,	emprendía	la	osada	empresa	de	“sacralizarlo”.
La	filosofía	nietzscheana,	afirmaba,	era	“lo	contrario	del	ateísmo”	y	la
proposición	“Dios	ha	muerto”	no	era	una	negación	sino	el	más	íntimo	sí
al	Dios	futuro	“ya	que	sin	Dios	y	sin	los	dioses	no	es	posible	una
existencia	histórica”.

Ese	período	anticristiano	o	de	ateísmo	religioso	y	neopagano,	pronto
desdeñado	por	Heidegger,	fue	también	olvidado	o	perdonado	por	los
cristianos.	En	cambio,	la	preocupación	heideggeriana	por	el	hombre
como	“caído	en	el	mundo”,	los	temas	de	la	culpa	y	el	ser	para	la	muerte
justificaron	la	aceptación	de	su	pensamiento	por	parte	de	algunos
teólogos	y	filósofos	protestantes	—Paul	Ricoeur—,	judíos	como



Emmanuel	Lévinas	y	católicos,	en	especial	los	jesuitas	más	avanzados
que	creían	rescatar,	de	algún	modo,	a	su	antiguo	novicio.	Al	curso
Introducción	a	la	metafísica	habían	asistido	dos	jesuitas,	Karl	Rahner	y
Johannes	Lotz,	a	quienes,	en	1945,	con	escasa	memoria	de	su
anticristianismo	de	1935,	se	los	adjudicó	como	discípulos:	“Basta	con
leer	sus	textos	para	reconocer	de	inmediato	la	influencia	de	mi
pensamiento	que	tampoco	niegan	en	ningún	momento”.[272]

A	la	España	franquista	Heidegger	llegó	de	la	mano	de	los	jesuitas,
que	lo	usaban	contra	el	ateísmo	sartreano;	fue	adoptado,	además,	por	los
estudiantes	falangistas	alentados	por	el	pasado	fascista	del	maestro
alemán.	Incluso	osaron	vincular	sus	críticas	al	humanismo	con	las	de
Ramiro	de	Maeztu	—La	crisis	del	humanismo	(1915)—	y	hasta
encontraron,	con	mucha	imaginación,	ecos	del	pensamiento
heideggeriano	en	los	discursos	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.
Siguiendo	la	tendencia,	el	más	destacado	filósofo	del	falangismo,	José
Luis	Aranguren,	dictó	un	seminario	en	1951	sobre	Santo	Tomás	y
Heidegger.[273]	Con	gran	ascendiente	entre	los	falangistas,	el	filósofo	y
sacerdote	Xavier	Zubiri	también	presentó	a	Heidegger	vinculado	a	la
religiosidad.

Un	caso	aparte	ha	sido,	en	cambio,	José	Ortega	y	Gasset,	un	liberal
agnóstico	que	intentó	apropiarse	del	filósofo	alemán,	a	quien	conoció
tardíamente	en	un	viaje	a	Alemania	en	1951.	Lo	reivindicaba	pero,	a	la
vez,	advertía	que	el	“ser	en	el	mundo”	heideggeriano	había	sido
anticipado	por	el	“yo	y	la	circunstancia”	orteguiano,	de	modo	que	el
filósofo	alemán	venía	a	ser	un	continuador	del	sabio	madrileño.

Su	introductor	en	la	Francia	de	posguerra	fue	Jean	Beaufret,	un
católico,	luego	sacerdote,	que,	como	Heidegger,	alardeaba	de	su	pasado
campesino.	De	irreprochable	actitud	ante	el	invasor	alemán,	Beaufret
sirvió	al	filósofo	para	exonerar	su	pasado	y	lo	lanzó	al	público	francés
oponiéndolo	al	existencialismo	ateo.	Contagiado	tal	vez	por	el	antiguo
fascismo	de	su	maestro,	Beaufret	terminó	apoyando	—en	carta	de	1978—
al	historiador	revisionista	Robert	Faurisson,	que	pretendió	convertir	a
Auschwitz	en	una	mentira	de	los	Aliados.

Por	otro	lado,	como	se	ha	dicho,	estaba	el	interés	de	Heidegger	por
los	místicos.	En	la	época	de	Ser	y	tiempo	lo	habían	atraído	la	mística	de



Bernardo	de	Claraval	y	los	místicos	españoles	del	siglo	dieciséis.	Pero	en
particular	lo	apasionaban	los	místicos	alemanes	Jacob	Böhme	y	Meister
Eckhart.	Este	último	era	un	teólogo	medieval	herético	con	ascendencias
neoplatónicas	y	agustinianas,	precursor	de	una	teología	negativa	y
propiciador	del	alemán	como	lenguaje	filosófico,	rasgo	nacionalista
continuado	por	Heidegger.	Los	románticos	alemanes,	en	especial	el
último	Schelling	y	después	Schopenhauer,	lo	redescubrieron.	Ya	en	el
siglo	veinte	fue	rescatado,	al	mismo	tiempo,	por	los	poetas	Rilke	y
Maeterlinck.	En	1923	Heidegger	recibió	alborozado	la	publicación	de
Opus	tripartitum	de	Meister	Eckhart.

El	nacionalsocialista	Rosenberg	—El	mito	del	siglo	XX—	vio	en
Eckhart	la	encarnación	de	Odín,	dios	que	representaba	el	espíritu
germánico	en	lucha	contra	la	tradición	judía	y	romana.	Hermann
Schwartz,	otro	nacionalsocialista	esotérico,	vinculaba	en	Cristianismo,
nacionalsocialismo	y	movimiento	de	fe	(1938)	la	mística	de	Eckhart	con
antiguos	mitos	nórdicos	y	a	ambos	con	el	nacionalsocialismo.	Los
místicos	no	estaban	muy	lejos	del	gnosticismo	y	Hans	Jonas,	por	su
parte,	encontró	antecedentes	gnósticos	en	la	enigmática	filosofía
heideggeriana.[274]

En	la	última	etapa	de	su	vida	las	inquietudes	espirituales	inclinaron
a	Heidegger	al	estudio	de	las	religiones	orientales;	utilizó	esos
conocimientos,	como	ya	lo	habían	hecho	antes	que	él	los	románticos,
para	atacar	al	pensamiento	racionalista	occidental.	En	las	largas	horas
inactivas	de	su	proscripción	entre	1946	y	1947	intentó	la	traducción	al
alemán	de	Lao-Tse	y	creyó	comprender	correctamente	al	filósofo	budista
D.	T.	Suzuki,	porque	“…esto	es	lo	que	he	intentado	decir	en	todos	mis
escritos”.[275]	Por	su	parte,	la	escuela	de	budismo	zen	de	Kioto,	muy
próxima	durante	la	guerra	al	fascismo	japonés,	comenzó	a	ocuparse	de
Heidegger.	Suzuki	encontraba	que	la	deidad	—en	tanto	que	pura	nada—
de	Meister	Eckhart	coincidía	con	la	doctrina	del	budismo	zen,	por	lo	que
algunos	filósofos	como	Reiner	Schürmann	creyeron	en	la	posibilidad	de
vincular	a	Meister	Eckhart,	el	zen	y	Heidegger.

No	faltaron	quienes	interpretaron	esta	multiplicidad	de	fuentes
religiosas	del	maestro	como	un	rastro	de	ecumenismo	que	justificaría,
por	otra	parte,	el	retorno	a	la	religiosidad	de	algunos	posestructuralistas
neoheideggerianos.	Sin	embargo,	Heidegger	nunca	dio	ese	paso,	más
bien	sus	escritos	desautorizaban	a	quienes	lo	creyeron	posible.	Cuando



en	el	seminario	de	Zurich	de	1951	le	preguntaron	si	por	Ser	entendía
Dios,	contestó	rotundamente:	“El	Ser	y	Dios	no	son	idénticos	y	nunca
intentaré	pensar	la	esencia	de	Dios	mediante	el	Ser	(…).	Si	llego	a
escribir	una	teología,	lo	que	a	veces	me	tienta,	entonces	no	aparecerá	en
ella	la	palabra	ser”.

Fue	consecuente	con	su	idea	de	guardar	silencio	ante	el	tema	de
Dios,	como	lo	expresó	en	la	conferencia	“Identidad	y	diferencia”	(1957).

“Hoy	en	día,	el	que	por	medio	de	una	larga	tradición	haya	conocido	directamente	tanto
la	teología	de	la	fe	cristiana	como	la	de	la	filosofía,	prefiere	callarse	cuando	entra	en	el
terreno	del	pensar	que	concierne	a	Dios.”[276]

En	otra	conferencia,	“Tiempo	y	ser”	(1962),	recomendaba	en	relación
con	el	problema	de	Dios:	“(…)	renunciar	no	sólo	a	la	respuesta,	sino
hasta	la	pregunta	misma”.

Todas	estas	declaraciones	desautorizan	las	expectativas	de	muchos
devotos	que	especulaban	con	el	retorno	final	de	Heidegger	a	la	religión.
Su	abandono	de	la	filosofía	tradicional	no	fue	para	pasar	a	formas
místicas	de	la	religiosidad	sino	a	la	poesía;	aunque	nunca	sus	escritos
perdieron	cierto	aire	de	teología	negativa.

No	obstante,	según	contaba	su	discípulo	Max	Müller,	cada	vez	que,
en	las	caminatas,	entraban	en	una	vieja	capilla	se	persignaba	y	se
arrodillaba.	Preguntado	por	esa	costumbre,	contestó	que	lo	hacía	porque
allí	donde	había	orado	mucha	gente	estaba	presente	lo	sagrado.	Es
plausible	la	conjetura	de	que,	para	él,	la	religión	fuera	un	aglutinante
comunitario,	Dios	como	una	simbolización	de	la	comunidad,	en	ese
sentido	conducían	sus	reflexiones	sobre	el	templo	griego	que	fundaba	la
comunidad	de	los	habitantes	de	la	polis:

“Es	la	obra	del	templo	lo	que	primero	ensambla	y	al	propio	tiempo	reúne	en	derredor	de
si	la	unidad	de	aquellos	caminos	y	accesorios	en	los	cuales	el	nacimiento	y	la	muerte,	lo
funesto	y	lo	propicio,	la	victoria	y	el	oprobio,	lo	perenne	y	lo	caduco,	adquieren	la	figura
y	el	curso	de	la	esencia	humana	en	su	habilidad.	La	imperante	amplitud	de	esos
accesorios	abiertos	es	el	mundo	de	esa	nación	histórica.	De	ella	y	en	ella	ese	pueblo
vuelve	por	vez	primera	a	sí	mismo	para	consumar	su	destinación.”[277]

En	el	breve	ensayo	“El	misterio	del	campanario”,	los	recuerdos	del
sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia	en	la	aldea	de	la	infancia	lo	llevaron
al	punto	de	identificar	al	Ser	con	el	Heimat,	hogar	o	país	natural,	cuando



sentía	el	último	tañido	“en	el	interior	insondable	del	ser”.[278]
Otro	de	sus	escritos	sobre	su	pueblo	natal	—Camino	de	campo,	1949

—	se	demoraba	en	una	romántica	evocación	del	camino	del	pueblo,	la
montaña	que	desaparecía	entre	los	bosques	en	el	crepúsculo,	cuya
grandeza	le	permitía	reconocer	la	presencia	de	Dios:

“La	vastedad	de	todo	lo	que	ha	crecido	y	habita	los	alrededores	del	camino,	dispensa
mundo.	Sólo	en	lo	no	dicho	de	su	lenguaje	Dios	es	Dios,	según	dice	Meister	Eckhart,	el
viejo	maestro	de	lecturas	y	de	la	vida.”[279]

Esta	remisión	de	la	religiosidad	a	la	comunidad	le	permitiría	a
Heidegger	en	sus	altos	años	superar	la	religiosidad	atormentada
kierkegaardiana	—la	teología	negativa—	de	su	juventud	y	el
neopaganismo	anticatólico	del	período	nacionalsocialista,
reemplazándolos	por	un	conservadurismo	tradicionalista.

Visto	de	esta	manera	no	es	difícil	inferir	que	no	fue	la	fe	el	motivo	de
su	cambio,	sino	la	afirmación	de	los	valores	tradicionales.	La	Iglesia	era
concebida,	tal	vez,	como	expresión	de	dos	conceptos	que	siempre	le
fueron	queridos:	el	alma	popular	y	la	tierra	de	esa	región	alemana	—la
Alta	Suabia	profundamente	católica—	donde	pasó	su	infancia.	Después
de	haber	separado	al	Ser	inconmensurable	tanto	del	hombre	como	de
Dios	y,	en	el	período	nacionalsocialista,	someterlo	al	Estado	totalitario,
en	sus	años	tardíos	lo	redujo	al	modesto	papel	de	“ser	nacional”.	Ya	en
Carta	sobre	el	humanismo	empleaba	la	palabra	patria	“pensada	en	un
sentido	esencial,	no	patriotero	ni	nacionalista,	sino	más	bien	desde	el
punto	de	vista	de	la	historia	del	Ser”.[280]

Esta	relación	entre	el	terruño	y	la	religiosidad	traía	ecos	de	Maurice
Barrès	para	quien	la	Iglesia	era,	antes	que	una	cuestión	de	fe,	un
emblema	de	la	tierra	y	la	tradición.	Heidegger	tenía	algunos	puntos	en
común	con	los	nacionalistas	franceses,	aunque	no	hay	ningún	indicio	de
que	los	hubiera	leído	y	menos	aún	citado	por	prejuicio	nacionalista.	Tal
vez	la	coincidencia	provenga	de	la	común	lectura	de	Dostoievski,	que	fue
el	primero	en	subordinar	la	religión	al	nacionalismo	ruso,	tal	como	lo
expresaba	su	personaje	Shatov.[281]

El	parágrafo	251	del	Beiträge	es	de	neto	corte	dostoievskiano:	“Un
pueblo	es	un	pueblo	sólo	cuando,	en	el	encuentro	de	su	dios,	recibe
asignada	su	historia	de	ese	dios	que	lo	fuerza	por	encima	de	sí	mismo”.



[282]
La	Iglesia,	para	todos	ellos	—Dostoievski,	Barrès,	Maurras	y

Heidegger—,	era	en	última	instancia	una	institución	política	y	un
emblema	nacional,	sin	que	esto	involucrara	la	religiosidad	en	sí,	ni
siquiera	la	creencia	en	el	Dios	cristiano.

Frente	a	las	ambivalencias	de	Heidegger,	que	puso	especial	empeño
en	no	definir	su	posición	ante	el	problema	de	Dios,	todas	las
interpretaciones	son	válidas.	Su	discípulo	Karl	Löwith	lo	definió:
“Jesuita	por	su	educación,	se	volvió	protestante	por	reacción,	dogmático
escolástico	por	su	formación,	pragmático	existencial	por	su	experiencia,
teólogo	por	tradición	y	ateo	como	investigador”.[283]

En	esa	“teología	secreta	del	Dios	oculto”,	según	expresión	de
Gadamer,[284]	o	esa	posibilidad	abierta	del	“último	dios”	de	sus	escritos
tardíos,	está	igualmente	cercano	o	distante	del	teísmo,	el	ateísmo,	el
deísmo,	el	panteísmo,	el	panenteísmo,	el	politeísmo,	el	gnosticismo	o	el
agnosticismo.	Heidegger	mantuvo	esta	ambigüedad	hasta	último
momento:	en	sus	exequias	en	la	aldea	natal	según	el	rito	católico	—por
su	expresa	voluntad—	un	sacerdote	pronunció	un	responso	pero,
también	a	pedido	suyo,	en	su	tumba	no	se	colocó	una	cruz	sino	una
estrella,	“la	más	lejana”.



4.	EL	PSICOANÁLISIS:
ENTRE	LA	CIENCIA	Y	LA

MAGIA

El	habla	de	las	sociedades	urbanas,	en	la	segunda	mitad	del	siglo
veinte,	se	impregnó	del	léxico	psicoanalítico.	Complejo,	trauma,
inhibición,	castración,	proyección,	libido,	edipo,	sublimación,
elaboración	del	duelo,	lapsus,	fueron	usados	frecuentemente	en
publicaciones,	programas	radiales	y	televisivos	y	por	el	hombre	común,
aunque	desconociera,	en	muchos	casos,	su	significación	precisa.	Un
signo	temprano	de	esta	boga	provenía	del	cine	de	Hollywood,	siempre
atento	a	las	novedades.	Ya	en	1924	Freud	había	rechazado	el
ofrecimiento	como	asesor	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer,	que	lo	creía	“el
especialista	de	amor	más	grande	del	mundo”.[285]	Spellbound
(Cuéntame	tu	vida,	1945),	de	Alfred	Hitchcock,	con	imágenes	de	sueños
diseñadas	por	Salvador	Dalí,	iniciaba	el	subgénero	de	thriller
psicoanalítico.

En	las	universidades	francesas	y	argentinas,	durante	las	décadas	del
setenta	y	ochenta,	la	psicología,	centrada	en	forma	excluyente	en	el
psicoanálisis,	se	convirtió	en	una	carrera	atractiva	en	medio	de	la	crisis
de	las	demás	profesiones	liberales.[286]	La	extrapolación	del
psicoanálisis	a	las	facultades	de	literatura,	filosofía	y	ciencias	de	la
educación,	así	como	el	predominio	de	psicoanalistas	en	los	organismos
de	salud	mental	del	Estado	y	en	las	pericias	psiquiátricas	del	sistema
judicial	fueron	otras	tantas	causas	de	su	difusión	masiva.

De	secta	casi	esotérica	en	el	siglo	diecinueve	y	comienzos	del	veinte,
el	psicoanálisis	se	transformó	a	mediados	de	ese	siglo	en	un	fenómeno
masivo.	Las	causas	de	este	brusco	giro	en	el	interés	por	el	psicoanálisis
han	sido,	entre	otras,	el	surgimiento	de	una	nueva	clase	media	asomada
tímidamente	a	lo	moderno,	curiosa	por	las	ideas	renovadoras,	y	la
aparición	simultánea	de	publicaciones	que	las	divulgaba	en	forma



trivializada.	La	frivolidad	y	el	esnobismo,	característicos	de	toda	clase	en
ascenso,	las	impelía	a	afirmar	su	estatus	con	el	consumo	ostensivo	que
incluía	también	los	insumos	culturales,	entre	ellos,	la	sesión
psicoanalítica.	En	las	reuniones	sociales	era	de	rigor	preguntarse	sobre
el	analista	de	cada	uno,	y	aquel	que	no	lo	tuviera	caía	en	el	descrédito.

Otros	factores	incidieron	también	en	la	aceptación	del	psicoanálisis:
hacia	mediados	del	siglo	veinte,	la	sociedad	occidental	asistía	a
profundos	cambios	en	la	vida	cotidiana	y	muchos	tabúes	sobre	la
sexualidad	caían.	El	auge	del	psicoanálisis	fue	una	consecuencia	más	de
esta	situación,	pero	no	su	causa	ya	que,	como	veremos	luego,	no	fue
decisivo	en	los	movimientos	por	la	igualdad	de	los	sexos	y	contra	las
discriminaciones.

Hacia	finales	del	siglo	pasado,	el	psicoanálisis	comenzó	a	dar	señales
de	agotamiento,	momento	inevitable	de	toda	moda	intelectual.	Ya	no	fue
el	tema	central	en	las	reuniones	sociales,	ni	noticia	en	los	periódicos;
pasó,	en	cambio,	a	engrosar	el	subgénero	de	los	“fines”:	fin	de	la
metafísica,	fin	de	la	modernidad,	fin	de	la	historia,	fin	del	hombre,	fin	de
la	política,	fin	de	las	ideologías.	El	fin	del	psicoanálisis	era	anunciado	por
la	prestigiosa	The	New	Yorker	cuando	uno	de	sus	columnistas	se
preguntaba	“¿Quién	será	el	último	en	psicoanalizarse?”	y	por	la
igualmente	acreditada	Time	al	interrogarse	en	una	tapa	de	1993	“¿Freud
ha	muerto?”.

El	psicoanálisis	gradualmente	volvió	a	ser	lo	que	había	sido	antes	del
boom,	un	reducto	cerrado,	frecuentado	por	los	propios	psicoanalistas	y
los	profesores	y	estudiantes	de	las	facultades	de	psicología.	Si	en	las
postrimerías	de	la	sociedad	industrial,	a	mediados	de	siglo,	la
modernización	fue	la	causa	de	su	auge,	no	supo	dar,	en	cambio,
respuestas	adecuadas	al	advenimiento	de	la	sociedad	posindustrial	y
global.	La	crisis	de	la	familia	tradicional,	la	inestabilidad	de	las
relaciones	afectivas,	las	formas	inéditas	de	núcleos	familiares,	la
incidencia	en	los	niños	de	los	medios	de	comunicación,	la	igualdad	de	la
mujer,	ya	no	admitían	las	interpretaciones	estereotipadas	del
psicoanálisis.

Otros	factores	más	acotados	contribuyeron	a	esa	decadencia,	entre
éstos	la	pérdida	de	la	autoridad	de	la	Sociedad	Psicoanalítica
Internacional	y	sus	filiales	locales	ante	las	crecientes	divisiones	y
subdivisiones	de	las	distintas	líneas,	cada	una	de	ellas	dedicada	a



desautorizar	a	las	otras.
La	crisis	económica	coadyuvó	a	la	disminución	de	los	pacientes

privados,	al	auge	de	los	tratamientos	breves	y	la	obsolescencia	del
psicoanálisis	de	larga	duración	o	interminable.	Así,	el	diván	debió
enfrentar	la	competencia	de	formas	variopintas	de	terapias,	muchas	de
ellas	con	propuestas	mágicas	o	delirantes.	Más	de	seiscientas	escuelas
surgieron	desde	mediados	del	siglo	pasado:	gestalt,	de	grupo,	existencial,
integrativo,	funcional,	haptonomía,	psicometría,	psicodrama,	grito
primal,	análisis	transaccional,	morfoanálisis,	análisis	psicoorgánico,
psicogenealogía,	sofia-análisis,	emet-análisis,	logoterapia,	training
autógeno,	rebirth,	neurolingüística,	análisis	bioenergético,	expresión
corporal,	terapia	por	el	arte,	métodos	de	relajación,	fusionadas	a	veces
con	medicinas	alternativas	—fitoterapia,	iridología,	naturismo,	sangrías,
sofrología,	energética	transpersonal,	auriculoterapia—,	disciplinas
espirituales	—meditación	trascendental,	New	Age,	métodos	de
concentración	de	origen	asiático,	psicoanálisis	tántrico—,	expresiones	de
esoterismo	y	ocultismo	—astrología	diagnóstica,	tarot,	ritos	chamánicos,
curadores—.	Algunas	de	estas	variantes	se	mezclaban	con	formas
adulteradas	de	psicoanálisis	desfigurándolo	hasta	volverlo	irreconocible.

El	psicoanálisis	perdió,	además,	adeptos	por	el	lado	opuesto,	el	de	la
ciencia.	La	genética,	la	neurobiología,	la	psicofarmacología,	la	psicología
de	base	fisiológica	dieron,	para	muchos,	respuestas	más	eficaces	y
convincentes.	El	propio	Freud	había	vislumbrado	el	porvenir	de	la
farmacología:

“El	futuro	nos	enseñará	quizás	a	actuar	directamente	con	ayuda	de	ciertas	sustancias
químicas,	sobre	las	cantidades	de	energía	y	su	distribución	en	el	aparato	psíquico.
¿Descubriremos	tal	vez	otras	posibilidades	terapéuticas	insospechadas?”.[287]

Estas	predicciones	de	Freud	se	han	cumplido	en	buena	parte,	pero
los	psicoanalistas	actuales	no	vivieron	estos	cambios	con	la	misma
objetividad	que	el	maestro.	Por	el	contrario,	molestos	por	la	caída	del
prestigio	y	también	de	los	ingresos	económicos,	lanzaron	furiosos
ataques	contra	la	intromisión	de	la	biología	y	la	fisiología	en	la	psiquis.
En	una	repetición	del	lysenkismo	de	la	era	stalinista[288]	y	su
denigración	de	la	genética	como	“ciencia	burguesa”,	algunos
psicoanalistas	de	izquierda	vincularon	el	progreso	de	la	biología	con	las



ideologías	de	derecha.

LOS	DOS	FREUD

El	psicoanálisis	fue	el	paradójico	resultado	de	una	ciencia	—supuesta
—	inspirada	en	una	literatura	militantemente	anticientífica.	De	esta
combinación	no	estaban	libres	ni	los	cientificistas,	porque	el	último
ramalazo	del	positivismo	confundió	sus	propias	premisas	al	entrelazarse
con	la	rebelión	romántica	que,	a	su	vez,	las	había	negado.	Así,	el	biólogo
Ernst	Haeckel,	muy	leído	en	su	época	—también	por	Freud—,	conciliaba
el	evolucionismo	darwinista	y	lamarckeano	con	la	filosofía	panteísta	de
la	naturaleza	de	los	románticos	y	de	Goethe.	Freud,	por	su	parte,	se
consideraba	un	heredero	renovado	del	pensamiento	dieciochesco	de	la
Ilustración	pero,	al	mismo	tiempo,	no	podía	dejar	de	ser	un	hombre	del
siglo	diecinueve,	desgarrado	entre	el	romanticismo	y	el	positivismo.	Era,
al	fin,	una	mezcla	rara,	muy	1900,	de	poeta	romántico	y	de	sabio
científico,	desdoblamiento	que	ya	habían	observado	Thomas	Mann	y
Lionel	Trilling.[289]

Su	espíritu	crítico,	opuesto	a	todas	las	ilusiones	y,	en	especial,	a	las
religiones	confrontadas	con	la	ciencia	—El	porvenir	de	una	ilusión,
Moisés	y	el	monoteísmo—	señalaba	al	heredero	de	la	Ilustración.	Su
amigo	Oskar	Pfister	pensaba:	“Su	religión	es	en	esencia	el	pensamiento
dieciochesco	de	la	Ilustración,	en	una	forma	orgullosa,	nueva	y
moderna”.[290]

El	lado	científico	de	Freud	provenía	de	su	formación	—propia	del	aire
de	los	tiempos—	en	la	medicina	“fisicalista”	y	en	el	positivismo;	de	ahí
que	se	propusiera	hacer	del	psicoanálisis	“una	nueva	ciencia	natural”
donde	las	“profundidades”	de	la	psiquis	se	rigieran	por	las	leyes	de	la
naturaleza.	(“Múltiple	interés	del	psicoanálisis”).	Un	manuscrito	inédito
de	1895	describía	ciertas	correlaciones	entre	las	estructuras	cerebrales	y
el	psiquismo,	señalando	que	este	último	estaba	determinado	por
partículas	materiales	o	“neuronales”.[291]	En	1920	continuaba	aferrado
a	la	necesidad	de	encontrar	para	el	psiquismo	fundamentos	biológicos:

“Las	debilidades	de	nuestra	descripción	del	psiquismo	desaparecerían	sin	duda	si
estuviéramos	ya	en	condiciones	de	reemplazar	los	términos	psicológicos	por	términos	de



fisiología	o	de	química.”[292]

Por	otra	parte,	los	psicoanalistas	se	han	defendido	de	las
imputaciones	sobre	el	biologismo	pansexualista	alegando	que	su	visión
de	la	libido	era	un	impulso	no	reducible	sólo	al	sexo.	Ese	carácter
omnicomprensivo	acercaba	la	libido	al	alma	romántica.	Más	justo	sería,
por	lo	tanto,	acusar	al	psicoanálisis	de	panpsiquismo	o	espiritualismo
total	en	contradicción	con	su	biologismo.	Después	de	todo,	parecía
denegar	entidad	al	cuerpo	acentuando	el	valor	de	los	procesos	psíquicos,
rasgo	típico	de	la	filosofía	romántica	espiritualista	de	Schelling	o
Schopenhauer	y	a	la	vez	próximo	al	élan	vital	de	Henri	Bergson.

El	lado	romántico	de	Freud	procedía	de	novelistas,	poetas	y	filósofos
alemanes	de	esta	tendencia	como	Carl	Gustav	Carus,	que	había
relacionado	tempranamente	no	sólo	la	sexualidad	con	la	psiquis,	sino	el
origen	de	las	“enfermedades	del	alma”	con	las	zonas	más	bajas	de	la
naturaleza	orgánica.	El	posromántico	Schopenhauer	—como	ya	hemos
visto—	le	aportó	sus	extensas	reflexiones	sobre	la	sexualidad	y	el
inconsciente.	Un	discípulo	de	éste,	Eduard	von	Hartman	—Filosofía	del
inconsciente	(1869)—,	admitía	como	su	maestro	que	la	sexualidad	era
una	pasión	ilusoria	y	además	observaba	que	las	asociaciones	de	ideas
estaban	orientadas	por	representaciones	finales	inconscientes.

Freud	aceptaba	su	deuda	con	Schopenhauer	en	varios	pasajes	de	su
obra;	en	“Dificultad	del	psicoanálisis”,	un	breve	ensayo	de	1917,
reconocía	expresamente:	“Podemos	citar	como	precursores	a	eminentes
filósofos,	ante	todo	al	gran	pensador	Schopenhauer	cuya	‘voluntad’
inconsciente	puede	equipararse	a	los	instintos	anímicos	del
psicoanálisis”.	Por	ejemplo,	en	Nuevas	aportaciones	al	psicoanálisis
(1931)	señalaba	la	osadía	del	filósofo:

“Diréis	quizás,	encogiéndoos	de	hombros:	esto	no	es	ciencia	sino	filosofía
schopenhaueriana,	¿y	por	qué	un	osado	pensador	no	podría	haber	descubierto	lo	que
luego	confirmaría	la	investigación	laboriosa	y	detallada?”[293]

Cierta	reticencia	a	admitir	ese	influjo	aparecía,	en	cambio,	en	un
apunte	autobiográfico	donde	atribuyó	las	similitudes	a	meras
coincidencias:

“Las	amplias	coincidencias	del	psicoanálisis	con	la	filosofía	de	Schopenhauer,	el	cual	no



sólo	reconoció	la	primacía	de	la	afectividad	y	la	extraordinaria	significación	de	la
sexualidad,	sino	también	el	mecanismo	de	represión,	no	pueden	atribuirse	a	mi
conocimiento	de	sus	teorías	pues	no	he	leído	a	Schopenhauer	sino	en	época	muy
avanzada	de	mi	vida.”[294]

En	cuanto	a	Nietzsche,	había	comprado	las	Obras	completas	en
1900,	año	de	la	muerte	del	filósofo,	y	le	escribió	a	su	amigo	Fliess	sobre
qué	esperaba	encontrar	en	esa	lectura:	“(…)	las	palabras	para	lo	mucho
que	sigue	mudo	en	mí”.	En	una	entrevista	de	1930	lo	reconocía	también
como	a	otro	precursor	del	psicoanálisis:

“También	he	recibido	mucho	de	la	literatura	y	la	filosofía.	Nietzsche	fue	uno	de	los
primeros	psicoanalistas.	Es	sorprendente	hasta	qué	punto	su	intuición	se	anticipó	a
nuestros	descubrimientos.	Nadie	más	ha	sido	tan	profundamente	consciente	de	la
dualidad	de	las	motivaciones	de	la	conducta	humana	y	de	la	prevalencia	del	principio	de
placer	a	pesar	de	constantes	vaivenes.	Su	Zaratustra	dice	‘La	aflicción	proclama
¡Muerte!	Pero	el	placer	anhela	la	eternidad,	ansía	la	implacable,	profunda
eternidad’.”[295]

Sin	embargo,	al	año	siguiente	se	contradecía:	“He	rechazado	el
estudio	de	Nietzsche	aunque	estaba	claro	que	en	él	iba	a	encontrar
intuiciones	muy	similares	a	las	psicoanalíticas”.[296]	Asimismo,	en	un
estudio	autobiográfico	confesaba	que	se	abstuvo	deliberadamente	de
leer	a	Nietzsche	por	temor	a	perder	originalidad.[297]	De	todos	modos,
no	hubiera	podido	evitar	la	impronta	del	filósofo	amigo	de	su	amiga	Lou
Andreas-Salomé,	afecta	a	este	tipo	de	relaciones	triangulares	e
intermediaciones	intelectuales.

La	difusión	del	psicoanálisis	no	comenzó	en	los	círculos	médicos	y
académicos	que,	por	el	contrario,	desconfiaban,	sino	en	los	ambientes
literarios	y	artísticos	donde	la	lectura	de	Schopenhauer	y	Nietzsche
había	preparado	la	recepción	de	Freud.	De	psicoanálisis	hablaban	en	las
cervecerías	de	Schwabing	—el	barrio	bohemio	de	Munich—	o	los
escritores	ingleses	del	grupo	Bloomsbury	que,	equivocadamente,
creyeron	hallar	en	Freud	justificaciones	para	sus	liberales	hábitos
sexuales	y	su	combate	contra	la	moral	victoriana.	El	hermano	de	Virginia
Woolf,	Adrian	Stephen,	y	su	esposa,	Karin	Stephen,	fueron
psicoanalistas.	La	editorial	Hogarth	Press	de	Virginia	y	Leonard	Woolf
publicó	las	obras	completas	de	Freud	traducidas	por	James	Strachey,



otro	miembro	del	clan.	Tanto	él	como	su	esposa,	Alix	Strachey,	habían
sido	pacientes	de	Freud	y	eran,	asimismo,	psicoanalistas.

El	psicoanálisis	entró	en	París	por	vía	del	surrealismo.	No	es	casual
que	estos	neorrománticos	trataran	de	buscar	respaldo	para	sus	ideas	en
el	psicoanálisis	freudiano.	Desde	sus	inicios,	André	Breton	creía
compartir	con	Freud	el	gusto	por	los	sueños	y	la	asociación	libre,	pero	se
trataba	de	un	amor	no	correspondido.	Su	visita	a	Freud	en	1925	fue
decepcionante;	lo	atendió	con	distancia	y	rehusó	reconocer	rastros	de	su
doctrina	en	el	arte	y	la	literatura	surrealistas.

Breton	insistió	en	mantener	la	relación	enviándole	en	1932	su	obra
Los	vasos	comunicantes,	que	incluía	la	interpretación	de	uno	de	sus
sueños.	Pero	Freud	no	admitía	la	idea	de	“vasos	comunicantes”	entre	la
realidad	psíquica	y	la	material.	Incluso	en	1937	Breton	le	propuso	que	se
asociaran	en	la	compilación	de	Trayectoria	del	sueño;	Freud	se	negó	a
colaborar	en	ese	proyecto	con	buenos	argumentos:

“Una	compilación	de	sueños	sin	las	asociaciones	agregadas,	sin	el	conocimiento	de	las
circunstancias	en	las	que	los	sueños	tuvieron	lugar	(…)	semejante	compilación	para	mí
no	quiere	decir	nada	y	no	puedo	imaginar	lo	que	puede	querer	decir	para	otros.”

El	jefe	de	los	surrealistas	terminó	descreyendo	en	las	posibilidades
revolucionarias	del	psicoanálisis.	En	los	“Prolegómenos”	al	Tercer
Manifiesto	Surrealista	(1942)	advertía	sobre	lo	problemático	del	futuro
de	las	ideas	psicoanalistas	y	el	peligro,	una	vez	más,	de	“(…)	convertir	un
instrumento	ejemplar	de	liberación	en	un	instrumento	de	represión”.
[298]

El	lado	científico	de	Freud	trataba	—a	la	inversa	de	los	románticos	y
los	surrealistas—	de	volver	racional	lo	irracional	y	consciente	lo
inconsciente.	Los	objetivos	de	los	románticos	y	sus	continuadores
fueron	distintos	y	hasta	opuestos	a	los	de	Freud.	Éste	intentó	explicar	la
realidad	a	través	de	los	sueños;	los	románticos	y	luego	los	surrealistas
querían	hacer	de	la	realidad	un	sueño.	Mientras	el	psicoanálisis	trataba
de	que	el	hombre	saliera	de	la	infancia,	los	surrealistas	proponían	el
retorno	a	la	misma.	Freud	encontraba	en	los	niños	y	en	el	hombre
primitivo	las	claves	para	develar	los	misterios	del	inconsciente,	pero
estaba	muy	lejos	de	los	románticos,	los	surrealistas	y	el	arte	de
vanguardia	cuando	idealizaban	el	paraíso	perdido	de	la	niñez	y	la	edad	de



oro	de	los	orígenes.	Por	el	contrario,	Freud	descubría	en	estas	dos	edades
—biológica	y	antropológica—	un	tiempo	de	angustias	y	profundas
frustraciones.

El	lado	racionalista	de	Freud	lo	llevaba	a	no	identificar	lo
inconsciente	con	lo	irracional.	Lo	inconsciente	sólo	aparentaba	ser
irracional	porque	se	desconocía	cómo	se	articulaba	su	dinámica	y	el
objetivo	del	psicoanálisis	era	precisamente	descubrirla.	El	encuentro
“médico	y	paciente”	era	un	“conflicto	entre	el	intelecto	y	las	fuerzas	del
instinto”.	Freud	admitía	la	racionalidad	oculta	de	lo	irracional	y	la
posibilidad,	por	lo	tanto,	de	develarlo	mediante	procedimientos
racionales.

“Ciertas	insuficiencias	de	nuestro	funcionamiento	psíquico	(…)	y	ciertos	actos	en
apariencia	no	intencionales	se	revelan,	cuando	se	los	somete	al	examen	psicoanalítico,
como	perfectamente	motivados	y	determinados	por	razones	que	escapan	a	la
conciencia.”
“Sé	desde	hace	tiempo	que	es	imposible	pensar	un	nombre	o	un	número	cuya	elección
sea	completamente	arbitraria.	Si	se	examina	un	número	de	muchas	cifras	compuesto	de
una	manera	en	apariencia	arbitraria,	a	título	de	diversión,	o	por	vanidad,	se	constata
invariablemente	que	en	realidad	está	rigurosamente	determinado,	que	se	explica	por
razones	que	en	realidad	no	habríamos	considerado	jamás	como	posibles.”[299]

Diversos	textos	dejaron	prueba	de	su	racionalismo	heredero	de	la
Ilustración,	su	creencia	en	el	porvenir	de	la	ciencia	y	en	la	irresistible
superación	de	la	magia	y	las	religiones.

“Nuestro	dios,	Logos,	no	es	quizá	muy	omnipotente	y	no	puede	cumplir	sino	una
pequeña	parte	de	lo	que	sus	predecesores	prometieron	(…).	Creemos	que	la	labor
científica	puede	llegar	a	penetrar	un	tanto	en	la	realidad	del	mundo,	permitiéndonos
ampliar	nuestro	poder	y	dar	sentido	y	equilibrio	a	nuestra	vida.	Si	esta	esperanza	resulta
una	ilusión,	nos	encontramos	en	la	misma	situación	que	ustedes	(las	religiones)	pero	la
ciencia	ha	demostrado	ya	con	numerosos	e	importantes	éxitos,	no	tener	nada	de
ilusiones.”[300]

La	preferencia	de	Freud	por	la	razón	sobre	la	irracionalidad,	por	la
conciencia	sobre	lo	inconsciente,	predominaba	sobre	la	opción	contraria:

“Todo	nuestro	saber	está	ligado	siempre	a	la	conciencia.	Tampoco	podemos	llegar	a
conocer	lo	inconsciente	a	menos	que	lo	hagamos	consciente.”[301]
“La	voz	del	intelecto	es	apagada,	pero	no	descansa	hasta	haber	logrado	hacerse	oír	y
siempre	termina	por	conseguirlo,	después	de	ser	rechazada	infinitas	veces.	Es	éste	uno



de	los	pocos	puntos	en	los	cuales	podemos	ser	optimistas	en	cuanto	al	porvenir	de	la
humanidad,	pero	ya	supone	bastante	por	sí	solo.”[302]
“…(la)	mejor	esperanza	para	el	futuro…”	era	“el	imperio	de	la	razón”.
“Para	cualquier	analista	constituye	un	triunfo	el	lograr	que	los	procesos	inconscientes	se
vuelvan	conscientes.”[303]
“(reemplazar)	los	resultados	de	la	represión	por	los	del	trabajo	intelectual	acorde	con	la
ratio.”[304]

En	carta	a	Albert	Einstein,	Freud	imaginaba	una	república	platónica
donde	el	hombre	hubiera	“subordinado	su	vida	instintiva	a	la	dictadura
de	la	razón”.[305]

El	carácter	científico	que	Freud	quería	imprimirle	al	psicoanálisis	se
veía	desmentido	por	la	organización	de	la	sociedad	psicoanalítica.	En	los
primeros	tiempos	se	parecía	sobre	todo	a	una	logia,	una	especie	de
masonería,	presidida	por	el	jefe	carismático,	autoridad	indiscutida	y	al
que	se	debía	obediencia	estricta,	cuidador	de	la	ortodoxia	doctrinaria	y
poseedor	de	un	conocimiento	de	“iluminado”	que	no	se	compartía	con	el
profano.	El	grupo	inicial	pasó	a	ser	un	“comité	secreto”	cuyos	miembros
se	reconocían	por	los	anillos	que	les	entregaba	el	mismo	Freud.	La
transmisión	iniciática	del	conocimiento	y	la	remisión	al	principio	de
autoridad	los	acercaba	más	a	una	secta	esotérica	que	a	una	comunidad
científica.

La	metodología	nada	democrática	de	esta	organización	cerrada,	al
margen	de	la	psiquiatría	y	de	la	medicina,	incorporaba	nuevos
adherentes	sólo	después	de	ser	sometidos	al	examen	inquisitorial	del
análisis	didáctico	por	uno	de	sus	miembros.	Además	toda	crítica	era
rechazada,	no	se	admitían	fracciones	ni	democracia	interna;	los
disidentes	—Adler,	Jung,	Steckel,	Reich—	fueron	expulsados	e
implacablemente	denostados	como	heréticos	de	una	religión	o	de	un
partido	totalitario.	Esta	práctica	autoritaria	resultó	adversa	para	la
aceptación	de	la	Asociación	Psicoanalítica	en	el	resto	de	la	comunidad
científica	y,	en	especial,	en	la	psiquiatría	pero,	por	el	contrario,	fue	eficaz
para	su	difusión	y	su	larga	supervivencia.

LO	INCONSCIENTE

El	tema	del	inconsciente	es	clave	para	señalar	los	límites	entre



racionalismo	e	irracionalismo	del	psicoanálisis.	Desde	una	perspectiva
racional,	el	inconsciente	—aunque	parezca	una	tautología—	es	lo	no
consciente,	o	lo	que	aún	no	es	consciente;	es	decir,	se	define	por	lo
negativo:	la	ausencia,	la	carencia,	la	latencia.	El	uso	mismo	del	artículo
que	antecede	a	inconsciente	cambia	su	significado;	antecedido	por	“el”
resulta	un	sustantivo	y	refiere	a	una	cosa	concreta;	el	neutro	“lo”,	en
cambio,	limita	su	significado	a	designar	aquello	que	no	es	consciente.
[306]

Freud	parecía,	por	momentos,	tener	una	concepción	positiva	del
inconsciente;	lo	transformaba	en	una	suerte	de	sustancia,	de	esencia,
una	categoría	ontológica,	una	entidad	autónoma	y	poderosa,	el	“otro	yo”,
un	“homúnculo”,	un	doble,	una	persona	dentro	de	la	persona,	que
determinaría	la	conducta	humana.	En	ese	sentido,	la	teoría	freudiana	del
inconsciente	ha	podido	ser	vista	como	una	doctrina	irracionalista	que
encontraba	su	antecedente	en	el	“alma”	de	los	románticos.	Éstos	daban
al	inconsciente	un	carácter	orgánico,	por	eso	algunos	lo	buscaban	en	el
“aura”,	en	el	“cuerpo	astral”	de	los	teósofos.	Freud,	demasiado	científico
para	llegar	a	esos	extremos,	aducía	que	la	topografía	del	ello	era	un
modo	de	hablar	y	que	el	inconsciente	no	se	localizaba	en	parte	alguna
del	cuerpo.	Sin	embargo,	en	algún	momento	alentó	la	expectativa	de
encontrar	en	el	cerebro	la	zona	que	le	correspondería;	pensaba	que	éste
era	“una	provincia	psíquica	más	que	una	cualidad	anímica”.[307]

Fue	frecuente	también	en	los	primeros	tiempos	del	psicoanálisis	el
uso	del	término	“subconsciente”,	acuñado	por	Pierre	Janet,	y	en	este
caso	se	aludía	más	explícitamente	a	una	topografía.	El	subconsciente
dejaba	de	ser	una	función	para	convertirse	en	un	lugar,	una	especie	de
sótano.	“Los	profundos	abismos”	de	Freud,	repletos	de	animales
peligrosos,	coincidían	con	la	gruta	del	tesoro	de	Jung,	donde	se	alojaba	la
sabiduría	ancestral	de	los	pueblos.

El	primero	en	desviar	la	teoría	freudiana	hacia	una	sustancialización
del	inconsciente	fue	Walter	Georg	Groddeck:

“Soy	de	la	opinión	de	que	el	hombre	está	dominado	por	lo	Desconocido.	En	él	hay	un
Ello,	algo	maravilloso	que	regula	todo	lo	que	hace	y	le	sucede.	La	frase	‘yo	vivo’	es	sólo
condicionalmente	correcta;	expresa	un	pequeño	fenómeno	parcial	de	la	verdad
fundamental:	el	hombre	es	vivido	por	el	Ello.”[308]

No	pueden	dejar	de	encontrarse	en	Groddeck	similitudes	con	Jung,	y



en	el	último	párrafo	un	adelanto	de	Lacan.	El	ello	de	Freud	se	parecía	al
Ello	de	Groddeck,	pero	no	era	lo	mismo.

Una	nueva	etapa	del	psicoanálisis	fue	el	reemplazo	de	la	división	de
la	psiquis	entre	consciente	e	inconsciente	por	la	tríada	yo,	ello,	superyó.
Este	cambio,	según	Freud,	procedía	de	sus	observaciones	realizadas
durante	las	sesiones	analíticas.	Es	más	fácil	conjeturar,	sin	embargo,	que
le	fue	sugerido	por	la	lectura	de	La	República	de	Platón,	donde	se
encontraba	una	división	del	alma	humana	muy	similar	a	la	tríada
freudiana.	Para	Platón	existían	los	deseos	concupiscentes	—el	ello	en	la
jerga	freudiana—,	contrarios	a	las	necesidades	de	la	razón	—el	yo—,	en
tanto	que	la	cólera	consigo	mismo	—el	superyó—	aliándose	con	la	razón
trataba	de	controlar	la	desmesura	de	los	deseos.[309]

En	esta	segunda	etapa	parecería	que	el	inconsciente	perdía	su
carácter	de	sustancia.	Aunque	la	razón,	enfrentándose	con	los	deseos
irracionales	del	ello	y	las	imposiciones	morales	del	superyó,	era,	para
Freud,	la	más	frágil	de	las	aptitudes	psíquicas,	no	obstante	ofrecía	la
posibilidad	de	dominar	lo	irracional.	Concebía	al	psicoanálisis	como	una
herramienta	que	capacitaba	al	sujeto	para	develar	las	trampas	del
inconsciente	y	a	la	sesión	psicoanalítica	un	“instrumento	que	capacita	al
yo	para	ampliar	su	conquista	del	ello”.[310]	Contra	algunos	de	sus
sucesores	—Jung	o	Lacan,	que	negarían	la	autonomía	del	yo	ante	el
inconsciente—	había	tratado	de	someter	el	inconsciente	al	yo	consciente:
“Lo	mejor	que	podemos	hacer	con	él	(paciente)	es	transformar	lo	que	ha
devenido	inconsciente,	lo	que	ha	sido	reprimido,	en	preconsciente,	para
rendirlo	al	Yo”.[311]

“(la	pretensión	del	psicoanálisis)	es	fortalecer	el	yo,	hacerlo	más	independiente	del
superyó,	ampliar	su	campo	de	percepción	y	expandir	su	organización	de	modo	que
pueda	apropiarse	de	nuevas	partes	del	ello.	Donde	había	el	ello,	debe	haber	el	yo.”[312]

En	Inhibición,	síntoma	y	angustia	(1926)	se	opuso	a	la	pretensión	de
hacer	de	la	debilidad	del	yo	un	pilar	básico	del	psicoanálisis	y	se	refirió
implícitamente	a	las	desviaciones	en	las	que	había	caído	Carl	Jung:

“El	Yo	domina	tanto	el	acceso	a	la	conciencia	como	el	paso	a	la	acción	contra	el	mundo
exterior	y	en	la	represión	ejerce	su	poderío	en	ambas	direcciones,	por	un	lado	sobre	la
representación	instintiva,	y	por	otro	sobre	el	impulso	instintivo	mismo.	Surge	aquí	la



cuestión	de	cómo	este	reconocimiento	del	poderío	del	Yo	puede	conciliarse	con	la
descripción	que	hicimos	en	nuestro	estudio	‘El	Yo	y	el	Ello’	en	el	cual	afirmamos	que	el
Yo	se	hallaba	tanto	con	respecto	al	Ello	como	con	respecto	al	súper	Yo	en	una	relación
de	dependencia	y	describimos	su	impotencia	y	su	disposición	a	la	angustia	ante	ambos,
revelando	la	trabajosa	dificultad	con	la	que	mantiene	su	superioridad.	Este	asunto	ha
encontrado	desde	entonces	resonante	eco	en	la	literatura	psicoanalítica,	siendo	ya
muchos	los	autores	que	acentúan	insistentemente	la	debilidad	del	Yo	con	respecto	al
Ello,	de	lo	racional	con	respecto	a	lo	demoníaco,	disponiéndose	a	convertir	este	principio
en	base	fundamental	‘de	una	con	acepción	psicoanalítica	del	universo’.”[313]

La	concepción	tripartita	de	la	psiquis	enfrentó	a	los	psicoanalistas
según	la	parte	a	la	que	dieran	mayor	o	menor	importancia.	Anna	Freud	y
Melanie	Klein	se	quedaron	con	el	superyó;	Heins	Hartmann,	Ernst
Kriess,	Rudolph	Loewenstein,	Karen	Horney,	Erich	Fromm	y	Erik
Erikson	con	el	yo.	Jung	y	Lacan,	cada	uno	a	su	manera,	y	desprendidos
de	la	parte	racionalista	de	Freud,	optaron	por	el	ello	porque	pensaban
que	era	vano	luchar	contra	aquello	que	constituía	lo	primordial	del	ser;
más	valía	hundirse	en	el	ello.

Freud	trató,	en	cambio,	de	mantener	un	difícil	equilibrio;	su
ambigüedad	proveyó	de	argumentos	a	todas	las	posiciones.	Oscilaba
entre	“la	potencia	del	yo”	y	el	yo	como	“pobre	cosa”,	un	yo	débil	y	pasivo
enfrentando	las	poderosas	fuerzas	del	ello	y	el	superyó.	A	veces	pensaba
que	la	razón	no	era	más	que	una	débil	lucecita,	y	agregaba	“pero	¡maldito
el	que	la	apague!”.	Nunca	llegó	a	superar	su	propia	contradicción	entre	el
humanismo	ilustrado	de	El	porvenir	de	una	ilusión	—que	reconocía	un
yo	libre,	activo,	responsable,	capaz	de	modificarse	a	sí	mismo	y,	en
consecuencia,	cambiar	la	sociedad—	y	el	pesimismo	irracionalista
schopenhaueriano	de	El	malestar	en	la	cultura,	que	aceptaba	el	mal
como	inherente	al	hombre	y	lo	ilusorio	de	cualquier	intento	de	mejorar
la	sociedad.

HISTORIA	Y	PSICOANÁLISIS

Freud	significó	un	avance	frente	a	la	vieja	psicología	cuando
abandonó	al	individuo	aislado	y	lo	concibió	dentro	del	contexto	familiar
y	en	su	relación	con	el	padre	y	la	madre.	Pero,	a	la	vez,	sus	límites
estaban	en	tomar	a	la	familia,	las	relaciones	filiales	y	el	Edipo	como	un
modelo	abstracto,	fijo	e	inamovible,	aislado	del	marco	de	una	clase



social,	una	sociedad	determinada	y	un	período	histórico.	Las	relaciones
filiales	—y	el	Edipo—	difieren	de	acuerdo	con	los	distintos	estamentos
aun	en	una	misma	sociedad.	El	niño	percibe	la	clase	social	de	sus	padres
desde	muy	pequeño:	un	padre	humillado	y	sometido	por	su	condición
social	o	incapaz	de	ser	el	proveedor	económico	único	o	principal	ve
mellada	su	autoridad	frente	al	hijo.	Ésta	tiene	un	significado	que	no	es
de	naturaleza	fisiológica	ni	sexual	ni	psíquica	sino	fundamentalmente
social	y	económica.	Entendido	en	ese	marco,	el	complejo	de	Edipo	queda
reducido	a	la	sociedad	occidental	y	está	limitado	a	un	determinado
período	histórico,	el	de	la	vigencia	de	la	familia	nuclear	compuesta	por	la
pareja	y	pocos	hijos	convertidos	en	el	centro	de	atención	del	hogar,	tal
como	se	dio	en	la	sociedad	victoriana,	cuya	moral	predominó	hasta	bien
entrado	el	siglo	veinte.

La	ahistoricidad	de	sus	análisis	le	impidió	a	Freud	advertir	que	sus
casos	remitían	al	único	tipo	de	familia	que	él	conoció:	la	burguesa	de	la
Viena	de	preguerra.	Antropólogos	como	Malinowsky	habían	demostrado
la	existencia	de	pueblos	primitivos	donde	no	se	conocía	el	complejo	de
Edipo.	Aun	dentro	de	una	misma	sociedad,	hasta	mediados	del	siglo
veinte,	esas	relaciones	no	habían	sido	idénticas.	La	represión	de	la
sexualidad	podía	ser	mayor	o	menor	según	se	tratara	de	habitantes
rurales	o	urbanos,	o	de	acuerdo	con	las	clases	sociales;	las	clases	altas
tenían	una	doble	moral,	la	clase	media	exageraba	la	rigidez	y	en	las
clases	bajas	había	menor	control.	Era	imposible,	en	consecuencia,
estatuir	un	modelo	general	válido	para	todos	los	individuos	o	derivar	las
neurosis	de	la	sexualidad	insatisfecha,	desechando	el	peso	de	la
inseguridad	que	engendraban	las	represiones	sociales	de	otra	índole.	En
este	aspecto	tenían	razón	los	culturalistas	estadounidenses	que
acusaban	a	Freud	de	no	tomar	en	cuenta	los	factores	históricos	y
sociales	en	la	formación	de	la	psiquis.

Pero	los	errores	freudianos	no	provienen	sólo	de	la	falsa
universalización	del	complejo	de	Edipo.	Cuando	reducía	el	desarrollo	de
la	personalidad	de	un	individuo	a	sus	experiencias	infantiles,	a	los
primeros	cinco	años,	excluía	todas	las	demás	etapas	igualmente
importantes:	la	impronta	que	dejan	el	ingreso	en	el	mundo	del	trabajo	y
el	estudio,	la	situación	económica,	la	ubicación	social,	las	relaciones
afectivas	de	la	edad	adulta,	así	como	las	circunstancias	azarosas	que,	por
lo	general,	alteran	la	incidencia	de	la	infancia	en	el	curso	de	la	vida.



Freud	intentó	incursionar	en	la	historia	a	través	de	la	prehistoria	—
Tótem	y	tabú—[314]	y	la	redujo	a	la	antropología,	porque	su	concepción
del	tiempo	no	era	lineal,	progresiva,	irreversible	sino	circular,	el	tiempo
del	eterno	retorno	característico	de	las	sociedades	primitivas.	La	teoría
de	Ernst	Haeckel,	en	boga	hacia	1900,	afirmaba	que	las	fases	del
desarrollo	individual	—ontogenia—	reproducían	las	etapas	de	la
evolución	de	la	especie	humana	—filogenia—,	y	estas	ideas	habían
incidido	en	la	obra	de	Freud.	Asimismo,	la	teoría	de	Jean-Baptiste
Lamarck,	hacía	tiempo	descartada,	sobre	la	transmisión	de	caracteres	a
través	de	las	generaciones,	estuvo	a	punto	de	ser	incorporada	al	estatus
del	freudismo.

El	psicoanálisis,	a	su	manera,	ha	sido	una	variante	del	mito	de	los
orígenes.	Para	Freud	existía	una	“época	primordial”	donde	todo	se
decidía:	la	primera	infancia,	es	decir,	el	comienzo.	La	historia	de	la
infancia	era	ejemplar	para	el	resto	de	la	vida;	se	volvía	constantemente	a
ella	a	través	del	inconsciente	y	había	que	hacerla	consciente	mediante	la
sesión	analítica.	Este	análisis	era	regresivo,	no	llevaba	sino	al	pasado	de
los	individuos	y	se	contradecía	con	otra	propuesta	freudiana,	progresiva,
abierta	hacia	el	porvenir,	que	iba	de	lo	inconsciente	a	lo	consciente,	del
mito	a	la	historia.

Además,	el	regreso	del	individuo	a	la	primera	infancia	era	un	reflejo
del	retorno	a	los	orígenes	de	la	humanidad,	ya	que	el	complejo	de	Edipo
aparecía,	según	Freud,	en	los	tiempos	primordiales	—la	sociedad	tribal—
como	consecuencia	del	asesinato	ritual	del	padre	o	jefe	de	la	tribu.	La
edad	de	oro	feliz	se	transformaba,	así	en	la	edad	trágica.

La	interpretación	psicologista	de	la	historia	dio	argumentos	al
pensamiento	de	derecha	para	analizar	los	acontecimientos	políticos	del
mundo	moderno	—la	Revolución	francesa	o	la	rusa—	como	asesinatos
simbólicos	del	padre	que	entronizaban	a	un	nuevo	padre.

Esta	psicologización	o	psicoanalización	de	la	historia	social	se
complementaba	con	una	sociologización	de	la	psicología	individual.	Cada
niño	que	nacía	repetía	el	ciclo	del	parricidio	original	y	el	incesto,	actos
que	regresaban	desde	el	fondo	de	los	tiempos	con	el	consiguiente
sentimiento	de	culpa.	Los	atavismos	del	hombre	primitivo,	transmitidos
por	herencia	biológica,	permanecían	inalterables	en	cada	individuo,
aunque	se	alegara	que	el	padre	era	sólo	simbólico.	Freud	se	mantuvo
siempre	adscripto	al	inconsciente	individual,	pero	esta	incursión	a	los



tiempos	primitivos	lo	acercaba,	peligrosamente,	al	inconsciente	colectivo
de	Jung,	contra	quien	había	escrito	justamente	Tótem	y	tabú.

La	alusión	al	pasado	reforzaba	el	pesimismo	freudiano	sobre	el
progreso	en	la	historia	y	las	posibilidades	de	evolución	de	la	sociedad
humana.	Un	inconsciente	—por	fuera	de	la	historia—	que	remitía	a	los
orígenes	de	la	humanidad	configuraba	un	destino	fatal	que	condenaba	al
hombre	a	una	perpetua	repetición	y	tornaba	ilusorios	el	cambio	y	el
progreso	histórico.

LA	SESIÓN	ANALÍTICA

La	técnica	analítica	mostraba	una	vez	más	la	ambivalencia	de	Freud
entre	lo	racional	y	lo	irracional.	Se	presentaba	como	un	método
científico	cuando	describía	la	sesión	analítica	como	la	interpretación	de
observaciones	cuidadosamente	comprobadas	y	negaba	toda	posibilidad
de	adquirir	conocimientos	por	medio	de	la	intuición	o	la	inspiración.
[315]

En	cambio,	se	volvía	irracional	cuando	trataba	de	llegar	al
inconsciente,	superando	las	ilusiones	de	lo	consciente	e	instaba	al
paciente	a	que	no	pensara,	o	a	que	dijera	cualquier	cosa.	El	sueño
sustituía	a	la	vigilia,	el	dejarse	llevar	de	la	libre	asociación	reemplazaba	a
la	reflexión.	En	este	punto	Freud	coincidía	con	la	filosofía	irracionalista
y	con	los	románticos,	al	considerar	a	la	razón	como	un	obstáculo	para	la
espontaneidad	instintiva	y	a	ésta	como	el	medio	más	adecuado	para	el
conocimiento	de	uno	mismo.

El	desplazamiento	de	la	razón	por	la	libre	asociación	—técnica	que,
antes	de	Freud,	había	sido	utilizada	por	el	psicólogo	inglés	Francis
Galton—	y	la	interpretación	de	sueños,	actos	fallidos	y	lapsus,	eran	bases
demasiado	endebles	para	fundar	una	ciencia.	La	fatiga	es	con	frecuencia
la	causa	de	actos	fallidos	y	olvidos;	los	sueños	no	siempre	responden	a
las	interpretaciones	freudianas	o	resultan	contradictorios	con	éstas.	Con
pequeños	incidentes	se	pretendía	reconstruir	la	biografía	de	un
individuo,	aun	de	personajes	del	pasado,	como	Leonardo	da	Vinci,	de
quien	poco	y	nada	se	conocía	sobre	su	intimidad.

La	arbitrariedad	de	las	interpretaciones	se	mostraba	precisamente	en
una	de	las	más	celebradas,	Un	recuerdo	de	infancia	de	Leonardo	da



Vinci,[316]	donde	jugaba	un	papel	importante	la	figura	de	un	buitre	—en
la	mitología	egipcia	era	un	ave	de	un	solo	sexo	que	se	reproducía	por	el
viento—.	Freud	había	tomado	el	ejemplo	de	una	novela	rusa	de	Dimitri
Merejovksi,	sobre	la	vida	del	artista,	mal	traducida	al	alemán	y	donde	se
confundía	buitre	por	milano.	Enterado	luego	de	este	equívoco,	no
modificó,	sin	embargo,	su	ingeniosa	interpretación	dando	a	los	detalles
reales	poca	importancia.[317]

Aun	suponiendo	que	existiera	una	simbología	de	los	sueños	—en	el
borde	de	ese	subgénero	bajo	de	adivinación	a	través	de	los	sueños—
resulta	arbitraria	la	elaboración	de	un	vocabulario	universal	con	un
significado	unívoco	de	los	símbolos.	Por	lo	general	ofrecen
interpretaciones	muy	variadas	e	incluso	opuestas:	para	Freud	el	árbol,
por	su	forma	alta	y	erecta,	simbolizaba	lo	masculino;	Karl	Abraham,	en
cambio,	lo	veía	como	femenino	por	el	hecho	de	dar	frutos.[318]	Un	jarro
por	sus	formas	cóncavas	podía	considerarse	un	símbolo	femenino,	pero
el	líquido	que	contenía	lo	transformaba	en	masculino	y	así	podía	recurrir
a	cualquier	otra	simbología.

Tanto	los	sueños	como	sus	símbolos	varían	con	las	épocas,	con	las
sociedades	y	con	las	circunstancias,	es	decir	que	tienen	un	contenido
social,	como	lo	han	demostrado	los	antropólogos.[319]	Hoy	se	sueña	con
extraterrestres	con	la	misma	frecuencia	que	antes	se	soñaba	con	ángeles.
La	manía	interpretativa	llevó	a	encontrar	símbolos	en	todo,	al	punto	que
el	propio	Freud,	ante	la	mirada	maliciosa	de	alguien	que	lo	veía	sobar	un
cigarro,	debió	admitir	que	“a	veces	un	cigarro	no	es	nada	más	que	un
cigarro”.[320]

No	ha	sido	extraño	observar	en	el	paciente	la	sugerencia	del	analista.
Así	como	la	Virgen	sólo	se	aparecía	a	los	creyentes	y	no	a	los	escépticos,
del	mismo	modo,	señalaba	Jacques	van	Rillaer,[321]	los	problemas	de
los	pacientes	de	Jung	encontraban	su	raíz	en	el	abandono	de	la
religiosidad;	los	de	Adler	en	los	sentimientos	de	inferioridad	y	la
voluntad	de	afirmarse	mediante	compensaciones;	los	de	Rank,	en	el
deseo	de	volver	al	vientre	materno,	y	los	de	Lacan	soñaban	y	asociaban
mediante	juegos	de	palabras.	Es	llamativo	que	en	los	casos	interpretados
por	Freud	los	sueños	no	dieran	cuenta	de	situaciones	de	sexo	explícito,
pese	a	que	éstas	son	frecuentes	en	el	mundo	onírico.	En	ese	sentido,
cabe	suponer	una	omisión	deliberada	para	forzar	su	teoría	de	los	sueños
como	deseos	censurados	o	reprimidos	que	reaparecían	con	un	disfraz



simbólico.
La	interpretación	omnicomprensiva	que	encontraba	hasta	en	el	acto

más	insignificante	una	causa	oculta	era	un	determinismo	absoluto
donde	no	tenían	cabida	ni	el	azar	ni	la	libertad.	Si	el	paciente	llegaba
tarde	a	la	sesión	por	un	atascamiento	del	tránsito,	el	analista,	por	lo
general,	no	atendía	esa	contingencia	y	la	interpretaba	como	una
resistencia	al	análisis.	Las	posibles	explicaciones	alternativas	que	no
servían	para	el	análisis	eran	desechadas.

El	procedimiento	de	la	sesión	analítica	caía,	de	ese	modo,	en	la
circularidad	o	la	falacia	de	la	petición	de	principio.	Se	suponía	que	la
existencia	del	inconsciente	había	de	probarse	a	través	de	indicios	que
aparecían	en	los	sueños	y	síntomas,	pero	éstos	no	se	revelaban	a	primera
vista	y	sólo	eran	observables	en	individuos	sometidos	a	tratamiento.	El
criterio	del	éxito	del	psicoanálisis	consistía	en	que	el	mensaje
decodificado	era	posible	sólo	porque	el	analista	sabía	cómo	funcionaba
el	inconsciente.	Se	suponía	que	ese	conocimiento	derivaba	de	la
exploración	de	sueños	y	síntomas,	no	que	la	precedía.	Pero	la	conciencia
del	paciente	era	incapaz	de	conocer	el	inconsciente	por	sí	misma	y
necesitaba	la	intermediación	del	analista,	era	éste,	en	realidad,	el	que
seleccionaba	las	asociaciones	libres	convenientes	a	su	interpretación	y
que	el	paciente	debía	aceptar.

El	caso	del	Hombre	de	los	Lobos	(Serguei	Constantinovich
Pankejeff)	fue	paradigmático	de	las	arbitrarias	interpretaciones	de	los
sueños	como	expresión	de	las	fantasías	del	propio	Freud	más	que	de	las
del	paciente,	al	que	trataba	de	convencer.	Del	fragmento	borroso	de	un
sueño	infantil	donde	Pankejeff	sólo	recordaba	haber	visto	a	unos	lobos
blancos	a	través	de	una	ventana,	Freud	deducía	que	la	blancura	de	los
lobos	era	la	ropa	interior	de	los	padres,	sorprendidos	por	el	niño	en	el
acto	sexual.	Esta	situación	lo	habría	llevado	a	experimentar,	a	la	vez,	los
deseos	de	ser	violado	por	el	padre	y	el	miedo	a	ser	castrado	después	de
haber	descubierto	que	la	madre	no	tenía	pene.	Si	algo	demostraba	esta
interpretación	era	la	desbordante	imaginación	de	Freud.

Mucho	tiempo	después,	en	una	entrevista	realizada	por	Karin
Obholzer	en	1970	—cuya	publicación	Kurt	Eissler,	director	de	los
Archivos	Freud,	trató	de	impedir—,	el	Hombre	de	los	Lobos	confesaba
sus	dudas	sobre	las	interpretaciones	freudianas:



“No	sé	si	los	sueños	han	servido	para	aclarar	algo	de	mi	historia,	nunca	lo	supe.	Freud
remite	todo	a	la	escena	originaria	que	deduce	de	los	sueños.	Pero	esa	escena	no	aparece
en	mis	sueños.	Cuando,	por	ejemplo,	toma	los	lobos	blancos	por	piyamas	o	algo	así,
sábanas	o	vestidos,	yo	creo	que	eso	está	un	poco	agarrado	por	los	pelos.	Esa	escena	del
sueño	en	la	que	se	abren	las	ventanas	y	están	mirando	los	lobos;	de	ahí	su
interpretación,	no	sé,	pero	creo	que	hay	un	largo	trecho.	Todo	me	parece	un	poco	traído
por	los	pelos.”[322]

Además,	aclaraba	que	esa	escena	nunca	había	podido	suceder	porque
en	las	casas	de	la	burguesía	rusa	los	niños	dormían	con	las	niñeras	y	no
en	la	habitación	de	sus	padres.	Pero	Freud	tenía	la	respuesta	preparada
para	esa	clase	de	reparos:	a	los	efectos	del	análisis,	poco	importaba	que
los	hechos	de	la	infancia	hubieran	ocurrido	en	la	realidad,	bastaba	que
éstos	hayan	sido	imaginados	por	el	paciente.	No	obstante,	en	este	caso
como	en	tantos	otros,	no	era	el	paciente	el	que	los	imaginaba	sino	tan
sólo	el	analista.	Estos	procedimientos,	como	veremos	luego,	serían
asimilados	por	la	teoría	posestruturalista	neonietzscheana	según	la	cual
no	existen	realidades	sino	únicamente	interpretaciones.

Hay	otro	aspecto	vulnerable	de	la	sesión	analítica:	era	el	único
tratamiento	del	cual	el	pago	de	honorarios	formaba	parte	de	la	cura;	se
suponía	que	ese	esfuerzo	del	paciente	garantizaba	su	interés	por	la
curación.	Freud	explicó	las	desventajas	de	las	sesiones	gratuitas	en	La
iniciación	del	tratamiento	(1915):

“Habremos	de	preguntarnos,	además,	si	la	ventaja	que	procura	al	enfermo	el
tratamiento	gratuito	puede	compensar	en	cierto	modo	el	sacrificio	del	médico.
Personalmente	me	creo	autorizado	a	formular	un	juicio	sobre	esa	cuestión,	pues
durante	diez	años	he	dedicado	una	hora	diaria	y	en	algunas	épocas,	dos,	a	tratamientos
gratuitos,	guiado	por	la	idea	de	eludir	todas	las	fuentes	de	resistencia	posibles	y
facilitarme	así	la	tarea	de	penetrar	en	la	esencia	de	las	neurosis.	Pero	esta	conducta	no
me	proporcionó,	en	ningún	caso,	las	ventajas	buscadas.	El	tratamiento	gratuito
intensifica	enormemente	algunas	de	las	resistencias	del	neurótico,	por	ejemplo	en	las
mujeres	jóvenes,	la	tentación	integrada	en	la	relación	de	transferencia,	y	en	los	hombres
jóvenes,	la	rebeldía	contra	el	deber	de	gratuidad,	rebeldía	procedente	del	complejo	del
padre,	y	que	constituye	uno	de	los	más	graves	obstáculos	a	la	influencia	terapéutica.	La
ausencia	de	la	compensación	que	supone	el	pago	de	honorarios	al	médico	se	hace	sentir
penosamente	al	enfermo;	la	relación	entre	ambos	pierde	todo	carácter	real	y	el	paciente
queda	privado	de	uno	de	los	motivos	principales	para	tender	a	la	terminación	de	la
cura.”[323]

La	cláusula	del	pago	como	garantía	de	la	cura	incurría	en



contradicción:	sólo	la	gente	con	buenos	ingresos	podía	analizarse	pero,	a
la	vez,	a	éstos	les	significaba	un	esfuerzo	menor,	lo	cual	redundaría	en
una	desventaja	para	la	cura.	Además,	este	requisito	implicaba
discriminación	social	al	excluir	del	tratamiento	psicoanalítico	—antes	de
su	aceptación	por	los	sistemas	sociales	de	salud—	a	quienes	no	podían
pagar.	Claro	está	que	los	analistas	se	las	arreglaban	para	decir	que,	en
realidad,	no	podían	pagar	quienes	no	querían	curarse	y	que	no	trabajar
lo	suficiente	para	salir	de	la	pobreza	era,	al	fin,	también	un	síntoma	de
neurosis.

¿TEORÍA	CIENTÍFICA	O	SEUDOCIENCIA?

Freud	no	pudo	permanecer	ajeno	al	clima	cientificista	del	fin	del
siglo	diecinueve	ni	a	la	influencia	del	positivismo	biologista.	Sin
embargo	el	psicoanálisis	no	respondía	estrictamente	a	los	requisitos	de
la	teoría	científica.	Destacados	epistemólogos	como	Karl	Popper,	Ernst
Nagel	y	Mario	Bunge	han	negado	validez	científica	al	psicoanálisis.
Además	han	reprochado	a	las	teorías	psicoanalíticas	no	estar	sometidas
a	las	técnicas	de	contrastación,	estadística,	medición	de	variables,
inferencia	de	regularidades.	Sus	resultados	estarían	ligados	a
generalizaciones	deducidas	a	partir	de	teorías	vagas,	especulativas,
incontroladas	y	con	frecuencia	contradictorias,	siendo	muy	difícil
establecer	una	deducción	que	llevara	de	la	teoría	a	los	hechos.	La
imaginación	y	aun	la	fantasía	son	indispensables	en	la	creación	de
teorías	científicas,	pero	éstas	deben	ser	luego	puestas	a	prueba	y
corregidas	o	abandonadas	si	no	logran	ser	corroboradas;	esta	segunda
etapa	no	fue	cumplida	por	Freud	ni	por	sus	sucesores.	Freud	se	negaba	a
que	el	psicoanálisis	fuera	sometido	a	pruebas	clínicas	con	grupos
experimentales	y	de	control	para	evaluar	su	efectividad.	Así	lo	manifestó
en	carta	de	1934	a	Rosenzwseig,	que	proponía	el	estudio	experimental	de
la	represión:

“No	puedo	atribuir	mucho	valor	a	esas	confirmaciones	porque	la	validez	de	las
observaciones	fiables	sobre	las	cuales	reposan	esas	aseveraciones	las	hace	independientes
de	la	verificación	experimental.”



Se	puede	alegar	que	las	argumentaciones	de	los	epistemólogos
podían	ser	igualmente	aplicadas	a	las	otras	ciencias	humanas	pero	había
falencias	que	se	referían	específicamente	al	psicoanálisis.	La	teoría
freudiana	admitía	algunos	presupuestos	—la	transferencia	y	la
resistencia—	que	la	hacían	inmune	a	toda	crítica	y	volvían	imposible	la
contrastabilidad	de	las	hipótesis.	La	teoría	de	la	resistencia	usaba
argumentos	parecidos	a	los	de	la	falacia	ad	hominen:	desautorizaba	las
críticas	al	psicoanálisis	como	manifestaciones	del	inconsciente	de	quien
las	formulaba	o	las	tomaba	como	mecanismos	de	defensa	contra
develamientos	a	los	que	se	pretendía	negar	validez.	Freud	utilizó	ese
recurso	para	atacar	a	sus	críticos	y	a	las	disidencias	de	Jung	y	de	Adler:
“La	nueva	verdad	ha	despertado	resistencias	afectivas,	disfrazadas	con
argumentos	que	permiten	refutar	las	pruebas	favorables	a	la	doctrina
ofensiva”.[324]

La	teoría	de	la	resistencia	permitía	adecuar	los	resultados	de	la
sesión	analítica	con	los	conceptos	apriorísticos	del	psicoanálisis.	Si	se
concluía	que	el	paciente	odiaba	al	padre,	esto	probaba	el	complejo	de
Edipo,	pero	el	caso	opuesto	también	lo	probaba:	el	amor	no	era	entonces
sino	una	forma	de	ocultar	los	verdaderos	sentimientos,	de	reprimir	el
odio.	Del	mismo	modo,	la	heterosexualidad	podía	ser	una
homosexualidad	reprimida	o	viceversa,	la	negativa	era	una	afirmación
encubierta.	Todo	valía,	nada	podía	ser	refutado	ni	tampoco	comprobado.
Además,	el	significado	simbólico	y	el	contenido	latente	llevaban	a
desfigurar	los	fenómenos	manifiestos.	Un	ejemplo	emblemático	de	este
tipo	de	falacia	fue	el	de	Ernst	Jones	cuando	en	1924	objetó	la	teoría	del
antropólogo	Malinowski	—acerca	de	la	inexistencia	del	Edipo	entre	las
tribus	trobiandesas—	alegando	que	el	complejo	de	Edipo	era	universal
porque	el	sistema	matrilineal	expresaba,	de	modo	negativo,	una
tendencia	edípica	reprimida.

La	teoría	de	la	transferencia,	por	su	parte,	ofrecía	el	peligro	de	que	el
resultado	de	la	sesión	pudiera	ser	una	proyección	del	analista	con	la
complicidad	del	paciente;	ya	vimos	cómo	los	sueños	se	adecuaban	a	la
simbología	psicoanalítica.

Freud	era	consciente	de	la	importancia	de	la	sugestión	en	la	sesión;
en	1925	reconocía:	“Es	totalmente	exacto	que	el	psicoanálisis	trabaja	por
medio	de	la	sugestión”,	y	en	1937	corroboraba:	“Con	frecuencia	no	se
consigue	llevar	al	paciente	a	que	recuerde	lo	reprimido.	En	cambio,	un



análisis	bien	llevado	lo	convence	firmemente	de	la	verdad	de	la
construcción”.	Afirmaciones	de	este	tipo	evidenciaban	el	abuso	por	parte
del	psicoanálisis	de	lo	que	en	sociología	se	llama	“hipótesis
autocumplida”.

En	el	caso	del	pequeño	Hans,	Freud	admitió	que	debió	explicarle	al
niño	asuntos	sobre	los	que	no	tenía	conocimiento,	sugerirle
pensamientos	que	hasta	entonces	no	había	dado	señales	de	poseer	y
dirigir	su	atención	en	el	sentido	del	resultado	que	se	esperaba	obtener.

Ernst	Nagel	atribuía	el	carácter	no	científico	del	psicoanálisis	a	que
lo	confuso	de	los	conceptos	e	hipótesis	freudianas	hacía	cuestionables
sus	deducciones.	Por	el	contrario,	Gregorio	Klimovsky	recordaba	que
Freud	no	desconocía	que	muchas	teorías	científicas,	antes	de	haber
llegado	a	ser	rigurosas	y	nítidas,	habían	sido	imprecisas	y	vagas.
Convenía	que	así	fuera	porque,	de	ese	modo,	daban	lugar	a	discusiones
científicas	que	permitían	corregirlas	y	hacerlas	más	precisas.[325]	El
paso	del	tiempo	no	le	ha	dado	la	razón	a	Klimovsky:	el	psicoanálisis	es
hoy	más	vago	y	embrollado	que	en	sus	comienzos,	basta	comparar	la
claridad	de	la	escritura	de	Freud	con	la	ilegibilidad	de	Lacan	y	los
lacanianos.

Las	ambigüedades	de	aquella	prototeoría	científica	que	tanteaba	en
un	terreno	desconocido,	parecían	haberse	trastocado	en	una	búsqueda
deliberadamente	enredada.	Los	desacuerdos	entre	las	diversas	teorías
psicoanalíticas	sirvieron	a	muchos	analistas	que	se	valieron
despreocupadamente	de	unas	y	otras	—a	veces	también	entremezcladas
con	doctrinas	no	psicoanalíticas—	adaptándolas	a	sus	conveniencias	y	a
ciertas	características	del	paciente.	Así	la	falta	de	rigor,	la	arbitrariedad	y
la	improvisación	aumentaron	en	proporción	directa	al	crecimiento	del
número	de	analistas	y	pacientes.	Siguiendo	la	corriente	irracionalista	del
pensamiento	contemporáneo,	los	psicoanalistas	han	ido	abandonado	las
exigencias	de	conocimiento	científico	de	Freud	y	se	presentan	como	una
alternativa	a	la	ciencia	supuestamente	incapacitada	para	captar	la
compleja	realidad	humana.

Ha	habido	también	por	parte	de	los	psicoanalistas	cierta	aversión	a
verificar	el	supuesto	éxito	de	sus	tratamientos.	No	se	conoce	el	destino
seguido	por	los	muchos	que	han	pasado	por	el	diván.	Se	sabe,	en	cambio,
el	derrotero	de	algunos	de	los	casos	tratados	por	el	propio	Freud	y	no
hablan	precisamente	a	su	favor.[326]



Del	Hombre	de	las	Ratas	(Ernst	Lanzer),	considerado	un	éxito,	se
ignora	qué	le	hubiera	pasado	porque	murió	prematuramente	en	la
guerra,	en	cambio	otros	tratamientos	famosos	resultaron	un	fracaso.	La
legendaria	Dora	(Ida	Bauer),	protagonista	de	la	primera	cura
psicoanalítica	realizada	por	Freud	entre	1900	y	1901	y	fuente	de
numerosos	artículos,	libros	y	hasta	novelas	y	piezas	teatrales,	debió
volver	a	tratarse	en	1923	con	el	médico	personal	de	Freud,	Felix	Deutsch,
que	reconoció	que	no	hubo	una	cura	de	los	síntomas	histéricos	de	Dora
y,	según	escribió	a	su	mujer,	la	psicoanalista	Helene	Deutsch,	la	paciente
no	hablaba	bien	de	su	análisis.[327]	Además	Freud	ocultó	siempre	que
la	verdadera	causa	de	la	neurosis	de	Dora	habían	sido	las	intrigas	y
manipulaciones	de	un	entramado	familiar	tan	complicado	y	sórdido	que
parecía	salido	de	un	melodrama;	si	las	calló	era	porque	no	concordaban
con	la	teoría	psicoanalítica.

El	jurista	Daniel	Paul	Scherer,	otro	caso	célebre,	después	de	un
análisis	sui	generis	basado	en	las	memorias	escritas	del	paciente,	osciló
entre	períodos	de	delirio	—con	largas	internaciones—	y	de
restablecimiento	espontáneo.

El	Hombre	de	los	Lobos	estaba	en	1926	peor	que	antes	de	analizarse.
[328]	Después	de	haber	sido	dado	de	alta	por	Freud	y	presentado	como
un	éxito	del	psicoanálisis,	el	paciente	necesitó	tratarse
intermitentemente	durante	toda	su	vida.	Él	mismo	lo	reconoció	en	el
reportaje	ya	citado	de	Karin	Obholzer	en	1970:	“Usted	sabe,	me	siento
tan	mal,	he	tenido	terribles	depresiones	últimamente.	Usted	pensará
probablemente	que	el	psicoanálisis	no	me	hizo	ningún	bien”.[329]

Acerca	de	Emmy	von	N.	(Fanny	Moser),	de	donde	derivó	la	invención
de	la	escena	psicoanalítica,	Henri	Ellenberger[330]	reveló	que	la
paciente	nunca	fue	curada	de	su	neurosis,	tuvo	una	vida	turbulenta	y
aun	el	diagnóstico	había	sido	erróneo.

Sobre	el	primer	caso	de	psicoanálisis	infantil,	el	del	pequeño	Hans
(Herbert	Graf),	en	un	agregado	de	1922	al	texto	de	1909,	Freud	afirmaba
que	lo	había	vuelto	a	ver	de	joven	y	había	superado	sus	traumas.	No
obstante,	en	Memorias	de	un	hombre	invisible	(1972),	Graf	mostraba
que,	a	pesar	de	su	carrera	exitosa	como	régisseur	de	ópera,	no	se	había
repuesto	del	choque	infantil	por	la	separación	de	sus	padres	y	vivía
atormentado	por	fracasos	conyugales,	causa	de	nuevos	tratamientos
psicoanalíticos.



Anna	O.	(Berta	Pappenheim),	presentada	por	Joseph	Breuer	y	por
Freud	como	paradigma	de	la	cura	por	catarsis,	origen	del	psicoanálisis,
fue	otra	falsificación.	Después	del	tratamiento,	Anna	O.	(1880-1882)
siguió	conservando	parte	de	sus	síntomas	y	además	se	hizo
morfinómana.	El	diagnóstico	de	histeria	ocultó	a	Freud	—siempre
desdeñoso	de	las	enfermedades	físicas—	que	Anna	padecía	de
tuberculosis.	Sólo	más	tarde	recuperó	su	salud	mental	no	por	obra	de
ninguna	terapia	psicoanalítica,	sino	por	su	compromiso	en	actividades
humanitarias	y	en	la	militancia	por	los	derechos	sociales	y	el	feminismo.
Ella	no	reivindicó	el	tratamiento	que	la	había	hecho	famosa,	y	se	oponía
a	que	las	personas	a	su	cargo	se	sometieran	al	psicoanálisis.[331]

El	caso	Anna	O.	no	ha	sido,	por	lo	tanto,	paradigmático	de	la	cura
analítica,	pero	sí	de	la	manipulación	que	hacía	Freud,	y	después	sus
continuadores,	de	las	historias	clínicas	transformándolas	en	novelas	de
tesis	que	ejemplificaran	su	doctrina.	También	Anna	O.	fue	un	emblema
de	la	posibilidad	de	salir	de	la	neurosis	no	a	través	del	psicoanálisis	sino
por	una	actividad	que	dio	sentido	a	su	vida.

Otras	desastrosas	“curas”	psicoanalíticas	se	sucedieron.	La
psicoanalista	estadounidense	Ruth	Brunswick	y	su	marido	Mark
Brunswick	se	analizaban	con	Freud	sin	que	disminuyeran	los	síntomas
de	sus	respectivas	neurosis;	más	aún,	él	se	volvió	alcohólico	y	ella
morfinómana.

Lamentable	fue	el	caso	del	psicoanalista	estadounidense	Horace
Frink,	que	viajó	a	Viena	en	1920	para	analizarse	con	Freud.	Allí	conoció	a
otra	paciente,	una	millonaria	de	su	misma	nacionalidad,	de	la	cual	se
enamoró.	Freud,	rompiendo	las	normas	que	él	mismo	había	impuesto,
intercedió	ante	ambos	para	que	se	casaran	y	propuso	a	Frink	que	usara
la	fortuna	de	su	nueva	esposa	en	la	expansión	del	movimiento
psicoanalítico.	Estuvo	a	punto,	por	ese	motivo,	de	ser	demandado	por	el
ex	marido	de	la	millonaria	por	causar	la	ruptura	del	matrimonio.
También	ella	le	reprochó	a	Freud	haberla	manipulado	y	abandonó	a
Frink.	A	éste,	por	añadidura,	el	psicoanálisis	no	le	había	servido	para
salir	de	sus	ataques	de	melancolía.	No	obstante,	y	por	recomendación	de
Freud,	fue	designado	presidente	de	la	Sociedad	Psicoanalítica	de	Estados
Unidos,	cargo	que	debió	abandonar	por	su	desequilibrio	mental.	A	pesar
de	las	frecuentes	internaciones	de	Frink,	Freud	se	negó	a	admitir	el	error
de	su	diagnóstico:	había	confundido	la	locura	con	neurosis	por



homosexualidad	reprimida.	En	una	conversación	con	Abraham	Kardiner,
Freud	admitió	que	el	psicoanálisis	también	podía	hacer	mal	y	le	mostró
dos	fotografías	de	Frink:	una	antes	de	analizarse	con	semblante	normal,
otra	después	del	tratamiento,	con	aspecto	de	trastornado.[332]

Los	suicidios	de	los	pacientes	y	de	los	analistas	de	la	primera	hora	—
Wilhelm	Stekel,	Herbert	Silberer,	Victor	Tausk	y	en	especial	mujeres,
Eugénie	Sokolnicka,	Tatiana	Rosenthal,	Clara	Happel,	Arminda
Aberasturi—	han	sido	numerosos,	pero	se	los	olvida.

El	caso	de	Victor	Tausk	—ocurrido	entre	1914	y	1919—	fue	muy
particular:	había	sido	introducido	por	su	amante,	Lou	Andreas-Salomé,
en	el	círculo	psicoanalítico	y	se	convirtió	en	un	apasionado	freudiano.
Freud,	sin	embargo,	rehusó	tratarlo	y	lo	derivó	a	Helene	Deutsch,	en
cuyas	sesiones	el	paciente	recriminaba	a	Freud;	la	psicoanalista,	a	su	vez
paciente	de	Freud,	le	contaba	en	sesión	las	quejas	de	Tausk,	por	lo	que
aquél	ordenó	que	dejara	de	tratarlo.	Estas	desventuras	con	el
psicoanálisis	tuvieron	como	consecuencia	que	Tausk	terminara
ahorcándose.

A	raíz	de	esa	muerte	trágica,	Freud	escribió	una	carta	a	Lou	Andreas-
Salomé	donde	decía	fríamente:	“Confieso	que	no	lo	echo
verdaderamente	de	menos.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	lo	consideraba
inútil	e	incluso	una	amenaza	para	el	futuro”.[333]	La	carta	fue
expurgada	por	Anna	Freud	en	la	edición	de	la	correspondencia	de	su
padre	con	Lou	Andreas-Salomé.

Otro	caso	ha	sido	el	de	Marilyn	Monroe,	que	se	suicidó	mientras
estaba	en	tratamiento	con	la	psicoanalista	Marianne	Kris,	amiga	de	Anna
Freud	que,	en	esa	ocasión,	le	escribió	a	su	discípula:

“Estoy	verdaderamente	desolada	por	Marilyn	Monroe.	Sé	exactamente	lo	que	usted
siente	porque	a	mí	me	ha	sucedido	lo	mismo	con	uno	de	mis	pacientes,	que	tomó
cianuro.	(…)	Uno	repasa	en	su	cabeza,	de	modo	incesante,	todos	los	hechos,	para
descubrir	lo	que	habría	podido	hacer	mejor	y	esto	deja	una	terrible	sensación	de	derrota.
Pero	¿sabe	usted?,	pienso	que	en	estos	casos	nos	vence	realmente	una	cosa	más	fuerte
que	nosotros	y	contra	lo	cual	el	análisis	es	un	arma	demasiado	débil.”[334]

Un	personaje	curiosamente	trágico	fue	el	de	la	psicoanalista
austríaca	Hermine	von	Hug-Helmuth,	que	experimentaba	con	su
sobrino,	Rolf	Hug,	las	teorías	freudianas	en	1924	y	terminó	asesinada
por	éste.	Al	salir	de	la	cárcel	en	1930,	Hug	intentó	extorsionar	a	la



Sociedad	Psicoanalítica	Vienesa	por	haber	servido	de	cobayo	para	las
experiencias;	la	respuesta	fue	un	consejo:	analizarse,	esta	vez,	con
Helene	Deutsch.

La	von	Hug-Helmuth	había	sido	también	protagonista	de	una
superchería	cuando	publicó,	en	1919,	un	escrito	suyo	de	madurez
haciéndolo	pasar	por	el	diario	de	una	adolescente;	logró	engañar	al
propio	Freud,	que	aceptó	escribir	un	prólogo	al	libro,	considerándolo	una
prueba	de	sus	teorías	sobre	la	sexualidad.

Un	caso	patético	fue	el	de	Melanie	Klein,	cuyas	teorías	habían
desplazado	el	papel	central	del	padre	en	el	psicoanálisis	por	el	de	la
madre;	así	el	pecho	reemplazaba	al	falo.	Consagrada	al	psicoanálisis	de
niños,	sólo	actuaba	de	“madre	buena”	con	sus	pacientes;	en	la	vida
privada	odiaba	a	su	hija	y	era	odiada	por	ésta.	Después	psicoanalista,
Mellita	Schmideberg,	hija	de	la	Klein,	se	dedicó	a	combatir	el	kleinismo.

Las	relaciones	entre	los	analistas	y	sus	hijos	adquirieron	rasgos	más
complicados	en	otras	circunstancias.	Marie	Bonaparte	contaba	en	su
Diario	—28	de	abril	de	1932—	que	su	hijo	Pierre,	príncipe	de	Grecia,	le
había	enviado	una	carta	proponiéndole	el	incesto.	Al	día	siguiente,	la
princesa	confesaba	en	su	Diario	que	había	superado	su	propia	tentación
de	incesto	acostándose	con	su	amante,	Rudolph	Loewenstein,	que,	a	su
vez,	era	el	analista	de	su	hijo.

La	escritora	Anaïs	Nin	y	su	psicoanalista	René	Allendy	infringieron
otras	barreras;	las	sesiones	derivaron	en	masturbación	mutua	y	en
prácticas	sadomasoquistas.	Después	de	semejante	tratamiento	Anaïs	se
acostó	con	su	padre,	el	pianista	español	Joaquín	Nin,	que	durante	el	acto
le	dijo:	“Trae	aquí	a	Freud	y	a	todos	los	psicoanalistas.	¿Qué	dirían	de
esto?”.[335]

La	Sociedad	Psicoanalítica,	preocupada	por	dar	una	buena	imagen,
ocultó	en	sus	historias	oficiales	los	escándalos	o	las	frecuentes
transgresiones	a	las	reglas	del	psicoanálisis,	como	la	prohibición	de
relaciones	íntimas	con	pacientes,	la	intromisión	en	problemas
familiares,	así	como	los	resultados	frustrantes	de	las	curas.

Los	supuestos	éxitos	de	las	terapias	analíticas	tampoco	probaban	la
bondad	del	psicoanálisis,	ya	que	nunca	se	sabrá	si	la	cura	se	debe	al
análisis	o	a	otras	circunstancias;	es	difícil	conocer	todas	las	variables	que
pudieron	interactuar	con	el	tratamiento.

La	mayor	parte	de	los	pacientes	que	han	pasado	por	el	psicoanálisis



se	muestran	satisfechos,	pero	lo	mismo	ocurre	con	quienes	optaron	por
otras	formas	de	terapia,	según	muestran	algunas	encuestas,	o	por
quienes	siguieron	las	sendas	extrañas	de	las	curas	esotéricas	o	la
peregrinación	a	Lourdes.	La	respuesta	positiva	a	cualquier	terapia	está
sujeta	a	múltiples	factores,	la	mayoría	de	ellos	emocionales:	la
sugestión,	el	efecto	placebo,	el	consuelo	de	la	confesión,	o	la	dosis	de
mejoría	que	provoca	el	hecho	de	que	alguien	se	esté	ocupando	de	uno;	al
fin,	la	consulta	a	la	Madre	María	o	a	los	curas	sanadores	también	traía
cierto	alivio.	En	algunos	casos	se	trata	del	rechazo	del	paciente	a
reconocer	que	ha	estado	perdiendo	el	tiempo	o	ha	sido	víctima	de	una
estafa.

Los	psicoanalistas,	conscientes	de	sus	limitaciones	terapéuticas,
rehusaron	tratar	a	psicóticos,	adictos	o	pacientes	con	perturbaciones
graves;	sus	clientes	preferidos	fueron	gente	de	clase	alta,	exitosos,	con	la
suficiente	cultura	como	para	entender	los	códigos	del	psicoanálisis,	con
problemas	livianos	y	de	fácil	tratamiento,	a	menudo	personas	ociosas	y
aburridas	que	toman	la	sesión	como	un	entretenimiento	y	al	analista
como	una	compañía.

Digresión.	Entre	las	décadas	del	setenta	y	el	ochenta	Buenos	Aires
fue	una	de	las	ciudades	del	mundo	con	mayor	número	de	psicoanalistas
y	de	psicoanalizados,	y	dado	que,	simultáneamente,	la	clase	media
porteña	habitué	del	diván	participaba	—incluidos	los	psicoanalistas—	de
grandes	muestras	de	delirio	político	colectivo,	puede	suponerse	que	se
está	ante	una	prueba	de	la	ineficacia	de	la	cura	analítica.	Un
psicoanalista	ortodoxo	alegaría,	con	razón,	que	—a	pesar	de	Jung—	no
existe	el	inconsciente	colectivo.	En	los	fenómenos	de	masas	inciden,	por
cierto,	los	condicionamientos	sociales,	políticos	y	culturales;	sin
embargo,	las	respuestas	a	los	mismos	incumben	a	los	comportamientos
individuales	y	en	éstos	intervienen	los	inconscientes	singulares,	sobre
los	cuales,	supuestamente,	actúa	el	psicoanálisis.[336]

La	extraordinaria	difusión	del	psicoanálisis	fue	el	resultado	de	un
malentendido	sobre	sus	supuestas	virtudes	curativas	que,
paradójicamente,	no	preocupaban	demasiado	a	los	padres	fundadores.
Freud	prefería	ser	teórico	antes	que	terapeuta,	así	se	lo	confesó	a
Abraham	Kardiner:	“Para	hablar	francamente,	los	problemas



terapéuticos	no	me	interesan	mucho	(…)	no	tengo	paciencia	para
atender	a	la	gente	mucho	tiempo,	me	canso	de	ella”.	El	aburrimiento	se
convirtió	en	cierto	momento	en	desprecio;	Ferenczi	le	oyó	decir	que:
“Los	neuróticos	son	chusma,	sólo	buenos	para	mantenernos
económicamente	y	para	aprender	de	sus	casos”.[337]	En	el	mismo	tono
Anna	Freud	le	aconsejaba	a	su	padre:	“No	te	dejes	atormentar	por	los
pacientes	y	deja	que	todas	las	millonarias	sigan	locas,	no	tienen	ninguna
otra	cosa	que	hacer”.[338]

En	algunos	casos,	Freud	usaba	a	los	pacientes,	como	cobayos,
sabiendo	que	no	podía	curarlos;	refiriéndose	a	Elfriede	Hirschfeld
admitía	que,	aunque	no	“tenía	ninguna	chance	de	ser	curada,	al	menos	el
psicoanálisis	debería	aprender	de	su	caso	y	extraer	provecho	de	ella”,
[339]	y	en	otra	carta	a	Jung	de	1911,	reconocía	que	era	el	“deber”	de	la
señora	Hirschfeld	“sacrificarse	por	la	ciencia”.

Ya	desde	sus	comienzos,	en	un	texto	de	1919,	Freud	señalaba	que	el
psicoanálisis	no	tenía	ninguna	necesidad	de	la	cura	para	existir,	sus
conceptos	podían	elaborarse,	volverse	a	inventar,	criticarse	y
transmitirse	por	fuera	de	todo	trabajo	clínico.[340]	En	1935	confesaba
sus	dudas	sobre	la	posibilidad	de	llegar	al	final	de	un	análisis	y	en
“Análisis	terminable	e	interminable”	(1937)	afirmaba	que	ningún
análisis	individual	admitía	darse	por	terminado;	reconocía	de	ese	modo,
casi	explícitamente,	la	imposibilidad	de	una	curación.	En	El	porvenir	de
una	ilusión	escribió	que	lo	más	aceptable	ante	esa	limitación	era
“soportar	con	resignación”.[341]	A	la	objeción	de	una	paciente	de	que
sus	angustias	dependían	probablemente	de	las	circunstancias	y
acontecimientos	de	la	vida,	Freud	le	contestó:

“No	dudo	que	para	el	destino	sería	más	fácil	que	para	mí	curarla,	pero	ya	se	convencerá
usted	de	que	ganaremos	mucho	si	conseguimos	transformar	su	lamentable	situación
histérica	en	un	infortunio	común.”[342]

En	1932	Freud	admitía:	“Nunca	he	sido	partidario	de	la	terapia”	y	en
diálogo	con	Otto	Rank	—Treinta	años	con	Freud—	aceptaba:	“Hay	tres
tareas	imposibles,	gobernar,	educar,	curar”.	Freud	tenía	—como	señalaba
Phillipe	Rieff—	“la	cansada	sabiduría	del	curador	universal	que	sabe	que
ninguna	enfermedad	puede	curarse	del	todo”.[343]

Lo	que	se	podía	esperar	de	un	análisis	no	pasaría	de	un	alivio	al



sufrimiento,	una	cierta	resignación.	Anna	Freud	proponía	reforzar	el
superyó	del	niño	y	prepararlo	para	la	infelicidad	que	le	esperaba.	Este
nuevo	estoicismo	derivaba	de	que	los	impulsos	del	individuo	—según	la
teoría	psicoanalítica—	eran	inconciliables	con	las	necesidades	de	la
sociedad	y	que	el	“principio	de	placer”	ineludiblemente	debía	sacrificarse
al	“principio	de	realidad”.	El	psicoanálisis	intentaba	cambiar	los	efectos
—síntomas—	sin	tocar	demasiado	las	causas	—represión	de	los	deseos—,
y	esta	tarea	imposible	llevó	a	Freud	a	reconocer	que	la	cura	analítica
estaba	destinada	al	fracaso.	Esto	lo	sabía	desde	el	comienzo,	cuando	en
una	carta	a	Fliess	del	21	de	setiembre	de	1897	confesaba	“La	decepción
continua	en	mis	esfuerzos	por	hacer	llegar	el	menor	análisis	hacia	una
conclusión	verdadera”.[344]

Pero	como	los	individuos	seguían	viviendo,	a	pesar	de	todo,	inmersos
en	el	medio	social,	el	pesimismo	freudiano	engendraba	desviaciones	de
la	ortodoxia	que	tendían	irresistiblemente	a	prometer	nuevas	formas	de
salvación:	el	psicosocialismo	de	Adler,	la	revolución	social	a	través	del
orgasmo	de	Reich,	la	religiosidad	de	Jung,	la	adaptación	a	la	sociedad
establecida	de	los	culturalistas	estadounidenses	o	la	utopía	de	Fromm	de
cambiar	la	sociedad	cambiando	a	cada	uno	de	sus	miembros
individuales.

En	los	últimos	tiempos,	Lacan,	que	se	aburría	más	que	Freud	de	las
sesiones	—una	de	las	causas	del	arbitrario	acortamiento	de	las	mismas
—,	abandonó	la	pretensión	de	curar	y	sólo	buscaba	que	el	analizando	se
aceptara	a	sí	mismo.

Los	posestructuralistas,	tan	acérrimos	enemigos	de	la	ciencia
médica,	acentuaron	el	aspecto	no	clínico	del	psicoanálisis.	Jacques
Derrida	propugnaba	un	psicoanálisis	desvinculado	de	la	salud:

“…indiferente	a	toda	preocupación	vinculada	con	la	salud	pública,	más	aún	(…)	y	la
cuestión	es	tan	difícil	como	polémica,	a	toda	preocupación	de	orden	terapéutico,	a	la
cuestión	de	cierta	normalidad	llamada	en	forma	general	‘salud’	antes	de	darle	la
especificidad	de	salud	pública.”[345]

Este	cambio	de	los	objetivos	de	la	sesión	analítica	en	Lacan	y	en	los
posestructuralistas,	así	como	el	pesimismo	de	Freud	respecto	de	la	cura,
rara	vez	son	explicitados	por	los	psicoanalistas,	que	se	ganan	la	vida	no
como	teóricos	sino	como	terapeutas;	más	aún,	han	acentuado	el	aspecto
técnico	y	clínico	al	margen	de	las	teorías	—relegadas	a	las	universidades



de	filosofía	y	literatura—	convenciendo	a	sus	pacientes,	contra	el
pensamiento	de	los	padres	fundadores,	de	que	el	psicoanálisis	cura.

EL	MITO	DE	LA	LIBERACIÓN	SEXUAL

Freud	construyó	su	propio	mito	—cultivado	reverencialmente	por
sus	adeptos—	del	genio	solitario	que	enfrenta	la	hostilidad	de	la	ciencia
de	su	época.	Como	ha	mostrado	Ellenberger,[346]	la	realidad	era	otra,	la
carrera	profesional	de	Freud	no	fue	obstaculizada	por	sus	ideas
supuestamente	revolucionarias	sobre	el	sexo,	y	las	mayores	dificultades
que	tuvo	en	su	vida	fueron	debidas	al	antisemitismo.

Si	bien	en	la	sociedad	del	novecientos	seguía	predominando	la	moral
victoriana,	en	los	medios	científicos	el	interés	por	la	sexualidad	estaba	a
la	orden	del	día.	Antes	que	Freud,	o	simultáneamente,	Richard	von
Krafft-Ebing,	Albert	Moll,	Havelock	Ellis	y	Magnus	Hirschfeld,	entre
otros,	hablaban	de	libido,	sexualidad	infantil,	bisexualidad,
homosexualidad,	fetichismo,	zonas	erógenas,	autoerotismo,
sadomasoquismo,	narcisismo	y	temas	similares	que	se	volverían	luego
patrimonio	del	psicoanálisis.	Havelock	Ellis	comenzó	a	publicar	su
monumental	Estudios	sobre	la	psicología	del	sexo	en	1897,	cuando	no
existía	el	psicoanálisis.	El	polémico	Sexo	y	carácter	(1903)	de	Otto
Weininger	fue	uno	de	los	mayores	éxitos	editoriales	de	la	época.	La
literatura	de	ficción	—Arthur	Schnitzler,	Marcel	Proust—,	el	teatro	—
Franz	Wedekind—	y	hasta	la	pintura	—Klimt—trataban	igualmente
temas	eróticos.	El	nacimiento	de	la	sexología	y	la	caída	de	los	tabúes
estaban	en	el	aire	de	esos	tiempos,	y	hubiera	acontecido	igualmente,
aunque	no	del	mismo	modo,	sin	Freud.	El	psicoanálisis,	como	señala
Ellenberger,[347]	no	hizo	sino	sintetizar	todas	las	ideas	ya	existentes	y
parcialmente	organizadas.	En	cuanto	al	inconsciente	aplicado	a	la
psicoterapia,	había	sido	experimentado	por	Pierre	Janet	bajo	el	nombre
de	“automatismo	psicológico”.	Después	de	todo,	la	primera	obra
importante	de	Freud,	Tres	ensayos	sobre	teoría	sexual	(1905),	no	causó
demasiado	escándalo	y	aun	tuvo	algunos	comentarios	elogiosos.	El	auge
del	psicoanálisis	—en	parte	debido	a	su	eficaz	organización—	logró
borrar	de	la	historia	de	la	sexualidad	a	los	precursores	o	contemporáneos
de	Freud,	atribuyéndole	a	éste	todos	los	descubrimientos	y	otorgándole



una	originalidad	absoluta.

Hacia	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte	se	le	asignó	al	psicoanálisis
haber	sido	causa	principal	del	movimiento	de	liberación	sexual,
acontecimiento	que,	probablemente,	Freud	hubiera	desaprobado.
Después	de	todo	había	exclamado:	“¡Guay	si	los	instintos	sexuales
quedasen	en	libertad!	¡El	trono	(de	la	civilización)	sería	derribado	y	la
soberana	pisoteada	sin	ninguna	conmiseración!”.

No	deja	de	ser	curioso	que	el	hombre	tan	preocupado	por	la
sexualidad	tuviera	una	vida	sexual	muy	limitada:	se	abstuvo	durante	los
cuatro	años	de	noviazgo	con	Martha	Bernays;	durante	los	primeros
nueve	años	de	matrimonio	sus	relaciones	fueron	interrumpidas	por	los
numerosos	embarazos	y	a	partir	de	los	cuarenta	años	restringió	su
sexualidad	porque	desaprobaba	el	uso	de	preservativos	y	consideraba
que	la	anticoncepción	era	psicológicamente	dañina.	Estos	detalles
biográficos	muestran	que	si	se	aplicaran	estrictamente	los	principios	del
análisis	freudiano	a	su	propia	vida,	podría	deducirse	que	el
descubrimiento	—o	la	invención—	del	psicoanálisis	fue	una
consecuencia	de	la	insatisfacción	sexual	de	su	creador.

Escasos	habían	de	ser	sus	aportes	a	la	liberación	de	la	mujer	y	a	la
despenalización	de	la	homosexualidad,	y,	por	consiguiente,	tanto	los
movimientos	feministas	como	los	de	gays	y	lesbianas	señalaron	las
falencias	de	las	teorías	freudianas.

Freud	y	sus	primeros	seguidores	fueron	defensores	de	la	familia
tradicional,	de	la	pareja	monogámica,	del	papel	estereotipado	de	la	mujer
como	esposa	y	madre;	adversarios,	por	lo	tanto,	del	feminismo,	de	la
libertad	amorosa	y	de	toda	forma	de	sexualidad	no	convencional,	a	la
que	calificaban	de	“perversión”.

Consecuente	con	esta	idea,	en	Introducción	al	psicoanálisis	(1917)
negaba	que	el	psicoanálisis	propugnara	vivir	sin	trabas	la	sexualidad:

“Equivaldría	esto	a	afirmar	que	se	puede	recobrar	la	salud	viviendo	sin	restricciones	la
propia	vida	sexual.	Si	el	tratamiento	analítico	implicase	un	consejo	de	este	género
merecería	ciertamente	el	reproche	de	ser	opuesto	a	la	moral	general,	pues	queriendo
beneficiar	al	individuo,	perjudicaría	a	la	colectividad.	Pero	todo	eso	es	absolutamente
erróneo.	El	consejo	de	vivir	sin	traba	alguna	nuestra	vida	sexual	no	interviene	para	nada
en	la	terapia	psicoanalítica.”[348]



La	teoría	de	Freud	era	dilemática:	la	represión	de	los	deseos	estaba
en	el	origen	de	la	neurosis	pero,	a	la	vez,	la	liberación	de	éstos	provocaba
la	destrucción	de	la	cultura.	El	asesinato	del	padre	no	significó	para	él	—
como	para	la	antipsiquiatría—	la	crítica	al	orden	social	y	el	fin	de	la
familia;	al	contrario,	era	seguido	por	el	reconocimiento	de	la	culpa,	el
duelo	y	el	perdón.	Oscilante	como	siempre,	Freud	creía,	a	la	vez,	en	la
necesidad	del	parricidio	y	en	la	sanción	del	mismo.	Su	actitud	era	más
bien	la	de	hallar	el	equilibrio	entre	satisfacción	y	represión,	un
compromiso	entre	deseos	individuales	y	necesidades	sociales,	una	vez
más	la	vacilación	entre	el	racionalismo	ilustrado	y	el	romanticismo
irracionalista.	De	todos	modos,	estaba	más	cerca	de	los	revisionistas
neofreudianos	estadounidenses	que	de	los	posteriores	delirios
dionisíacos	de	Bataille,	Foucault	y	Lacan	o	de	las	teorías	reicheana,
marcusiana	y	sesentista.

Permaneció	ajeno	y	aun	hostil	a	los	primeros	intentos	de	liberación
sexual	que	se	dieron	a	fines	del	siglo	diecinueve	y	comienzos	del	veinte.
Fue	indiferente	a	las	interpretaciones	sobre	la	homosexualidad	de	André
Gide,	Marcel	Proust,	Edward	Carpentier,	Havelock	Ellis	o	Magnus
Hirschfeld	y	su	Instituto	de	Investigación	Sexual	de	Berlín,	destruido	por
los	nazis.	A	diferencia	de	todos	ellos,	Freud	distinguía	entre	sexualidad
normal	y	perversa	y	consideraba	a	la	homosexualidad	como	una	forma
de	inmadurez,	narcisismo	y	complejo	de	Edipo	no	superado.	En	las
reuniones	del	llamado	“comité	secreto”	de	la	International
Psychoanalytical	Association	(IPA)	realizadas	en	diciembre	de	1921	se
discutió	sobre	este	tema	y,	con	la	oposición	de	Otto	Rank,	triunfó	la
moción	de	la	mayoría,	encabezada	por	Karl	Abraham,	de	prohibir	a	los
homosexuales	ser	psicoanalistas	porque	el	análisis	no	los	“curaba”	de	su
“perversión”.	Ernst	Jones	lo	apoyó	diciendo	que,	para	el	mundo,	la
homosexualidad	“era	un	crimen	repugnante,	si	uno	de	nuestros
miembros	lo	cometiera	nos	traería	un	grave	descrédito”.	La	IPA	cumplió
durante	medio	siglo	esta	decisión,	aunque	no	fuera	una	regla	escrita.
Singularmente,	la	propia	Anna	Freud,	conocida	como	lesbiana	por	su
amistad	íntima	con	la	millonaria	estadounidense	Dorothy	Burlingham,
fue	una	de	las	principales	opositoras	al	ingreso	de	homosexuales	en	la
práctica	del	psicoanálisis.	Más	aún,	contradiciendo	todas	las	experiencias
clínicas,	sostenía	que,	mediante	la	cura	psicoanalítica,	el	homosexual
podía	dejar	de	serlo.



Melanie	Klein,	por	su	parte,	veía	en	la	homosexualidad	“la
identificación	con	un	pene	perverso”,	o	bien	un	“trastorno	esquizoide	de
la	personalidad”.	Los	poskleinianos	catalogaron	al	homosexual	como	un
borderline,	en	los	límites	de	la	neurosis	y	la	psicosis.	Lacan,	a	su	vez,
definía	al	homosexual	como	“perverso	en	sí	mismo”	aunque	lo	igualaba
a	los	heterosexuales	ya	que	él	veía	una	perversión	estructural	normal	de
la	personalidad	humana.

Contra	la	opinión	de	antipsiquiatras	y	foucaultianos,	los
psicoanalistas	estuvieron,	en	la	cuestión	homosexual,	más	atrasados	que
los	psicólogos,	los	psiquiatras	y	aun	los	médicos.	En	1974	la	Asociación
Norteamericana	de	Psiquiatría	y,	al	año	siguiente,	la	de	Psicología
declararon	que	la	homosexualidad	no	era	una	enfermedad	mental	y	así
lo	reconoció	también	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.	La	Sociedad
Psicoanalítica	Internacional	dejó	en	1987	de	considerar	a	la
homosexualidad	“perversión”	para	calificarla,	confusamente,	como	una
“parafilia”.	Todavía	en	1991	el	psicoanalista	Pierre	Legendre[349]
encabezó	en	París	una	cruzada	en	contra	de	las	uniones	civiles	de
homosexuales	con	el	argumento	de	que	provocaban	la	“desimbolización”
del	orden	social.	Es	extraña	la	tradición	homofóbica	del	psicoanálisis
cuando	el	mismo	Freud	había	mantenido	en	su	juventud	una	amistad
particular	—tal	vez	un	sentimiento	homosexual	reprimido—	con
Wilhelm	Fliess,	que	predicaba	la	bisexualidad	universal.	El	carácter	de
estas	relaciones	fue	ocultado	al	punto	que	Marie	Bonaparte	pagó	una
suma	importante	—¿chantaje?—	al	poseedor	de	esa	correspondencia
que,	muerto	Freud,	se	publicó	cuidadosamente	expurgada	por	Bonaparte
y	Anna	Freud.

A	pesar	de	su	adhesión	personal	a	una	vida	estrictamente
monogámica	y	heterosexual,	Freud	guardó	silencio	sobre	el	lesbianismo
de	Anna	Freud,	su	hija	preferida.	Su	discípula	y	amiga,	la	princesa	Marie
Bonaparte,	toleró	y	aun	protegió,	a	ojos	vista,	las	relaciones
homosexuales	de	su	marido	con	un	tío.	Asimismo	se	le	disculpó	a	Alfhild
Tamm,	fundadora	del	psicoanálisis	en	Suecia	y	miembro	de	la	IPA	desde
1926,	que	viviera	abiertamente	con	otra	mujer.	También	los
psicoanalistas	ingleses	James	y	Alix	Strachey,	de	acuerdo	con	los	hábitos
de	Bloomsbury,	trasgrediendo	las	normas	de	la	Sociedad	Psicoanalítica,
practicaron	la	homosexualidad.

Los	liberacionistas,	que	tratan	de	rescatar	con	grandes	esfuerzos	a



Freud	para	su	causa,	exhiben	como	un	trofeo	la	famosa	carta	de	1935	a	la
madre	estadounidense	de	un	homosexual	donde	la	consolaba
asegurándole	que	“no	es	nada	de	lo	que	haya	que	avergonzarse”.	Sin
embargo	en	esa	misma	carta	persistía	en	su	equivocada	versión	de	la
homosexualidad	al	atribuirla	a	“cierto	colapso	del	desarrollo	sexual”.
Esta	interpretación	apenas	condescendiente	estaba,	por	cierto,	muy	lejos
de	la	apreciación	actual	de	la	homosexualidad	como	un	aspecto	más	del
comportamiento	sexual.

Freud	fue	igualmente	conservador	en	sus	ideas	sobre	la	condición
femenina.	Cuando	leyó	La	opresión	de	la	mujer	(1869)	de	John	Stuart
Mill	donde	hablaba,	por	primera	vez,	de	la	igualdad	de	los	géneros,
exclamó:	“En	ese	aspecto	Mill	está	simplemente	loco”.[350]	Alegaba	que
los	sexos	diferían	por	naturaleza	y	que	sería	deplorable	cualquier	cambio
que	tendiese	a	eliminar	esas	diferencias.

Algunas	frases	sobre	la	mujer	escritas	en	cartas	íntimas	por	el	joven
Freud	testimonian	su	adhesión	a	la	moral	victoriana	más	convencional:

“También	son	completamente	irresponsables	las	pretensiones	de	lanzar	a	la	mujer	a	la
lucha	por	la	vida	a	la	manera	del	hombre.	Acaso	debo	yo	que	considero	mi	dulce	y
deliciosa	amada…
Creo	que	todas	las	reformas	legislativas	y	educativas	fracasarán	como	consecuencia	de
que	(…)	la	naturaleza	decide	el	destino	de	la	mujer	al	darle	la	belleza,	el	encanto	y	la
bondad.	No,	en	eso	mantengo	la	vieja	manera	de	pensar	(…)	La	ley	y	la	costumbre
deben	dar	a	la	mujer	muchos	derechos	de	los	cuales	ha	estado	privada	pero	su	situación
seguirá	siendo	lo	que	siempre	fue,	la	de	criatura	adorada	en	su	juventud	y	mujer
venerada	en	su	madurez.”
“Lo	más	delicioso	de	cuanto	el	mundo	puede	ofrecernos:	nuestro	ideal	de	la	femineidad.”
“La	naturaleza	ha	forjado	el	destino	de	la	mujer	dotada	de	belleza,	encanto	y	dulzura.”
“Si	yo	viese	en	mi	dulce	niña	a	una	competidora,	le	diría	(…)	que	la	amo	y	le	imploraría
que	se	retirase	de	la	lucha	para	refugiarse	en	la	tranquila	competencia	de	mi	hogar.”
“Aunque	no	tengan	el	derecho	al	voto	o	capacidad	legal,	toda	muchacha	a	la	que	un
hombre	besa	la	mano	y	por	cuyo	amor	se	atreve	a	todo,	debería	dejarlo	todo	por
él.”[351]

A	una	de	sus	hijas	le	escribió:	“Los	jóvenes	más	inteligentes	saben
bien	lo	que	deben	buscar	en	una	mujer:	dulzura,	alegría	y	la	capacidad
para	hacer	su	vida	más	bella	y	más	fácil”.

De	acuerdo	con	su	visión	tradicionalista	de	la	mujer,	y
contradiciendo	su	teoría	de	la	ambivalencia	de	todo	sentimiento,	idealizó
el	amor	materno	como	“la	más	perfecta,	probablemente	la	más	libre	de



ambivalencia	de	todas	las	relaciones	humanas”.	Sin	embargo	la	madre
jugaba	un	papel	secundario	respecto	del	padre	en	sus	historias	clínicas.

Defensor	de	la	autoridad	de	la	familia	patriarcal,	la	educación	de	sus
hijos	fue	tan	puritana	como	su	actitud	ante	el	matrimonio.	En	carta	a
Marie	Bonaparte	decía:	“No	me	gustaría	que	mi	hijo	se	divorciara	o	que
mi	hija	tuviera	una	liason”.	No	incitó	a	su	hija	a	seguir	estudios
universitarios,	aunque,	por	otra	parte,	no	se	opuso	a	su	ingreso	y	el	de
otras	mujeres	al	círculo	psicoanalista.	Ninguna	de	las	mujeres	analistas
de	las	primeras	generaciones	cuestionó	la	concepción	reaccionaria	de
Freud	sobre	lo	femenino;	sólo	lo	hizo	Karen	Horney	cuando	rompió	con
el	psicoanálisis	ortodoxo	y	criticó	la	teoría	fálica	como	una
manifestación	de	la	superioridad	del	varón	sobre	la	mujer.

Desde	su	creación,	la	Asociación	Psicoanalítica	de	Viena	sostenía
públicamente	posiciones	puritanas	y	sexistas.	En	sus	Actas	—primer
volumen,	sesión	del	primero	de	marzo	de	1907—	constaba	que	frente	a
un	miembro	que	reivindicaba	a	la	hetaira	griega	como	modelo	de	mujer
libre,	Freud	respondió	acerca	de	la	necesidad	de	poner	“un	freno	a	la
libertad	sexual”.

Un	texto	de	1908,	“La	moral	sexual	civilizada	y	la	enfermedad
nerviosa	de	los	tiempos	modernos”,	hacía	referencia	a	“la	realidad
indiscutible	de	la	inferioridad	intelectual	de	tantas	mujeres”.	El	solo
título	de	un	artículo	de	1925	implicaba	toda	una	definición:	“Las
consecuencias	psíquicas	de	la	diferencia	anatómica	entre	los	sexos”;	ese
mismo	año	Anna	Freud	leería	un	trabajo	de	su	padre	en	la	Asociación
Psicoanalítica	Internacional	que	hablaba	explícitamente	de	la
inferioridad	femenina	frente	al	varón.

“Cuando	una	mujer	toma	conciencia	de	la	herida	infligida	a	su	narcisismo,	desarrolla,	a
modo	de	cicatriz,	un	sentimiento	de	inferioridad.	Cuando	supera	la	relación	entre	su
ausencia	de	pene	y	un	castigo	que	se	le	inflige,	comienza	a	compartir	el	desprecio	que	los
hombres	sienten	por	un	sexo	que	les	es	inferior.	(…)	El	superyó	de	una	mujer	no	es
jamás	tan	inexorable,	tan	independiente,	tan	desprendido	de	sus	orígenes	emocionales
que	el	que	reclamamos	en	un	hombre	(…)	tienen	un	sentido	de	la	justicia	menos
desarrollado	que	el	de	los	hombres,	les	cuesta	someterse	a	las	grandes	exigencias	de	la
vida,	sus	juicios	están	frecuentemente	influenciados	por	sus	sentimientos	de	afecto	o	de
hostilidad.	(…)	No	debemos	permitirnos	distraernos	de	tales	conclusiones	por	los
argumentos	de	las	feministas	que	quieren	obligarnos	a	considerar	los	dos	sexos	como
perfectamente	iguales	en	posición	y	en	valor.”



El	capítulo	“La	femineidad”	de	Nuevas	aportaciones	al	psicoanálisis
(1933)	abundaba	en	descripciones	biopsicológicas	que	avalaban	la	menor
capacidad	intelectual	de	la	mujer	frente	al	varón	y	recomendaba	que	se
abstuvieran	de	ciertos	trabajos	porque	interferían	en	el	ejercicio	de	su
específica	función	sexual:	“la	preparación	intelectual”	las	inclinaría	a
“despreciar	el	papel	para	el	cual	están	destinadas”.[352]

Otros	párrafos	dedicados	a	las	mujeres	eran	igualmente	elocuentes:
“tienen	poco	sentido	de	la	justicia”;	“sus	intereses	sociales	son	más
débiles	que	los	de	los	hombres”;	“es	menor	su	capacidad	para	sublimar
sus	instintos”,	viven	en	proximidad	“con	la	herencia	arcaica”.[353]
Tampoco	se	privó	de	compararlas	con	las	masas	populares:	el	deseo
profundo	de	la	mujer	era	ser	sometida	y	el	de	las	masas	encontrar	quien
las	dominara.[354]

Desde	el	punto	de	vista	psicoanalítico	la	sexualidad	femenina	le	era
desconcertante;	así	lo	confesó	a	Abraham:	“El	aspecto	femenino	del
problema	es	extraordinariamente	oscuro	para	mí”,[355]	llegó	sin	ironía
a	denominar	a	esa	zona	desconocida	“el	continente	negro”.	(¿Pueden	los
legos	ejercer	el	análisis?).	Sus	equivocadas	ideas	respecto	de	la
sexualidad	de	las	mujeres,	su	incapacidad	para	comprender	los	deseos
eróticos	de	ellas,	lo	llevaron	a	frecuentes	fracasos	en	tratamientos	con
mujeres:	el	caso	Dora	fue	típico.	En	las	sesiones	de	análisis	con	mujeres
era	incapaz	de	ponerse	en	el	lugar	de	ellas	para	comprender	sus	puntos
de	vista.	También	opinaba	que	el	impulso	sexual	femenino	era	más	débil
que	el	del	varón,	sin	tener	en	cuenta	la	incidencia	que	en	la	frigidez	tenía
la	prohibición	social	del	goce.

Observaba	las	funciones	biológicas	femeninas,	entre	éstas	la
maternidad,	como	limitaciones	insalvables	para	la	realización	de	la
mujer	en	otros	órdenes	de	la	vida:	“Es	como	si	la	ardua	evolución	hacia
la	femineidad	hubiera	agotado	las	posibilidades	de	la	persona”.	No	es
extraño	entonces	que	Freud	recomendara	un	psicoanálisis	para	las
mujeres	cuyo	objetivo	fuera	la	resignación	a	las	exigencias	de	su
naturaleza	sexual	y	a	la	frustración	de	sus	realizaciones	personales
(“Análisis	terminable	e	interminable”).

La	teoría	de	la	mujer	como	varón	frustrado	y	la	envidia	del	pene,
sustituida	luego	por	el	concepto	más	suave	de	la	“ausencia	de	falo”,
servía	a	la	justificación	ideológica	de	la	inferioridad	de	la	mujer.	La
envidia	del	pene,	en	todo	caso,	era	explicable	en	los	tiempos	de	Freud,



cuando	—como	lo	señalara	Simone	de	Beauvoir—[356]	los	privilegios
otorgados	al	varón,	el	lugar	que	ocupaba	como	padre	y	su	universal
preponderancia,	inducían	a	las	mujeres	al	resentimiento.

La	teoría	del	orgasmo	vaginal	como	el	único	normal	y	la	sexualidad
clitoriana	como	un	estadio	inmaduro	fue	otra	muestra	de	la
identificación	de	Freud	con	muchos	prejuicios	de	su	tiempo.	Él	mismo
había	incitado	a	Marie	Bonaparte	a	estudiar	esas	zonas	de	la	anatomía
femenina	cuando	le	regaló	el	libro	Neger	Eros	de	Felix	Bryk	—editado	en
Berlín	en	los	años	treinta—	sobre	la	privación	del	clítoris	a	las	mujeres
de	una	tribu	de	las	laderas	del	monte	Elgon.	M.	Bonaparte	interrogó	a
viajeros	y	etnógrafos	que	habían	tenido	relaciones	sexuales	con	mujeres
mutiladas	y	en	1941	hizo	investigaciones	en	El	Cairo	con	algunas
musulmanas	que	habían	padecido	ablaciones	y	con	un	ginecólogo
egipcio	que	practicaba	la	escisión.[357]	Ella	misma	llegó	a	someterse	a
una	confusa	operación	para	remediar	su	frigidez,	sin	obtener	resultados.

Marie	Bonaparte,	la	primera	mujer	psicoanalista,	en	su	obra	La
sexualidad	femenina,	escrita	bajo	la	mirada	atenta	de	Freud,	predicaba	la
mutilación	del	clítoris,	hoy	considerada	abominable	cuando	la	propician
los	fundamentalistas	islámicos.

“En	algunos	casos	en	que	la	mujer	se	desvía	de	la	normalidad	y	se	detiene	en	la
sexualidad	clitoriana,	esto	se	debe	a	la	proximidad	de	la	vagina	y	el	clítoris,	y	en	muchos
casos,	por	lo	tanto,	conviene	hacer	una	intervención	quirúrgica	para	mejorar	el
cumplimiento	de	la	función	normal.”

Marie	Langer,	otra	mujer	psicoanalista,	que	llamativamente	adhería
a	la	izquierda,	sostenía	en	su	obra	Matrimonio	y	sexo	(1951),	y	lo
acentuaba	en	la	reedición	corregida	de	1964,	que	la	sexualidad	femenina
sólo	se	realizaba	plenamente	en	la	maternidad,	para	la	cual	la	libertad
sexual	era	un	obstáculo.	El	trabajo	para	la	mujer,	por	lo	tanto,	era	algo
complementario.	Sólo	el	varón	sublimaba	con	sus	ocupaciones;	la	mujer
lo	hacía	a	través	de	la	maternidad	y	la	libertad	sexual	la	obstaculizaba.
Estos	argumentos	también	los	utilizó	para	expresarse	contraria	al	uso	de
la	píldora	anticonceptiva.

La	línea	prejuiciosa	y	sexista	de	las	mujeres	psicoanalistas	fue
continuada	por	la	papisa	del	lacanismo,	Françoise	Dolto,	que	en
Psicoanálisis	y	pediatría	(1971)	y	en	La	causa	de	los	niños	(1985)
condenaba	todavía	la	sexualidad	clitoriana:



“Es	de	la	mayor	importancia	que	la	niña	haga	el	duelo	de	sus	fantasías	masturbatorias
clitorianas.	La	solución	feliz	consiste	en	la	aceptación	de	la	vagina.	En	los	casos	en	que
la	zona	vaginal	erógena	se	convierta	en	el	centro	de	las	emociones	libidinales	de	la	niña
acompañadas	como	lo	están	por	sus	fantasías	edípicas,	asistimos	a	un	desarrollo
afectivo	y	cultural	despejado.”[358]

Del	mismo	modo	hablaba	de	la	inferioridad	moral	de	las	mujeres	y
las	comparaba	con	los	niños:

“El	yo	de	las	mujeres	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	es	más	débil	que	el	de	los	varones.
(…)	Su	superyó	es	rudimentario,	salvo	en	los	casos	de	neurosis.	(…)	Es	porque	no	tiene
superyó	—porque	tiene	menos—por	lo	que	la	mujer	aparece	‘llena	de	gracia’	es	decir	de
presencia.	Obsérvese	que	el	niño	que	no	tiene	superyó	está	también	lleno	de	gracia.”
(Psicoanálisis	y	pediatría,	1971)

Las	reaccionarias	teorías	sobre	la	condición	femenina	de	Marie
Bonaparte,	Marie	Langer	y	Françoise	Dolto	hacen	pensar	que	una	mujer
analista	o	partidaria	del	psicoanálisis	no	es	sino	una	contradicción	en	los
términos,	algo	así	como	un	judío	antisemita.

Estas	posiciones	teóricas	lograron	que	el	psicoanálisis	no	tuviera
relevancia	en	el	movimiento	feminista	de	los	años	sesenta	y	setenta;
más	aún,	sus	principales	pensadoras	fueron	críticas	de	Freud.[359]	La
mística	de	la	feminidad	(1963),	de	Betty	Friedman,	figura	liminar	del
movimiento	feminista,	atacó	la	teoría	freudiana	de	la	“envidia	del	pene”
y	su	idea	de	la	mujer	basada	en	el	estereotipo	patriarcalista.

Las	obras	fundamentales	sobre	el	conocimiento	de	la	sexualidad	y
que	más	contribuyeron	al	cambio	de	comportamiento	hacia	mediados
del	siglo	veinte	han	sido	ajenas,	cuando	no	contrarias,	al	psicoanálisis.
Alfred	Kinsey,	el	autor	de	El	comportamiento	sexual	del	hombre	(1945)
y	El	comportamiento	sexual	de	la	mujer	(1953),	era	un	conductista	que
despreciaba	a	Freud.	Simone	de	Beauvoir	en	El	segundo	sexo	(1949)
dedicó	un	capítulo	a	criticar	la	teoría	freudiana	sobre	la	mujer.	William
Howell	Masters	y	Virginia	Johnson	—La	respuesta	sexual	humana
(1960)—	demolieron	la	teoría	psicoanalista	sobre	el	orgasmo	clitoriano.

FREUD,	HOMBRE	DE	LETRAS

Ni	teórico	científico	en	el	sentido	estricto	del	término	ni	terapeuta	ni



líder	de	la	liberación	sexual,	entonces,	¿cuál	es	la	disciplina,	género	o
actividad	que	mejor	corresponde	a	Freud?

Tal	vez	la	clave	de	su	personalidad	haya	que	buscarla	en	su	estilo
moldeado	con	el	de	Goethe	cuyo	poema	“Sobre	la	naturaleza”[360]	le
había	impresionado	al	punto	de	señalarle	su	propio	camino.	Cuando	lo
visitó	el	dramaturgo	Henri	Lenormand,	le	mostró	en	la	biblioteca	las
obras	de	los	trágicos	griegos	y	de	Shakespeare	y	le	dijo:	“Éstos	son	mis
maestros”.	No	es	extraño	entonces	que	no	recibiera	un	premio	por	su
labor	científica	sino	uno	literario:	el	Goethe.

Sus	aportes	al	conocimiento	de	algunos	aspectos	de	la	realidad
humana	fueron	cercanos,	más	que	a	una	investigación	científica	o	a	una
reflexión	filosófica,	al	de	ciertas	obras	literarias.	Sus	descubrimientos
psicológicos,	sus	hallazgos	acerca	del	comportamiento	humano	—el
narcisismo	de	la	pequeña	diferencia,	por	ejemplo—	tienen	cierto	aire	de
familia	con	los	aforismos	de	Schopenhauer	o	de	Nietzsche,	o	de	los
moralistas	franceses	del	siglo	diecisiete,	como	las	Máximas	de	La
Rochefoucauld,	donde	se	descubrían	bajo	comportamientos
aparentemente	virtuosos	expresiones	de	instintos	ocultos.	No	fue	ajeno
tampoco	a	los	buceos	del	alma	del	teatro	de	su	época	—Henrik	Ibsen	o
Franz	Wedekind—	y	de	la	novela	clásica	del	realismo	psicológico	de
Stendhal,	Balzac,	Dostoievski,	Meredith,	T.	Mann,	Schnitzler	o	Proust.
Uno	de	sus	estudios	más	famosos	se	basaba	en	la	novela	neogótica
Gradiva	de	Wilhelm	Jensen.

“Mis	historiales	parecerían	carecer	del	severo	sello	científico	que	se
acostumbra	y	son	leídos	como	fragmentos	literarios”,	decía	Freud.	Los
famosos	casos	freudianos	—Anna	O.,	el	Hombre	de	los	Lobos,	el	Hombre
de	las	Ratas,	Dora,	Schreber,	el	pequeño	Hans,	Leonardo	o	Moisés—	han
sido	asimilados	por	el	imaginario	público	a	inolvidables	personajes
novelescos.	En	el	relato	de	sus	casos	se	encontraba	la	misma	pasión	del
narrador	por	penetrar	en	la	vida	ajena	y	descubrir	sus	deseos	secretos	y
la	misma	imaginación	con	que,	a	partir	de	unos	pocos	datos	de	un
personaje	real,	armaba	una	enmarañada	trama.

Estas	contradicciones	internas	entre	el	literato	y	el	científico	eran
admitidas	por	Freud,	que	cuando	hablaba	de	su	contemporáneo,	el
médico	y	escritor,	Arthur	Schnitzler,	no	podía	eludir	referirse	a	sí
mismo:



“El	desarrollo	de	Schnitzler	es,	en	gran	medida,	paralelo	al	mío.	Expresa	poéticamente	lo
que	yo	intento	definir	científicamente.	Aunque	claro,	Schniztler	no	sólo	es	un	poeta	sino
también	un	científico.”[361]

La	obra	de	Freud	forma	parte	de	la	gran	saga	de	la	familia	burguesa	y
pequeñoburguesa	de	finales	del	siglo	diecinueve	y	el	temprano	siglo
veinte:	“la	novela	familiar”[362]	que	abundaba	en	intrigas,	conflictivos
triángulos	domésticos	en	las	casas	cerradas	de	una	sociedad
tradicionalista,	represiva	y	patriarcal	de	un	período	histórico	que	ya	ha
entrado	en	el	ocaso.

JUNG,	PSICOLOGÍA	ANALÍTICA	Y	MISTICISMO

Parecerá	irrelevante	agregar	en	un	capítulo	dedicado	al	psicoanálisis
a	quien,	como	Jung,	prefirió	llamar	a	su	método	psicología	analítica,
después	de	haber	sido	repudiado	por	Freud	y	todos	los	psicoanalistas
ortodoxos.	No	lo	es,	sin	embargo,	si	pensamos	que	Jung	recorrió	hasta	el
final	uno	de	los	posibles	caminos	abiertos	por	el	propio	Freud.

Éste	había	mantenido	una	actitud	ambigua	entre	lo	irracional	y	lo
racional,	entre	el	yo	y	el	ello;	en	cambio,	la	desviación	culturalista,
iniciada	por	Alfred	Adler,	se	inclinó	a	favor	del	yo	y,	en	sentido	contrario,
Carl	Gustav	Jung	subordinó	el	yo	al	ello,	la	conciencia	a	lo	inconsciente,
lo	racional	a	lo	irracional,	lo	individual	a	lo	colectivo.	Fue	el	primero	que
rompió	abiertamente	con	la	tradición	ilustrada	y	eligió	el	irracionalismo
como	método.	La	etimología	de	la	palabra	persona	—del	griego	máscara
—	era	en	sí	misma	una	clave,	ya	que	revelaba	aquello	que	el	sujeto
quería	hacer	público	y	servía	al	ocultamiento	del	ser	verdadero;	de	ahí	el
carácter	superficial	e	inauténtico	—para	Jung—	de	este	concepto.

Al	apartarse	de	Freud,	el	psicoanálisis	heterodoxo	de	Jung	lo	hacía
también	de	la	ciencia	acercándose	aun	más	al	romanticismo.	Una	de	sus
fuentes	era	la	Filosofía	de	la	mitología	(1857)	de	Schelling;	según	éste,
el	mito	se	realizaba	en	la	conciencia	humana	y	era	a	la	vez	una	teogonía
de	la	concepción	del	mundo.

El	inconsciente	colectivo	jungiano	—cuya	fuente	estaba	en	Carus—
coincidía	por	cierto	con	la	idea	de	los	románticos	que	lo	definían	como
región	infinita	anterior	y	superior	a	la	vida	individual.	Ese	inconsciente



colectivo	se	transformó	en	una	“personalidad	mayor”,	un	espíritu
protector,	un	oráculo	al	que	debía	consultarse	de	acuerdo	con	las
técnicas	jungianas.	En	cuanto	a	su	contenido,	Jung	lo	redujo	a	los
orígenes	colectivos	de	la	humanidad,	compartiendo	con	los	románticos
su	atracción	por	lo	primitivo.

El	inconsciente	colectivo	era	una	región	oscura	—“la	sagrada	noche
primigenia	tenebrosa”—	donde	el	ser	humano	estaba	en	contacto	con	los
misterios	del	cosmos,	refugio	de	los	arquetipos,	los	símbolos	eternos.
Las	predisposiciones	innatas	heredadas	por	el	hombre	filogenéticamente
se	remontaban	a	los	restos	arcaicos	de	los	recuerdos	de	la	humanidad	y,
más	atrás	aún,	a	los	protorrecuerdos	y	protofantasías	de	la	época	de	los
ascendientes	animales	—capas	geológicas	de	quinientos	mil	años—.	Ante
éstos	resultaban	insignificantes	los	pocos	milenios	de	vida	civilizada	o
los	aun	menos	años	de	vida	individual.	La	neurosis,	para	Jung,	provenía
de	la	civilización	y	la	razón,	que	habían	alejado	al	hombre	moderno	del
“pensar	y	sentir	primigenios”,	haciéndole	perder	las	raíces,	el	contacto
con	el	abismo	maternal	y	telúrico	al	que	siempre	debería	volverse.	El
alejamiento	de	los	orígenes	había	sido,	para	él,	la	causa	de	los	grandes
males	del	mundo	moderno:

“Alejamiento	del	inconsciente	(…)	significa	carencia	de	raíces.	Éste	es	el	peligro	(…)	para
el	individuo	aislado	cuando	a	causa	de	la	unilateralidad	de	algún	ismo	pierde	la
conexión	con	el	abismo	oscuro,	maternal	y	terrenal	del	ser.”

La	conferencia	“El	alma	del	hombre	moderno”	(Praga,	1928)	sirvió	a
Jung	para	agregar	al	inconsciente	de	los	orígenes,	el	infaltable
ingrediente	volk	del	nacionalismo	populista	alemán:

“…pues	cada	paso	en	dirección	a	una	conciencia	más	elevada	y	amplia	aleja	de	la
participación	mística	originaria,	enteramente	animal	y	gregaria:	el	hecho	de	hallarse
sumido	en	el	inconsciente	colectivo.	Cada	paso	hacia	adelante	significa	un	giro	en	el
proceso	de	alejamiento	de	ese	regazo	omniabarcador,	materno,	de	la	inconsciencia
inicial	en	la	que	en	gran	parte	se	mantiene	la	masa	del	pueblo.”

Pensaba	—también	como	los	románticos—	que	la	religión	tenía	una
incidencia	fundamental	sobre	la	vida,	por	lo	tanto	la	neurosis	no	estaba
—como	en	Freud—	en	la	represión	de	la	sexualidad	sino	en	el	abandono
de	la	religión.	Escribió	sobre	las	virtudes	curativas	de	la	vuelta	a	la



religiosidad:

“Al	descender	la	vida	religiosa	ha	aumentado	considerablemente	la	neurosis	(…)	entre
todos	mis	pacientes	que	han	remontado	la	mitad	de	la	vida,	es	decir	más	de	treinta	y
cinco	años,	no	hay	ni	uno	solo	cuyo	problema	básico	no	sea	el	de	la	actitud	religiosa.	Si
todos	adolecen	en	última	instancia	de	que	han	partido	de	lo	que	las	religiones	vivas	han
dado	en	todo	tiempo	a	sus	creyentes	ninguno	está	realmente	curado	mientras	no
recobre	su	actitud	religiosa,	lo	que	naturalmente	nada	tiene	que	ver	con	la	conformidad
o	la	pertenencia	a	una	Iglesia.”[363]

Junto	a	la	religión,	el	arte	ligaba	a	Jung	con	los	románticos.	El	artista
—según	él—	tenía	una	visión	especial	que	le	daba	acceso	al	mundo	de	los
símbolos	y	los	arquetipos.	El	arte	auténtico	“no	nos	recuerda	nada	de	la
vida	humana	vulgar	sino	más	bien	sueños,	temores	nocturnos	y	los
recovecos	oscuros	de	la	mente	que	percibimos	a	veces	con	recelos”,
opinaba	en	franca	oposición	a	los	teóricos	del	realismo	en	el	arte.

Lo	atraían	el	esoterismo	y	el	ocultismo	—otro	rasgo	pararreligioso	de
Jung—,	se	interesaba	por	la	clarividencia,	la	astrología,	la	alquimia,
también	estudiaba	los	horóscopos	y	los	signos	del	zodíaco	para
establecer	correlaciones	con	los	caracteres	psicológicos.	“El	encuentro
con	la	alquimia	fue	para	mí	una	experiencia	decisiva”,	confesaba	en	sus
Memorias.	En	la	transfiguración	de	los	metales	encontraba	una	analogía
de	la	transmutación	mística.	Psicología	de	la	alquimia	(1944),	Psicología
de	la	transferencia	(1946)	y	Mysterium	coniuctionis	mostraban	su
excesiva	preocupación	por	estos	temas.

Asimismo	se	interesó	por	el	gnosticismo	medieval	y	por	las	filosofías
religiosas	orientales,	taoísmo,	yoga;	en	el	budismo	zen	lo	introdujo
Daisetz	Deitaro	Suzuki.	Siempre	que	tomaba	una	decisión	importante
consultaba	previamente	el	I	Ching	o	libro	de	las	transformaciones;
había	prologado	una	edición	de	ese	texto	de	“sabiduría	china”,
comentando	que	“los	pensamientos	de	los	viejos	maestros	tienen	para
mí	mayor	valor	que	los	prejuicios	filosóficos	de	la	mente	occidental”.

Sus	fantaseos	lo	llevaron	al	tema	de	los	ovnis	y,	aunque	no	fue	claro,
admitía	en	Un	mito	moderno.	De	cosas	que	se	ven	en	el	cielo	que,	al	ser
un	fenómeno	reiterado	en	distintos	puntos	del	planeta,	podía	vérselo
como	una	muestra	del	inconsciente	colectivo.

En	menor	medida	se	interesó	por	la	filosofía,	pero	no	resistió	al
influjo	de	los	dos	padres	fundadores	del	irracionalismo:	Schopenhauer	y



Nietzsche.	Del	primero	frecuentó	sobre	todo	el	Ensayo	sobre	las
visiones	de	fantasmas	(1851),	y	sus	referencias	a	la	clarividencia
observada	como	“alegórica	y	simbólica”	de	una	“realidad	pasada”
reforzaba	su	propia	teoría	de	los	“arquetipos”.	Aprovechó	el	auge	del
nietzscheanismo	nacionalsocialista	para	ofrecer	seminarios	sobre
Nietzsche	y	Zaratustra	(1934	y	1939)	que	le	permitieron	reconocer	en	el
filósofo	al	descubridor	de	los	antiguos	cultos	dionisíacos	y	a	su	obra
como	“uno	de	los	primeros	intentos,	en	los	tiempos	modernos,	de
regresar	a	la	iniciación	individual	inmediata”.[364]

¿Qué	quedó	de	Freud	en	la	psicología	analítica	jungiana?	Poco	y
nada,	el	inconsciente	individual	se	transformó	en	inconsciente	colectivo,
los	recuerdos	infantiles	en	reminiscencias	ancestrales,	los	factores
psicológicos	en	biológicos	y	raciales,	la	sesión	analítica	en	rito	iniciático,
el	impulso	sexual	de	la	libido	en	una	fuerza	de	la	naturaleza	que
arrastraba	anhelos	tan	antiguos	como	los	orígenes	de	la	humanidad.

Freud	había	sido	un	liberal,	un	heredero,	aunque	heterodoxo,	de	la
Ilustración,	formado	en	el	mundo	anterior	a	la	Primera	guerra	mundial.
Jung,	en	cambio,	estaba	inmerso	en	el	clima	intelectual	neorromántico
de	la	primera	posguerra,	sobre	todo	el	de	la	Europa	central,	que	preparó
el	advenimiento	del	fascismo.

El	retorno	a	los	orígenes	contrapuesto	a	la	decadente	civilización
moderna	que	predicaba	Jung	fue	un	tema	recurrente	en	los	filósofos
alemanes	de	la	época	prefascista,	adscriptos	a	la	kulturpessimismus,
[365]	y	del	resurgimiento	de	los	cultos	neopaganos	panteístas	de	los
adoradores	de	la	naturaleza,	caldo	de	cultivo	del	surgente
nacionalsocialismo.

La	cultura	anglosajona	no	ofrecía	un	marco	apropiado	para	el
desarrollo	de	este	tipo	de	ideas,	sin	embargo,	un	caso	aislado	fue	el	de
David	Herbert	Lawrence,	que	llegó	al	psicoanálisis	a	través	de	su	mujer
alemana,	antigua	amante	de	Otto	Gross,	un	psicoanalista	loco	cercano	a
Jung.	Estas	influencias	se	vieron	reflejadas	en	Psicoanálisis	e
inconsciente	(1921)	y	Fantasía	del	inconsciente	(1922),	donde	Lawrence
exponía	un	psicoanálisis	espiritualista	opuesto	a	Freud	y	muy	próximo	a
Jung	en	el	intento	de	paganizar	la	figura	de	Cristo.

En	la	obra	que	marcó	su	ruptura	con	Freud,	Metamorfosis	y	símbolo



de	la	libido	(1912),	Jung	no	tuvo	inconveniente	en	citar	a	Houston
Stewart	Chamberlain,	fundador	del	racismo	y	del	antisemitismo
moderno.	Mucho	antes	de	la	aparición	del	nacionalsocialismo,	Freud
había	advertido	la	incidencia	del	antisemitismo	en	Jung	—único
miembro	no	judío	del	grupo	inicial	de	psicoanalistas—	y	se	lo	había
señalado	a	Karl	Abraham	en	una	carta	del	23	de	julio	de	1908:

“Presumo	que	el	antisemitismo	contenido	de	los	suizos	se	vuelca	un	poco	sobre	usted.
(…)	Como	judíos	tenemos	que	dar	pruebas	de	un	poco	de	masoquismo,	estar	dispuestos
a	dejarnos	lastimar	un	poco.”

Unos	años	más	tarde,	Jung	demostraría	que	las	preocupaciones	de
Freud	no	habían	sido	erradas.	En	un	escrito,	“El	papel	del	inconsciente”
(1918),	arremetió	contra	el	psicoanálisis	de	Freud	y	de	Adler,	apropiado,
según	él,	sólo	para	los	judíos,	pero	insatisfactorio	para	los	alemanes	ya
que	el	inconsciente	germano	no	tenía	la	misma	raigambre.	Admitía:
“Combato	toda	psicología	uniformizante,	como	la	de	Freud	y	Adler,	por
ejemplo,	cuando	pretenden	la	universalidad”.

Particularmente	preocupado	por	establecer	una	línea	diferente	y
“científica”	entre	la	psicología	aria	y	la	judía,	encontraba	fundamentos
en	la	influencia	que	la	tierra	ejercía	sobre	la	psique	humana.	El	judío	—
de	acuerdo	con	Jung—,	debido	a	su	desarraigo	histórico,	había
acumulado	cultura	pero	perdido	todo	contacto	con	el	suelo.	Incapaz	de
crear	una	cultura	propia	necesitaba	para	desarrollarse	“un	pueblo
anfitrión	más	o	menos	desarrollado”,	tal	el	caso	de	los	arios,	que
tuvieron	“un	potencial	superior”	al	judío.	Encontraba	profundas
similitudes	psicológicas	entre	los	miembros	de	una	misma	raza	y	las
explicaba	por	la	herencia	de	rasgos	adquiridos	—dogma	de	toda	teoría
racista—	que	Jung	trasvasaba	a	la	“memoria	racial”	del	inconsciente
colectivo.	Estas	teorías	derivadas	del	evolucionismo	lamarckeano	ya
habían	sido	descartadas	por	la	ciencia.

Una	carta	a	su	discípula	Constance	Long	de	1921,	más	allá	del	tono
críptico	y	metafórico,	insistía	en	el	valor	del	“árbol	con	raíces”	y	en	la
debilidad	de	los	que	se	nutren	en	las	ideas	ajenas	a	las	de	su	“propia
sangre”.

“Los	dioses	extranjeros	son	un	veneno	dulce,	pero	los	dioses	vegetales	que	uno	cultiva	en
su	jardín	son	nutritivos.	(…)	Usted	no	debería	hacer	de	los	árboles	extranjeros	un	tótem.



Nadie	la	ayudará	una	vez	que	traspase	los	límites;	pero	debemos	bendecir	el	lugar	en
que	encontramos	el	comienzo	de	nuestras	limitaciones.	Más	allá	de	nuestras	fronteras
no	hay	nada	salvo	ilusión	y	sufrimiento,	porque	uno	llega	a	un	país	donde	los	espíritus
de	los	antepasados	y	los	hechizos	no	son	los	nuestros	(…).	¿Por	qué	busca	las	enseñanzas
extranjeras?	Son	venenos,	no	proceden	de	su	misma	sangre.	Debería	apoyarse	en	sus
propios	pies,	pues	dispone	de	una	tierra	rica	debajo	de	ellos.	(…)	La	verdad	es	un	árbol
con	raíces.	No	son	palabras.	La	verdad	sólo	crece	en	su	propio	jardín,	no	en	otro	lugar.
Sólo	los	hombres	débiles	comen	la	comida	de	un	extraño.	Pero	su	pueblo	necesita	un
hombre	fuerte,	un	hombre	que	adquiera	la	verdad	en	sus	propias	raíces	y	de	su	propia
sangre.”[366]

Michel	Fordham,	analista	jungiano,	contaba	que	Jung	le	había
hablado	en	1933	de	la	necesidad	de	diferenciar	a	los	judíos:

“…los	judíos	eran	diferentes	de	las	demás	personas	y	debían	vestirse	con	ropa	diferente
porque	si	no	es	posible	confundirlos	con	gente	como	nosotros	(…)	me	preguntó
retóricamente	qué	creía	yo	que	hacían	los	judíos	en	el	desierto	durante	cuarenta	años.
¿Comer	arena?	Por	supuesto,	se	alimentaban	de	las	cosechas	de	otras	personas	hasta
que	se	iban	de	allí.”[367]

En	consecuencia,	no	permitía	en	esos	años	que	ningún	judío	se
integrase	a	su	grupo	ni	que	practicara	el	análisis	jungiano.

El	antisemitismo	lo	llevó	al	ataque	del	cristianismo	por	su	origen
judío.	En	carta	de	1923	a	su	discípulo	Oskar	Schmitz	se	refería	a	esta
religión	como	“una	planta	extranjera”	injertada	en	“las	antiguas	tribus
germánicas”:

“Al	igual	que	los	robles	de	Wotan,	los	dioses	fueron	derribados	y	un	cristianismo
totalmente	ajeno	(…)	quedó	injertado	en	nuestras	cepas.	El	hombre	germánico	todavía
sufre	esta	mutilación.	(…)	Debemos	indagar	en	nuestro	interior	hasta	encontrar	lo
primitivo	porque	sólo	del	conflicto	entre	el	hombre	civilizado	y	el	bárbaro	germánico
alcanzaremos	lo	que	necesitamos:	una	nueva	experiencia	de	Dios.”[368]

Ideas	como	éstas	le	evitaron	a	Jung	los	escrúpulos	para
confraternizar	con	los	nacionalsocialistas.	En	el	número	3	de	la	revista
de	la	Sociedad	Médica	Internacional	de	Psicoterapia	—con	sede	en
Zurich	y	de	la	cual	era	presidente—	escribió	en	1933,	año	del	triunfo	de
Hitler,	sobre	la	necesidad	de	no	olvidar	las	diferencias	entre	la	psicología
germana	y	la	judía.

“…las	diferencias	realmente	existentes	y	reconocidas	desde	ya	hace	mucho	tiempo	por



las	personas	inteligentes,	entre	la	psicología	germana	y	la	judía,	no	deberían	borrarse.
(…)	Según	he	afirmado	insistentemente,	ello	no	implica	una	depreciación	de	la
psicología	semítica,	tal	como	no	la	hay	de	la	china	cuando	se	habla	de	la	singularidad
del	hombre	del	Lejano	Oriente.”

También,	por	entonces,	acusó	a	Freud	y	sus	seguidores	judíos	de
incomprensión	del	alma	germánica:

“Freud	no	comprendía	en	absoluto	la	psique	alemana,	como	tampoco	la	comprendían
sus	epígonos	germánicos.	El	grandioso	fenómeno	del	nacionalsocialismo	que	el	mundo
entero	contempla	con	ojos	asombrados,	¿los	ha	iluminado?”

No	tuvo	reparos	en	integrar	a	la	Sociedad	Médica	Internacional	de
Psicoterapia	a	psicólogos	alemanes	controlados	por	los	nazis	y
encabezados	por	el	doctor	Matthias	Göring,	primo	del	jerarca	del	Tercer
Reich.	Jung	permitió	publicar	en	el	número	de	diciembre	de	1933	de	la
revista	de	esta	sociedad	una	declaración	que	establecía	para	los
miembros	de	nacionalidad	alemana	la	obligatoriedad	de	someterse	a	los
principios	del	nacionalsocialismo.	Estas	actitudes	fueron	duramente
atacadas	por	otros	asociados	democráticos.	Imperturbable,	Jung	siguió
manteniendo	buena	relación	con	los	intelectuales	fascistas,	invitó	a	su
Club	Psicológico	y	a	sus	seminarios	al	especialista	en	hinduismo	Jakob
Wilhelm	Hauer,	de	Tubinga,	que	había	aclamado	como	“una	nueva	fase”
el	ascenso	del	nacionalsocialismo.

Entre	1933	y	1935	Jung	tuvo	una	intensa	actividad	ligada	al
nacionalsocialismo:	impartió	seminarios	en	Berlín	y	pronunció
numerosas	conferencias	en	diversas	ciudades	alemanas.	Durante	uno	de
los	seminarios,	en	junio	de	1933,	fue	entrevistado	por	radio,	habló	de	la
hora	del	“Führer”	y	formuló	conceptos	despectivos	para	la	democracia:
“La	conversación	desorientada	de	la	deliberación	parlamentaria”.	Según
su	discípula,	Yolanda	Jacobi,	Jung,	refiriéndose	al	nacionalsocialismo
decía	que	“del	caos	nace	el	bien	o	algo	valioso”	a	la	vez	que	vislumbraba
en	ese	movimiento	“una	precondición	caótica	para	el	nacimiento	de	un
nuevo	orden”.[369]

Una	entrevista	a	Jung	en	la	revista	norteamericana	Cosmopolitan
(1938)	registraba	sus	opiniones	sobre	Hitler,	en	quien	veía	una
dimensión	mágica	antes	que	política,	una	especie	de	chamán	que	“refleja
el	inconsciente	de	los	alemanes”.	Aunque	durante	la	guerra	tomó



distancia	del	nazismo,	no	era	fácil	olvidar	su	entusiasmo	inicial.

Jung	transformó	el	psicoanálisis	en	una	vía	espiritual,	en	una
filosofía	religiosa	de	la	que	él	era	el	profeta.	La	organización	en	forma	de
secta	esotérica	se	consideraba	depositaria	de	una	sabiduría	arcana	—la
“doctrina	secreta”	de	nuestros	antepasados	prehistóricos—	que	él
transmitía	como	gurú.	Ernst	Jones	sostuvo	que	el	suizo	tenía	el
“complejo	de	dios”.	El	mismo	Jung	le	daba	argumentos	cuando	admitía
que	no	había	llegado	a	su	doctrina	mediante	investigaciones	científicas	o
razonamientos	filosóficos	sino	a	través	de	experiencias	similares	a	la
mística:	“He	tenido	experiencias	que	son,	por	decirlo	así,	‘inefables’,
‘secretas’,	porque	no	pueden	expresarse	de	modo	adecuado	y	porque
nadie	puede	comprenderlas”.[370]

En	las	primeras	décadas	del	siglo	veinte	pululaban	las	sectas
religiosas	con	fundamento	seudocientífico:	la	teosofía	de	Helena
Blavatski,	la	antroposofía	de	Rudolf	Steiner,	el	Instituto	para	el
Desarrollo	Armónico	del	Hombre	de	George	Gurdjieff,	el	espiritismo
seudocientífico	de	Alexis	Carrel.	Frecuentadas	por	Jung	durante	su
juventud,	en	ellas	encontró	fuente	de	inspiración	para	formar	su	propia
secta	que	tenía	también	algo	de	la	Orden	Sagrada	de	los	Caballeros	del
Santo	Grial.	Obtuvo	gran	éxito	tanto	entre	la	bohemia	inconformista	que
se	reunía	en	el	pueblo	suizo	de	Ascona	como	entre	mujeres	ricas	y
hastiadas	de	las	clases	altas	norteamericanas.	Edith	Rockefeller,	hija	del
magnate	del	petróleo,	contribuyó	en	gran	medida	a	la	difusión	mundial
del	jungismo.	Cuando	en	los	años	sesenta	las	sectas	ocultas	volvieron	a
ponerse	de	moda	en	Estados	Unidos,	Jung	devino	uno	de	los	maestros
de	pensamiento	de	la	New	Age.

La	secta	jungiana	y	su	culto	mesiánico	tenían	por	fin	redimir	al
mundo	a	través	de	un	renacimiento	espiritual	y	la	creación	de	un	“nuevo
orden”,	según	palabras	del	propio	Jung.	El	psicoanálisis	inicial	era
irreconocible	bajo	esa	mezcla	de	ritos	mistéricos	helénicos,
neoplatonismo,	gnosticismo,	alquimia,	zoroastrismo,	yoga,	misticismo
de	Meister	Eckhart	y	Jakob	Böhme,	visiones	de	Swedenborg,	diversas
formas	de	ocultismo,	evolucionismo	biológico	lamarckeano,
neopaganismo	nietzscheano,	ideología	Völkisch,	panteísmo	romántico
alemán	y	filosofía	de	la	naturaleza	de	Goethe,	de	quien	Jung	se	creía	la
reencarnación.



5.	EL	ESTRUCTURALISMO:
LÉVI-STRAUSS

El	concepto	de	estructura,	en	su	sentido	más	amplio,	refiere	a	un
conjunto	donde	los	componentes	están	interrelacionados	entre	sí	por
ciertas	reglas,	de	modo	tal	que	la	modificación	de	alguna	de	las	partes
implica	la	modificación	del	todo	y	la	modificación	del	todo,	la	de	sus
partes.	Este	concepto	es	lo	suficientemente	polisémico	como	para
retrotraerlo	hasta	Aristóteles	y	encontrarlo	igualmente	en	la	Lógica	de
Hegel,	en	Marx,	en	la	teoría	gestáltica	—o	psicología	de	la	estructura—,
en	la	sociología	de	Durkheim,	en	la	epistemología	genética	de	Jean
Piaget,	en	la	estructura	topológica	de	la	matemática	moderna,	en	la
teoría	del	campo	de	Kurt	Lewin,	en	los	historiadores	de	los	Annales,	en
la	fenomenología	husserliana,	en	el	sistemismo	de	Von	Bertalanski,	en
la	sociología	funcionalista	parsoniana,	en	la	lingüística	de	Saussure	y	de
la	Escuela	de	Praga,	en	la	antropología	de	Marcel	Mauss	y	en	otras
corrientes	todas	muy	distintas	entre	sí.	En	muchos	casos	ese	término	ha
sido	usado	como	sinónimo	de	“sistema”;	así	lo	hizo	el	padre	del
estructuralismo,	Ferdinand	de	Saussure,	que	nunca	empleó	la	palabra
“estructura”.	La	novedad	de	los	estructuralistas	franceses	consistía	en	lo
que	Raymond	Boudon	llamó	el	“deslizamiento	metafísico”,[371]	es	decir
transformar	una	antigua	noción	metodológica	en	una	concepción	total
del	mundo	y	de	la	vida.

En	cuanto	a	sus	presupuestos,	a	pesar	de	las	diferencias,	más	allá	de
los	matices	y	aun	a	riesgo	de	caer	en	la	enumeración	caótica	pueden
señalarse	una	serie	de	dicotomías:	el	predominio	—¿o	hegemonía?—	del
inconsciente	sobre	la	conciencia,	la	estructura	sobre	el	sujeto,	el
significante	sobre	el	significado,	lo	sincrónico	sobre	lo	diacrónico,	lo
simbólico	sobre	lo	real,	la	discontinuidad	sobre	la	continuidad,	el	signo
sobre	el	sentido,	la	forma	sobre	el	contenido,	la	lengua	sobre	el	habla,	el
texto	sobre	el	contexto,	el	mito	sobre	la	historia,	la	espacialidad	sobre	la
temporalidad,	lo	invariable	sobre	el	cambio,	la	particularidad	sobre	la



universalidad,	la	naturaleza	sobre	la	cultura,	la	necesidad	sobre	la
libertad,	el	relativismo	sobre	la	objetividad.

El	estructuralismo	francés	se	originó	a	fines	de	los	años	cincuenta	y
comienzos	de	los	sesenta;	lo	inició	Claude	Lévi-Strauss,	cuando	adaptó
reglas	de	la	lingüística	al	ámbito	de	la	antropología.	Luego	fue
extrapolado,	de	manera	más	exagerada,	por	sus	continuadores,	a	la
filosofía,	la	sociología,	la	psicología,	la	ciencia	política,	la	mitología
comparada,	la	semiótica,	la	estética,	la	crítica	literaria,	plástica	y
cinematográfica,	además	de	incidir	en	doctrinas	diversas	como	el
marxismo	y	el	psicoanálisis.	Lacan	aplicó	la	lingüística	a	la	psiquis;
Barthes	a	la	literatura	y	a	la	moda;	Althusser	a	la	economía;	el	equipo	de
Cahiers	du	Cinéma	al	cine;	Edmund	Leach	se	aventuró	a	una
interpretación	estructuralista	de	la	Biblia	—Lévi-Strauss	en	el	jardín	del
Edén—	y	hasta	el	director	técnico	del	seleccionado	francés	de	fútbol
anunció	una	reorganización	estructuralista	del	equipo.

Este	nuevo	paradigma	ideológico	y	cultural	impregnó	el	tramo	final
del	siglo	veinte	no	sólo	en	su	país	de	origen	sino	en	aquellos,	como	la
Argentina,	que	seguían	la	tradición	académica	francesa.	Fue	un	editor
argentino,	Arnaldo	Orfila	Reynal,	un	socialista	pasado	a	la
ultraizquierda,	quien	siendo	director	del	Fondo	de	Cultura	Económica	de
México	y	por	recomendación	de	su	mujer,	la	antropóloga	francesa
Laurette	Séjourné,[372]	publicó	las	primeras	obras	de	Lévi-Strauss	y	se
convirtió	en	el	difusor,	en	los	países	de	habla	hispana,	del
estructuralismo	y	después	de	los	posestructuralistas	desde	su	propia
editorial	Siglo	XXI.

La	boga	estructuralista	respondía,	entre	otros	motivos,	a	los	hábitos
del	mundo	intelectual	parisiense	de	imponer,	cada	tanto,	nuevas	modas
intelectuales,	cuando	la	anterior	—en	este	caso	la	fenomenología	y	el
existencialismo—	estaba	agotada.	Hacia	mediados	de	los	años	sesenta,	el
interés	por	la	filosofía	fue	sustituido	por	el	conocimiento	de	las	ciencias
formales	—la	lingüística—	y	de	las	ciencias	sociales,	en	especial	la
antropología.	La	“conciencia”,	vedette	durante	las	tres	décadas
anteriores,	se	convirtió	en	bête	noir	y	se	la	reemplazó	por	la
inconsciencia	de	la	estructura.

El	estructuralismo	nunca	constituyó	una	escuela	ni	un	grupo,	salvo
para	sus	adversarios	y	para	los	medios.	Fue	impulsado	como	una	moda



por	el	periodismo	cultural	a	partir	del	dibujo	de	Maurice	Henry	en	La
Quinzaine	Littéraire	del	primero	de	julio	de	1967,	donde	aparecían	Lévi-
Strauss,	Lacan,	Foucault	y	Barthes	vestidos	de	indígenas.	Asimismo,	en
el	Salón	de	Pintura	Joven	de	1969	se	exhibió	un	inmenso	cuadro	de
estilo	realista	con	un	texto	aclaratorio:	“Louis	Althusser	vacilando	antes
de	entrar	en	la	datcha	de	Claude	Lévi-Strauss	donde	están	reunidos
Jacques	Lacan,	Michel	Foucault	y	Roland	Barthes	en	el	momento	en	que
la	radio	anuncia	que	los	estudiantes	decidían	alegremente	abandonar	su
pasado”.[373]

Lévi-Strauss	hizo	en	1985	su	propio	balance	sobre	el	estructuralismo
de	los	años	sesenta:	“Como	se	lo	entiende,	una	moda	parisina	como	las
que	surgen	cada	cinco	años	y	que	ha	tenido	su	tajada	quinquenal”.	Tres
años	después	esclarecía	a	Didier	Eribon	sobre	ciertas	características	de
las	modas	culturales	francesas:	“(…)	el	mundo	cultivado	en	Francia	es
bulímico.	Durante	un	tiempo	hizo	del	estructuralismo	su	pasto	(…).	Esa
moda	pasó.	Una	moda	dura	entre	cinco	y	diez	años.	Así	van	las	cosas	en
París”.[374]

Los	rasgos	de	los	estructuralistas	—como	en	cualquier	otra	doctrina
muy	generalizada—	no	se	dieron	por	igual	en	todos	los	representantes	de
la	escuela,	y	éstos	tampoco	tuvieron	entre	ellos	buenas	relaciones,
aunque	sus	rivalidades	no	les	impidieron,	cuando	fue	necesario,
apoyarse	mutuamente	para	conquistar	poder.

Para	entender	mejor	el	trato	de	los	estructuralistas	entre	sí	puede
observarse	que	Derrida	en	1966[375]	separaba	al	deconstructivismo	del
estructuralismo,	y	más	bien	lo	consideraba	su	opuesto.	Ese	mismo	año,
en	un	artículo	—“Naturaleza,	cultura,	escritura”—	publicado	en	Cahiers
pour	l’analyse,	denostó	a	Lévi-Strauss,	que	le	contestaría	en	otro
número	de	la	misma	revista	llamándolo	“oso”;	Georges	Dumézil	se
desentendía	diciendo:	“No	soy	ni	tengo	por	qué	ser	o	dejar	de	ser
estructuralista”.[376]	Louis	Althusser	en	carta	a	Michel	Vernet	(1963)
calificaba	a	Lévi-Strauss	como	“el	tipo	más	peligroso	del	momento”	y	en
el	prefacio	a	la	edición	popular	de	Para	leer	“El	capital”	(1968)	negaba	su
relación	con	el	estructuralismo,	lamentando	la	confusión	de	haber	sido
identificado	con	esa	ideología	a	la	que	catalogaba	de	moda	filosófica.
Roland	Barthes	en	una	entrevista	de	1971	en	Tel	Quel	abjuraba	de	su
época	estructuralista	como	de	un	“sueño	cientificista”.	Foucault	decía	en
1977:	“No	creo	que	se	pueda	ser	menos	estructuralista	que	yo”.



El	padre	fundador,	Lévi-Strauss,	antes	de	ser	abandonado	por	sus
continuadores,	había	excluido,	a	su	vez,	a	muchos	de	ellos	porque	según
él	extrapolaban	sus	ideas	tergiversándolas.	Votó	en	contra	del	ingreso	de
Foucault	al	Collège	de	France	y	se	negó	a	firmar	en	1969	una	petición	a
favor	de	Lacan	cuando	fue	expulsado	de	la	facultad.	Se	refería
despectivamente	a	un	“tic	periodístico	que	asociaba	el	nombre	de	Lacan
con	el	mío”.[377]	No	creía	en	la	aplicación	del	estructuralismo	a	la
filosofía.[378]

Acerca	de	la	crítica	literaria	estructuralista,	decía	que	era	una	especie
de	“ventriloquismo”.[379]	También	solía	lamentarse	del	empleo
arbitrario	de	la	palabra	“estructura”	ya	que	se	la	“pegaba	como	una
etiqueta	sobre	cualquier	mercancía”	y	hasta	se	atrevió,	en	carta	a
Catherine	Clement	de	1970,	a	distinguir	entre	falsos	y	auténticos
estructuralistas:

“Usted	comprenderá	que	me	parece	extraño	que	se	me	pretenda	extraer	del
estructuralismo	y	dejar	como	únicos	exponentes	a	Lacan,	Foucault	y	Althusser.	¡El
mundo	está	al	revés!	En	Francia	hay	tres	estructuralistas	auténticos:	Benveniste,
Dumézil	y	yo.”

Durante	la	entrega	del	premio	Erasmo	en	Amsterdam	en	1973
declaró	aliviado:	“El	estructuralismo,	afortunadamente,	ya	no	está	de
moda	desde	1968”.[380]	Todavía	en	1988,	cuando	Didier	Eribon	lo
asociaba	junto	con	Foucault,	Lacan	y	Barthes	a	un	fenómeno	general,
renunciaba	a	esa	compañía	e	insistía	sobre	quiénes	eran	los	verdaderos
estructuralistas.

“Siempre	me	molesta	porque	esa	amalgama	carece	de	fundamento,	no	veo	nada	en
común	entre	los	nombres	que	usted	cita.	O	mejor	dicho,	sí	lo	veo:	son	pretextos	falsos.
Siento	que	pertenezco	a	otra	familia	intelectual:	la	que	han	ilustrado	Benveniste,
Dumézil.	Me	siento	también	cerca	de	Jean	Pierre	Vernant	y	de	los	que	trabajan	a	su
lado.	Foucault	hizo	muy	bien	rechazando	la	asimilación.”[381]

Su	discurso	en	el	Consejo	de	la	Investigación	Científica	de	Francia	en
1968	le	permitía	despegarse	de	las	generalizaciones	rebuscadas	de	la
antropología	estructuralista,	en	las	que,	sin	embargo,	había	sido	el
primero	en	incurrir.	Olvidaba	su	propio	uso	de	Saussure,	cuando
desautorizaba	a	quienes	lo	habían	utilizado	a	él:



“(…)	la	moda	que	ha	conocido	el	estructuralismo	implicaba	todo	tipo	de	consecuencias
molestas.	El	término	ha	sido	prostituido,	se	han	hecho	de	él	aplicaciones	ilegítimas,	a
veces	incluso	ridículas.	No	puedo	nada	contra	ello.	(…)	Si	me	hubiera	dedicado	a
explotar	esa	moda,	probablemente	me	concederían	un	lugar	mayor	en	el	pensamiento
contemporáneo	pero	al	precio	de	unas	complacencias	para	las	que	no	estoy
hecho.”[382]
“La	palabra	‘estructuralismo’	ha	sido	tan	degradada	y	víctima	de	tales	abusos	que	se
terminó	por	no	saber	qué	quiere	decir.	Yo	sigo	sabiéndolo	pero	no	estoy	seguro	de	que
les	ocurra	lo	mismo	a	los	lectores,	especialmente	a	los	lectores	franceses.	La	palabra	ha
sido	vaciada	de	su	contenido.”

Contra	las	generalizaciones	abusivas,	se	quejaba	a	Paolo	Caruso:

“Mire,	yo	siempre	he	sentido	cierta	desconfianza	cuando	los	filósofos,	para	extraer
grandes	interpretaciones	generales,	se	apoderan	de	las	tentativas	tan	prudentes	o	tan
parciales	que	nosotros	estamos	haciendo	en	las	ciencias	del	hombre,	poco	a	poco	y	en
ámbitos	circunscriptos.	En	realidad	tenemos	una	gran	necesidad	de	liberarnos	de	estas
filosofías.”[383]

Lévi-Strauss	era,	sin	embargo,	a	medias	inocente	y	a	medias	culpable
de	este	malentendido;	no	había	sido	tan	cauteloso	y	prudente	como
pretendía	porque,	por	una	parte,	también	él	había	recaído	en	el	uso	de
las	grandes	generalizaciones	en	sus	investigaciones	antropológicas.	Por
otra,	supo	disimular	su	falta	de	solvencia	en	las	cuestiones	sociales,
políticas,	filosóficas	y	estéticas,	y	si	incursionaba	en	esos	temas	se
amparaba	en	su	reconocida	seriedad	científica	como	antropólogo.	Pero,
aun	en	su	propio	oficio,	sus	mismos	colegas	señalaban	que	se	basaba
más	en	juicios	apriorísticos	que	en	observaciones	directas	y	mostraron
que	Las	estructuras	elementales	del	parentesco	(1949)	—obra	que	le	dio
celebridad—	abundaba	en	argumentaciones	incomprensibles,	en
proposiciones	no	del	todo	nuevas	o	válidas	y	en	ejemplos	etnográficos
cuyas	evidentes	falencias	invalidaban	la	demostración	empírica	del
razonamiento.	Rodney	Needham,	prestigioso	antropólogo	de	la
Universidad	de	Oxford,	señaló	la	total	despreocupación	de	Lévi-Strauss
por	la	ley	de	la	causalidad.[384]	En	el	mismo	sentido	Raymond	Aron	se
percataba	de	que	el	método	científico	del	antropólogo	estructuralista
tenía	fallas	que	exigían	“la	elaboración	del	estatuto	epistemológico	del
análisis	estructural,	elaboración	a	la	que	se	niega”.[385]	Francis	Korn,
discípula	de	Needham,	observaba	que	no	se	sabía	de	qué	eran	modelo	las
categorías	inconscientes	postuladas	en	los	análisis	estructurales.[386]



Los	estructuralistas	obtuvieron	la	hegemonía	del	mundo	intelectual
no	sólo	a	través	de	sus	libros,	sino	de	una	feroz	batalla	por	la	conquista
del	poder	universitario.	Como	la	Sorbonne	era	un	foco	tradicionalista	y
conservador,	comenzaron	haciendo	pie	en	universidades	más	modestas
de	provincia	y	aun	en	las	de	las	antiguas	colonias:	Foucault	en	sus
inicios	dio	clases	en	Túnez.	El	movimiento	estudiantil	de	mayo	del	68	en
el	que,	como	se	verá	luego,	tuvieron	poca	intervención,	les	permitió,	no
obstante,	pasar	de	la	categoría	de	marginales	a	la	de	institucionales.	La
reforma	universitaria	que	siguió	a	1968	provocó	el	crecimiento	de	las
nuevas	disciplinas	que	habían	puesto	de	moda	los	estructuralistas:	la
lingüística,	la	semiótica,	el	psicoanálisis.	Con	el	ingreso	de	otros
docentes	adictos	al	estructuralismo,	se	hicieron	dueños	primero	de	la
Universidad	de	Nanterre	—cuna	de	los	sesentayochentistas—,	y	después
de	dos	instituciones	parisinas	canónicas,	la	École	Normale	Supérieure	y
el	Collège	de	France,	convertidas	en	bastiones	de	los	modernos	contra
los	antiguos,	atrincherados	en	la	vieja	Sorbonne.

Althusser	reinaba	en	la	École	Normale.	Foucault	le	consiguió	una
cátedra	en	el	Collège	de	France	a	Paul	Ricoeur	en	1970,	apoyado	por	el
grupo	estructuralista	—Lévi-Strauss,	Georges	Dumézil	y	Émile
Benveniste—	que	ya	se	había	enquistado	allí.	Cinco	años	después
Foucault	logró	imponer	a	su	amigo	Roland	Barthes,	a	pesar	de	que	éste
no	gozaba	del	beneplácito	de	los	académicos.	Muy	pronto	se	agregaría
también	Pierre	Bourdieu,	hecho	que	convirtió	al	prestigioso	Collège	de
France	en	coto	privado	de	los	estructuralistas;	de	ahí	en	más	fue	difícil
ingresar	si	no	se	formaba	parte	de	la	camarilla.	Georges	Balandier,
antropólogo	que	no	compartía	las	ideas	del	estructuralismo,	fue
marginado	del	Collège	por	Lévi-Strauss.

La	Universidad	de	Vincennes	se	transformó	en	otro	enclave	de	los
estructuralistas.	Foucault	había	sido	nombrado	director	del
departamento	de	filosofía	y	reclutó	a	sus	amigos	y	también	a	todo	aquel
que	compartiera	sus	ideas,	entre	ellos	Gilles	Deleuze,	Michel	Serret,
Jean	François	Lyotard,	Alain	Badiou	y	Judith	Lacan.

Aunque	Lacan	fue	víctima	de	la	burla	de	los	estudiantes	en	su	única
intervención	en	Vincennes,	consiguió	colocar,	mediante	un	golpe	de
mano,	a	su	yerno	Jacques-Alain	Miller	al	frente	del	departamento	de
psicoanálisis	e	instalar	al	lacanismo	como	enseñanza	oficial.

Sin	embargo,	la	vida	no	fue	fácil	en	Vincennes	para	la	sagrada	familia



estructuralista,	porque	en	la	universidad	prevalecían	los	estudiantes	de
ultraizquierda	—trotskistas	y	sobre	todo	maoístas—	cuya	agitación
permanente	hacía	imposible	toda	enseñanza.

La	institucionalización	del	estructuralismo	y	los	posestructuralismos
se	debió	no	sólo	a	la	habilidad	de	sus	mentores	sino	también	a	una
táctica	exitosa	de	las	instituciones	académicas	establecidas	—europeas	y
estadounidenses—	que,	asimilando	a	los	inconformistas,	logró	la
trivialización	de	las	ideas	revolucionarias	y	el	fin	del	movimiento	de
protesta	estudiantil.	El	destino	de	las	contraculturas	fue	terminar	en
culturas	oficiales:	las	vanguardias	acabaron	en	el	museo,	los
estructuralismos	en	la	academia.

ESTRUCTURA	Y	POLÍTICA

El	contexto	político	no	fue	ajeno	al	auge	del	estructuralismo.	Claude
Lévi-Strauss,	después	de	una	ya	bastante	extensa	y	oscura	carrera
académica,	conoció	sus	primeros	éxitos	masivos	entre	1956	y	1958.	Éstos
coincidieron	con	el	comienzo	del	derrumbe	del	mito	estalinista,	desatado
por	el	informe	Kruschev	en	el	XX	Congreso	del	Partido	comunista	de	la
Unión	Soviética,	y	el	principio	de	disolución	del	bloque	llamado
“socialista”	con	las	rebeliones	polaca	y	húngara.	Aunque	no	fueron	los
únicos,	los	petulantes	intelectuales	franceses,	durante	largos	años	y	en
contra	de	toda	evidencia,	habían	confundido	a	Stalin	con	Marx	y	el
sentido	de	la	historia	con	el	destino	de	los	partidos	comunistas.	Ante	el
derrumbe	del	imperio	soviético,	en	lugar	de	responsabilizarse	por	estos
errores	consideraron	—hería	menos	su	narcisismo—	que	no	habían	sido
ellos	sino	la	historia	misma	la	equivocada	o,	mejor	aún,	creyeron
descubrir	que	no	había	ningún	sentido	de	la	historia	o,	al	fin,	que	no
había	historia	en	absoluto.	Su	escepticismo	y	su	nihilismo	estaban	en
proporción	directa	con	la	extasiada	devoción	de	ayer.	En	esa	particular
circunstancia	tuvieron	a	mano	una	doctrina	que	cuestionaba
precisamente	el	concepto	mismo	de	historia.	El	estructuralismo	venía
predispuesto,	como	esperando	la	demanda.

Al	mismo	tiempo	que	se	disolvía	el	mito	del	estalinismo	se
originaron	otros	mitos	políticos	sustitutivos:	el	populismo
tercermundista,	el	maoísmo	y	el	guevarismo.	Lévi-Strauss	se	apresuró	a



aclarar	que	los	regímenes	tercermundistas	eran	una	amenaza	para	las
culturas	primitivas	peor	que	la	colonización,	pero	el	estructuralismo	no
intervenía,	por	cierto,	en	los	hechos	sino	en	la	ideología,	que	suele	ser
contradictoria	con	aquéllos.	En	los	círculos	culturales	tercermundistas,
el	terreno	estaba	también	preparado	para	el	recibimiento	triunfal	de	la
antropología	estructuralista.	Esta	idealización	de	los	pueblos	primitivos
exaltaba	el	“pensamiento	salvaje”,	impugnaba	la	universalidad	y
continuidad	de	la	historia	por	considerarla	“eurocéntrica”,	negaba	la	idea
de	desarrollo	evolutivo	y	de	la	consiguiente	clasificación	de	las
sociedades	en	atrasadas	y	avanzadas.

El	relativismo	cultural	y	la	primacía	de	lo	particular	sobre	lo
universal	dieron	bases	filosóficas	al	nacionalismo,	al	fundamentalismo,
al	populismo,	a	los	primitivismos,	así	como	a	las	distintas	formas	de
antioccidentalismo:	el	orientalismo,	la	negritud,	el	indigenismo.	Hubo
pues	una	sutil,	secreta,	coherencia	en	esa	mezcla	de	disciplinas
académicas	complejas	—antropología,	lingüística,	semiótica—	con
movimientos	revolucionarios	cuyos	portavoces	eran	profesores	y
estudiantes	de	universidades	de	elite	que	pretendían	expresar	a	las
masas	analfabetas	y	primitivas,	aunque	éstas	no	pudieran	entender	sus
complicados	y	arbitrarios	razonamientos.

La	rebelión	estudiantil	de	mayo	del	68	en	París	fue	asociada	a
posteriori	con	los	estructuralistas,	quienes	aprovecharon	el	prestigio	de
ese	movimiento;	sin	embargo,	poco	y	nada	habían	tenido	que	ver	con	el
suceso.	Foucault	estaba	en	Túnez.	Lévi-Strauss	se	mostró	pesimista:	“¡Se
acabó!	Cualquier	proyecto	científico	queda	aplazado	hasta	dentro	de
veinte	años”.[387]	Rápidamente	trató	de	alejarse	del	centro	de	los
acontecimientos:	“Cuando	percibí	los	chirridos,	me	retiré	con	distintos
pretextos	y	los	dejé	que	se	arreglasen	por	su	cuenta”.[388]	En	carta	a
Raymond	Aron	se	refirió	despectivamente	al	“infantilismo	de	las	masas
estudiantiles”.[389]	Los	estudiantes,	por	su	parte,	con	un	grafito	escrito
en	el	pizarrón	de	un	aula	de	la	Sorbonne:	“Las	estructuras	no	bajan	a	la
calle”,	demostraban	el	desdén	que	sentían	por	esa	doctrina.

LA	ANTROPOLOGÍA	ANTIUNIVERSALISTA

La	antropología	evolucionista	y	universalista	del	siglo	diecinueve



representada,	entre	otros,	por	Lewis	Morgan	fue	cuestionada	a
comienzos	del	siglo	veinte	por	el	antropólogo	alemán	Leo	Frobenius	que
introdujo	en	1900	el	concepto	de	“ámbitos	o	ciclos	culturales”
(Kulturkreise).	Éstos	fueron	concebidos	como	unidades
supraindividuales	y	antiuniversales,	organismos	autosuficientes	que,
según	Frobenius,	eran	los	verdaderos	sujetos	de	la	historia.	Cada	cultura
quedaba	así	limitada	a	su	espacio	vital	y	su	paideum,	un	espíritu	propio
del	cual	dependían	las	instituciones	sociales	y	las	costumbres.	De	esa
manera	antecedía	en	algunos	años	a	la	filosofía	de	la	historia	de
Spengler	—La	decadencia	de	Occidente	(1918)—	con	sus	ciclos	culturales
cerrados	e	incomunicables.	Frobenius	y	Spengler	han	quedado	ligados
en	la	historia	de	las	ideas	no	sólo	por	las	semejanzas	—más	allá	de	las
discusiones	teóricas	sobre	las	influencias	recíprocas—	entre	las
antropologías	culturalistas	y	las	filosofías	cíclicas	de	la	historia	sino
porque,	además,	ambos	formaron	parte	del	clima	cultural	que	preparó	el
advenimiento	del	nacionalsocialismo.	Frobenius	no	vaciló	en	elogiar	a
Hitler	en	el	prólogo	de	su	Historia	de	la	civilización	africana	(1933).

Por	cierto,	Lévi-Strauss	se	cuidaba	de	citar	a	estos	autores
desprestigiados	en	la	posguerra;	sin	embargo,	es	posible	observar	en	sus
textos	muchas	coincidencias	con	ellos.	Las	estructuras	levistraussianas
eran	círculos	tan	cerrados,	herméticos	e	incomunicables	entre	sí	como
las	culturas	espenglerianas	o	los	ámbitos	culturales	de	Frobenius.	Por
otra	parte,	la	atracción	de	Lévi-Strauss	por	los	pueblos	primitivos	y	su
rechazo	del	mundo	moderno	se	parecían	demasiado	a	la	oposición
espengleriana	de	cultura	versus	civilización,	incluso	usaba	esos	términos
con	idéntico	significado:

“(…)	la	noción	de	civilización	que	denota	un	conjunto	de	aptitudes	generales	universales
y	transmisibles	cederá	el	paso	a	la	de	cultura,	tomada	en	una	nueva	acepción,	ya	que
denota	un	cierto	número	de	estilos	de	vida	particulares,	no	transmisibles.”[390]

La	falsa	antinomia	civilización/cultura	era	una	falsificación	histórica
porque	desconocía	que	no	sólo	la	civilización	actual,	sino	toda
civilización	del	pasado,	ha	tendido	siempre	a	la	universalidad,	como	lo
mostraron	fenómenos	políticos	—Alejandro	o	el	Imperio	romano—	o
religiosos,	el	budismo	y	el	cristianismo.	Las	culturas	particulares	no
pudieron	evitar	las	influencias	externas,	la	síntesis	y	la	hibridación,	en



tanto	las	que	permanecían	cerradas	estaban	destinadas	a	desaparecer
como	los	mayas,	que	se	extinguieron	antes	de	la	llegada	de	los	europeos.

El	particularismo	excluyente	de	las	culturas	y	el	rechazo	a	la
sociedad	moderna	acercaban	el	estructuralismo	a	la	tradición	alemana
de	la	Kulturkritik	o	del	Kulturpessimismus.	Ese	repudio	a	lo
contemporáneo	era	compartido	por	muchos	etnólogos	y	el	mismo	Lévi-
Strauss	lo	reconocía:	“Para	muchos	etnólogos	y	no	sólo	para	mí,	la
vocación	etnológica	tal	vez	fue,	en	efecto,	un	refugio	contra	una
civilización,	contra	un	siglo	en	el	que	uno	no	se	siente	a	gusto”.[391]

La	antropología	estructuralista	no	se	interesaba	por	las	similitudes
existentes	entre	los	hombres	de	distintas	sociedades;	por	el	contrario,
según	Lévi-Strauss:	“La	función	del	etnógrafo	es	describir	y	analizar	las
diferencias	que	aparecen	en	la	manera	como	se	manifiestan	en	las
diversas	sociedades	y	las	del	etnólogo	es	dar	cuenta	de	ellas”.[392]	Cierta
deformación	profesional	inducía	a	estos	antropólogos	a	observar
únicamente	las	diferencias	entre	distintas	culturas	y,	en	consecuencia,
compartían	y	fundamentaban	una	concepción	del	mundo	afín	al
particularismo	antiuniversalista:

“(…)	que	culturas	apegadas,	cada	una	de	ellas,	a	un	estilo	de	vida,	a	un	sistema	de
valores,	velen	por	sus	particularismos;	y	que	esa	disposición	es	sana	y	nada	patológica
como	se	quería	hacernos	creer	(…).”[393]

Así,	oponiéndose	a	la	antropología	evolucionista,	la	estructuralista
no	se	interesaba	por	el	nivel	de	desarrollo	de	las	culturas	sino	por	lo	que
las	diferenciaba	entre	sí:	“La	verdadera	contribución	de	las	culturas	no
consiste	en	la	lista	de	sus	particulares	invenciones	sino	en	la	distancia
diferencial	que	existe	entre	ellas”,[394]	decía	Lévi-Strauss.	La
importancia	que	daba	a	esas	diferencias	lo	inclinaba	también	al
relativismo	cultural:

“(…)	el	relativismo	cultural,	que	es	una	de	las	bases	de	la	reflexión	etnológica,	al	menos
en	mi	generación	y	en	la	anterior	(porque	hoy	hay	quienes	lo	rechazan),	afirma	que
ningún	criterio	permite	juzgar	en	términos	absolutos	una	cultura	superior	a	otra
(…).”[395]

Esta	manera	de	mirar	ciertos	fenómenos	implicaba	negar	la
existencia	de	verdades	objetivas	y	conceptos	universales	ya	fuera	en	la



historia,	las	sociedades	o	el	conocimiento;	la	conclusión	era	que	cada
cultura	debía	ser	entendida	de	acuerdo	con	su	propio	sistema	de	valores.

“Habrá	que	admitir	que	en	la	gama	de	posibilidades	abiertas	a	las	sociedades	humanas
cada	una	ha	hecho	una	cierta	elección	y	que	esas	elecciones	son	incomparables	entre
ellas,	son	equivalentes.	(…)	Vivimos	en	numerosos	mundos,	cada	uno	más	verdadero
que	aquel	que	lo	contiene,	él	mismo	falso	en	relación	con	el	que	lo	engloba.	(…)
Ninguna	sociedad	es	infinitamente	buena	pero	ninguna	es	absolutamente	mala.”[396]

Cuando	el	mundo	marchaba	hacia	la	mundialización,	Lévi-Strauss,	al
insistir	en	su	dispersión	y	fragmentación,	mostraba	lo	inadecuado	de	su
método	para	la	comprensión	de	fenómenos	contemporáneos:

“No	hay	ni	puede	haber	una	civilización	mundial	en	el	sentido	absoluto	que	se	concede	a
ese	término,	pues	la	civilización	implica	la	coexistencia	de	culturas	que	ofrecen	el
máximo	de	diversidades	entre	sí.”[397]

DE	LOS	ROMÁNTICOS	A	LOS	SURREALISTAS

La	mayor	parte	de	los	temas	levistraussianos:	el	retorno	a	los
orígenes,	el	mito	del	buen	salvaje,	la	cultura	contra	la	civilización,	se
habían	nutrido	de	los	escritos	de	los	prerrománticos	—Herder	y
Rousseau—	y	de	los	románticos,	de	ahí	que	puede	considerarse	al
estructuralismo	como	un	neorromanticismo.

La	concepción	organicista	o	totalista	del	romanticismo	opuesta	al
atomicismo	individualista	liberal	era,	curiosamente,	una	forma	de
estructuralismo	antes	de	tiempo.	También	éste	tenía,	aunque	no	lo
aceptaran	sus	teóricos,	un	carácter	organicista;	aun	cuando	reconocía	la
interrelación	de	las	partes,	sin	embargo,	las	subordinaba	al	todo.

A	pesar	de	que	Lévi-Strauss,	molesto	con	el	subjetivismo	de	los
existencialistas,	alardeaba	de	su	método	científico,	paradójicamente
estaba	inmerso	en	el	clima,	nada	propicio	a	la	ciencia,	de	los	románticos
alemanes	y,	bien	mirado,	no	dejaba	de	ser	un	continuador	del
simbolismo	francés.[398]

Reconocía	en	Rousseau	a	su	maestro	de	pensamiento:	“Rousseau,	el
más	etnógrafo	de	los	filósofos.	(…)	Rousseau,	nuestro	maestro,	nuestro
hermano”.[399]	Sin	embargo,	Rousseau	era	un	pensador	contradictorio,



en	él	se	mezclaban	el	romanticismo	y	la	Ilustración.	Lévi-Strauss
coincidía	con	el	filósofo	ginebrino	en	las	teorías	del	retorno	a	la
naturaleza	y	en	las	diatribas	contra	la	sociedad	moderna;	nunca
recordaba,	en	cambio,	al	demócrata	autor	de	El	contrato	social.	Fue	más
sincero	en	algunas	entrevistas	tardías	al	reconocer	que	se	sentía	más
cerca	del	monárquico	y	católico	Chateaubriand	que	del	republicano
Rousseau.[400]

La	presunción	de	que,	en	los	tiempos	modernos,	el	paraíso	perdido
podía	ser	recuperado	por	breves	momentos	sólo	ante	la	presencia	de	una
obra	de	arte	o	el	espectáculo	de	la	naturaleza	era	de	neto	origen
romántico.	En	las	sociedades	modernas	donde,	según	Lévi-Strauss,
primaba	el	“pensamiento	domesticado”,	el	arte	era	el	coto	donde	se
refugiaba	la	espontaneidad	del	“pensamiento	salvaje”.

Próximo	a	Schelling,	Lévi-Strauss	concebía	el	arte	como	la	forma
más	alta	del	conocimiento	y,	en	consecuencia,	optaba	por	un
pensamiento	más	de	raigambre	estética	que	intelectual.

“(…)	si	tuviese	que	buscar	maestros	del	pensamiento	probablemente	me	encontraría
fuera	de	la	filosofía;	me	referiría	a	Rousseau	y	a	Chateaubriand	—tanto	como	para	citar
a	algunos—,	es	decir,	a	hombres	que	se	han	ocupado,	sí,	de	problemas	filosóficos	y
sociológicos	pero	que	nunca	los	han	disociado	de	ciertas	preocupaciones	de	carácter
estético,	en	fin,	que	nunca	han	pretendido	que	fuera	posible	reflexionar	sobre	el	hombre
a	través	de	actitudes	puramente	intelectuales.”[401]

Cercano	igualmente	al	posromanticismo	de	Schopenhauer,	Wagner	y
Nietzsche,	junto	con	ellos	pensaba	que	la	música	era	el	arte	por
excelencia,	porque	su	lenguaje	hablaba	a	los	sentidos	y	no	a	la	razón	por
tratarse	de	una	estructura	despojada	de	significado	y	representación.

En	Mitológicas	I	llegó	al	extremo	de	aceptar	que	“la	música	es	el
supremo	misterio	de	las	ciencias	del	hombre”.[402]	Los	títulos	de	los
capítulos	reafirmaban	esa	preferencia:	obertura,	tema	y	variaciones,
sonata,	sinfonía,	tocata	y	fuga,	finale.	A	la	búsqueda	de	afinidades,
encontraba	las	de	la	música	y	el	mito,	por	ser	ambos	“máquinas	para
suprimir	el	tiempo”.	Transformaría	esas	“máquinas”	en	categorías
propicias	para	el	análisis	estructuralista,	de	la	misma	entidad	que	la
matemática	y	la	lingüística.

Entre	los	músicos,	Lévi-Strauss	optaba	por	Wagner,	porque	la



música	wagneriana	revelaba	las	estructuras	ocultas	del	mito.	Claro	está
que	el	músico	alemán	privilegiaba,	como	el	estructuralismo,	el	mito
sobre	la	historia:

“Wagner	empezó	escribiendo	operas	históricas.	No	continuó	por	haber	adquirido	la
convicción	de	que	sólo	el	mito	es	verdadero	en	toda	época;	la	verdad	de	la	historia	está
en	el	mito	y	no	a	la	inversa.”[403]

En	un	ensayo	sobre	Parsifal,	escrito	para	el	programa	del	festival	de
Bayreuth	de	1970,	subrayó	un	verso	de	la	ópera	—“aquí	el	tiempo	se
convierte	en	espacio”—	porque	ofrecía	“sin	duda	la	más	profunda
definición	jamás	dada	del	mito”.[404]	Y	agregaba:	“En	Wagner	debe
reconocerse	al	padre	irrecusable	del	análisis	estructural	de	los	mitos”.	Su
afán	por	vincular	el	wagnerismo	con	los	mitos	lo	hizo	caer	en
arbitrariedades	tales	como	relacionar	Tristán	e	Isolda	con	los	mitos	de
los	indios	sudamericanos.

Los	surrealistas	—ellos	mismos	unos	neorrománticos—	fueron	otra
de	las	fuentes	de	Lévi-Strauss.	En	un	comentario	a	su	libro	La	mirada
distante,[405]	el	antropólogo	Rodney	Needham	conectaba	la	obra	de
Lévi-Strauss	con	las	búsquedas	surrealistas.	Éste	aceptó	esa	referencia	y
admitió	que	los	surrealistas	y	él	dependían	de	una	misma	tradición
intelectual	que	se	remontaba	a	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve,	la
del	simbolismo	y	el	neosimbolismo,	y	además	reconoció	que	la
exaltación	intelectual	del	grupo	surrealista	lo	había	ayudado	mucho.
[406]

Los	surrealistas	y	otras	escuelas	de	vanguardia	—fauves,	cubistas	y
expresionistas—	habían	descubierto	el	valor	de	los	mitos	y	rescataban	lo
primitivo	como	una	forma	de	ataque	a	la	sociedad	moderna;	no	es
casual,	entonces,	la	afinidad	electiva	de	Lévi-Strauss.	En	el	viaje	de	exilio
a	Nueva	York	había	conocido	a	André	Breton,	que	le	presentó	a	Max
Ernst.	Éste	llegó	a	ejercer	tanta	influencia	sobre	el	antropólogo	que
admitió	haber	escrito	Mitológicas	del	mismo	modo	como	el	pintor
construía	sus	collages.

Breton	y	Lévi-Strauss	viajaron	también	juntos	a	las	Antillas,	donde
quedaron	fascinados	por	los	mitos	y	las	magias	de	la	zona,	incluido	el
culto	vudú.



Antes	que	en	las	excursiones	a	la	selva,	Lévi-Strauss	descubriría	el
arte	primitivo	en	dos	instituciones	de	la	civilización	moderna	que	tanto
despreciaba:	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Nueva	York	y	las	tiendas
de	anticuarios	de	esa	ciudad.	Con	Breton	y	Max	Ernst	se	dedicaban	a
coleccionar	máscaras	de	los	indios	de	la	costa	norte	del	Pacífico,	que
compraban	baratas	—por	entonces	nadie	se	interesaba	en	esos	objetos—
a	un	anticuario	de	la	Tercera	Avenida.	De	regreso	en	París	volvieron	a
encontrarse	en	el	rito	dominguero	del	Marché	aux	Puces.	Luego,	esas
máscaras	encarnarían	un	papel	importante	en	sus	obras	y	en	especial	en
La	vía	de	las	máscaras	(1973).[407]

Más	que	el	surrealismo	oficial	bretoniano,	cierto	surrealismo
heterodoxo	nucleado	alrededor	de	Georges	Bataille[408]	preparó,	en	la
entreguerra,	el	ambiente	propicio	para	la	aceptación	del	estructuralismo
levistraussiano.

Otro	amigo	disidente	del	surrealismo	y	miembro	de	la	secta	secreta
de	Bataille,	el	poeta	Michel	Leiris,	y	su	obra:	África	fantasma	(1934)	—
registro	de	una	expedición	realizada	al	continente	negro	entre	1931	y
1933—	fueron	el	antecedente	inmediato	de	Tristes	trópicos.

TODO	ES	LINGÜÍSTICA

El	encuentro	casual	en	Estados	Unidos	en	1941	de	Lévi-Strauss	con
Roman	Jakobson,	el	consiguiente	conocimiento	del	formalismo	ruso,	de
la	escuela	lingüística	de	Praga	y	la	lectura	del	Curso	de	lingüística
general	(1915)	de	Ferdinand	de	Saussure	habrían	de	ser	decisivos	para	la
creación	de	la	nueva	doctrina	estructuralista.

“En	esa	época	yo	era	una	especie	de	estructuralista	naïf.	Hacía	estructuralismo	sin
saberlo.	Jakobson	me	reveló	la	existencia	de	un	cuerpo	de	doctrina	ya	constituido	en
una	disciplina,	la	lingüística,	que	yo	no	había	practicado	nunca.	Para	mí	fue	una
iluminación.”[409]

En	su	conferencia	inaugural	del	Collège	de	France	(1959)	sostuvo
que	la	antropología	—la	estructuralista,	por	supuesto—	merecía	ser
reconocida	como	la	legítima	ocupante	de	“todos	los	dominios	de	la
semiología	que	no	correspondan	a	la	lingüística”.	Como	era	de	esperar,



en	Antropología	estructural	(1958)	le	otorgó	el	carácter	de	ciencia
piloto:

“(…)	en	el	conjunto	de	las	ciencias	sociales,	del	cual	indiscutiblemente	forma	parte,	la
lingüística	ocupa,	sin	embargo,	un	lugar	excepcional:	no	es	una	ciencia	social	como	las
otras,	sino	la	que,	con	mucho,	ha	realizado	los	mayores	progresos;	sin	duda,	la	única
que	puede	reivindicar	el	nombre	de	ciencia	y	que,	al	mismo	tiempo,	ha	logrado	formular
un	método	positivo	y	conocer	la	naturaleza	de	los	hechos	sometidos	a	su	análisis.”[410]

Creyó	necesario	además	que	el	estructuralismo	no	fuera	sólo	una
epistemología,	sino	que	trascendiera	al	plano	ontológico;	insistió	que	no
se	trataba	de	un	método	sino	de	una	certeza.	Las	leyes	de	la	lingüística
se	podían	aplicar	al	conocimiento	de	toda	la	realidad	humana:	“El
lenguaje	aparece	también	como	condición	de	la	cultura	en	la	medida	en
que	ésta	posee	una	arquitectura	similar	a	la	del	lenguaje”.[411]

La	innovación	del	estructuralismo	levistraussiano	fue	encontrar
fundamento	científico	para	las	ciencias	humanas	en	las	reglas	de	la
lingüística.	La	transformación	de	esta	última	—junto	a	la	semiología	y	la
semiótica—	en	ciencia	entre	las	ciencias	coincidió,	además,	con	el
llamado	“giro	lingüístico”	de	la	filosofía	analítica	anglosajona.	Aunque
tuvieran	poco	en	común,	la	confusión	contribuyó	también	al	éxito	de
esta	doctrina.	Durante	algunas	temporadas	seguir	cursos	de	lingüística
se	convirtió	en	una	moda	insoslayable	en	los	ambientes	sofisticados.

¿Qué	obtuvieron	los	antropólogos,	sociólogos	y	filósofos	de	una
ciencia	tan	formal	y	abstracta	como	la	lingüística?	Lévi-Strauss	deducía
que	todo	fenómeno	social,	toda	cultura,	podían	ser	mirados	como	un
sistema	de	signos	con	una	estructura	específica,	como	la	lingüística,
donde	lo	sincrónico	predominaba	sobre	lo	diacrónico,	el	significante
sobre	el	significado.[412]	El	lenguaje	les	es	dado	a	los	individuos	desde
su	nacimiento,	se	transmite	de	generación	en	generación	en	forma
coercitiva,	cada	lengua	es	un	círculo	cerrado,	con	su	propio	código;	no
hay	una	lengua	universal.	Pero	estas	características,	propias	de	la
lingüística,	perdían	sentido	y	resultaban	cuestionables	si	se	las
extrapolaba,	como	hacía	Lévi-Strauss,	a	las	estructuras	históricas,
sociales	o	culturales.

Los	lingüistas	clásicos	habían	visto	en	el	lenguaje	un	instrumento	de
comunicación	entre	los	hombres;	la	lingüística	estructuralista,	en
cambio,	lo	consideraba	como	un	sistema	de	signos	cerrados	que	no



referían	a	nada	sino	a	sí	mismos.	Esta	concepción	fue	decisiva	tanto	para
Lévi-Strauss	como	para	el	posestructuralismo,	el	deconstructivismo	y	el
formalismo	estético	de	la	vanguardia.	Todos	ellos	enfatizaban	la
arbitrariedad	y	el	convencionalismo	de	los	signos,	la	subordinación	del
significado	al	significante	y	el	olvido	del	referente,	el	predominio,	en	fin,
de	lo	simbólico	sobre	lo	real:	“Los	símbolos	son	más	reales	que	lo	que
simbolizan,	el	significante	precede	y	determina	el	significado”.[413]	Más
aún,	el	significado	estaba	destinado	a	ser	insondable	porque	“desde	sus
orígenes	el	hombre	posee	un	acervo	integral	de	significantes	que	no	sabe
cómo	asignar	a	un	significado	que	es	dado	como	tal	sin,	no	obstante,	ser
conocido”.[414]

Curiosamente,	fue	el	propio	Saussure	el	que	desautorizó	toda
extensión	de	las	leyes	de	la	lingüística	a	otros	planos,	remarcando	el
carácter	peculiar	del	lenguaje,	inapropiado,	según	él,	para	servir	de
modelo	a	cualquier	otra	actividad	de	los	hombres.	Conforme	a	esta	idea
ningún	modelo	lingüístico	podía,	por	lo	tanto,	convertirse	en	apto	para
todas	las	ciencias	humanas,	como	pretendían	los	estructuralistas
franceses.

“(El	lenguaje)	es	una	institución	humana	de	una	forma	tal	que	el	resto	de	las
instituciones,	a	excepción	de	la	escritura,	sólo	pueden	engañarnos	como	su	esencia	real
si	creemos	en	su	analogía.	(…)	Estamos	firmemente	convencidos	de	que	a	quien	se
interna	en	el	terreno	del	lenguaje	puede	muy	bien	decirse	que	todas	las	analogías
posibles	del	cielo	y	de	la	tierra	lo	han	abandonado.”[415]

Del	mismo	modo,	para	ejemplificar	este	asunto	Saussure	había
señalado	la	incompatibilidad	de	las	leyes	del	lenguaje	con	las	del
parentesco	y	la	economía,	precisamente	los	dos	sistemas	que	utilizaba
Lévi-Strauss	para	aplicar	el	estructuralismo	a	la	antropología.

La	extrapolación	de	la	lingüística	a	otras	disciplinas	acarreaba,	según
Perry	Anderson,	falencias	debidas	a	la	relativa	inmovilidad	histórica	de
la	lengua	con	respecto	a	otras	instituciones,	a	la	escasa	inventiva	del
sujeto	del	habla	sobre	ella,	y	a	su	carácter	individual	en	contraste	con	la
injerencia	de	los	sujetos	colectivos	—clase,	nación,	grupo,	generación—
en	las	estructuras	políticas,	económicas,	culturales.[416]

LA	HISTORIA	NO	ES	NADA



En	el	ensayo	“Historia	y	antropología”	(1949),[417]	Lévi-Strauss
mostraba	la	diferencia	—¿antagonismo?—	entre	la	historia	y	la
antropología	estructural.	La	historia	que	se	interesaba	por	los	motivos
conscientes	del	accionar	de	los	individuos	era	para	Lévi-Strauss	una
ciencia	superficial	frente	a	la	antropología	preocupada	de	las
“condiciones	inconscientes	de	la	vida	social”.

Si	la	historia	no	resultaba	ya	una	creación	del	hombre	libre	y
responsable,	como	afirmaban	las	filosofías	de	la	conciencia,	ni	tampoco
una	interacción	entre	el	sujeto	y	el	objeto,	como	sostenía	la	dialéctica,
quedaba	relegada	a	un	lugar	secundario,	cuando	no	inútil,	un	fenómeno
insustancial,	una	mera	superestructura	donde	subyacían	estructuras
atemporales	y	ahistóricas.

La	antropología	sustituía	a	la	historia	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	se
le	asignaba	a	ésta	en	las	sociedades	modernas	el	mismo	papel	que
cumplía	el	mito	en	las	primitivas.

“A	los	primitivos,	aunque	no	se	puede	decir	que	ignoren	la	historia,	no	les	preocupa.	Por
ello	concentran	todos	los	esfuerzos	de	la	vida	social	y	de	la	actividad	humana	en
mantener	las	cosas	como	están,	es	decir	en	el	estado	en	que	se	hallaban	en	los	tiempos
míticos.	En	cambio,	nosotros	nos	esforzamos	en	utilizar	y	en	reconocer	la	dimensión
histórica	que	pasa	a	ejercer	la	función	de	los	mitos,	es	decir,	la	de	pertenecer	a	un	pasado
cargado	de	significados	capaces	de	hacernos	comprender	el	presente	y	de	permitirnos
preparar	el	futuro.	En	resumen,	en	la	historia	trasponemos,	invertimos,	la	función
mítica	tal	como	se	manifiesta	en	nuestra	sociedad.”[418]

Lévi-Strauss	renegaba	de	la	continuidad	y	la	causalidad	históricas,	de
la	repercusión	y	de	la	superación	entre	una	estructura	y	la	siguiente;	en
consecuencia,	su	concepto	de	las	estructuras	tenía	un	carácter
relativamente	estático	porque	persistían	como	invariantes	pese	a	la
modificación	de	algunos	de	sus	elementos.	A	la	perspectiva	diacrónica	—
dominio	de	la	sucesión	cronológica	del	tiempo	histórico	y	las	ideas	de
cambio	y	evolución—	prefería	la	sincrónica	—lo	que	ocurría	al	mismo
tiempo	en	el	mismo	espacio.	Esta	elección	teórica	privilegiaba	los
elementos	estáticos	sobre	los	dinámicos,	el	equilibrio	sobre	el
desarrollo,	la	estructura	sobre	el	proceso.	Concebido	así,	el
estructuralismo,	cualesquiera	fueran	las	posiciones	políticas	de	sus
representantes,	caía	en	una	visión	conservadora	del	mundo.	Los
cambios,	la	transición	de	un	período	histórico	a	otro,	devenían
inexplicables	cuando	la	continuidad	histórica	no	tenía	entidad	alguna,



sólo	se	advertían	los	cortes	bruscos	entre	una	estructura	y	otra.	Como
era	inevitable	encontrarse	ante	ese	escollo,	el	estructuralismo	tomó
prestado	el	concepto	de	“corte	epistemológico”	acuñado	por	Gaston
Bachelard	en	La	formación	del	espíritu	científico	(1938).	Pero	en	tanto
que	para	éste	se	trataba	de	una	ruptura	entre	el	espíritu	precientífico	y	el
científico,	modelos	distintos	de	pensamiento	imposibles	de	comparar,
para	los	estructuralistas	el	corte	se	daba	en	el	desarrollo	de	la	propia
ciencia:	el	paso	de	una	etapa	científica	a	otra	no	sería	continuo	ni
acumulativo	sino	que	daba	origen	a	paradigmas	incomparables.

A	pesar	de	que	Lévi-Strauss	se	consideraba,	a	su	manera,	progresista,
negaba	la	idea	de	progreso	o	desarrollo	histórico,	pues	para	él	carecía	de
sentido	que	cada	generación	preparara,	conscientemente	o	no,	con	su
acción,	su	trabajo,	sus	esfuerzos,	las	condiciones	en	que	deberán	vivir	las
generaciones	posteriores;	“al	fin	de	cuentas	me	es	por	entero	indiferente
el	hecho	de	que	el	espíritu	humano	mejore	o	no”	(Respuestas	a	algunas
cuestiones).	Prefería	pensar	que	cada	generación	iniciaba	su	propio
derrotero.

“Una	sociedad	puede	vivir,	actuar,	transformarse	sin	dejarse	enajenar	en	la	convicción
de	que	las	que	la	han	precedido	en	algunas	decenas	de	millares	de	años	no	han	hecho
otra	cosa	que	prepararles	el	terreno.”[419]

A	las	interpretaciones	evolucionista	o	dialéctica	de	la	historia,	Lévi-
Strauss	oponía	el	relato	—similar	al	de	las	magias	primitivas	o	las
religiones—	de	la	caída	desde	una	edad	de	oro	o	paraíso	terrenal,	a	una
sucesiva	e	irredimible	decadencia.	Las	sociedades	se	degradaban	en
tanto	se	alejaban	de	su	origen	primordial:

“En	la	medida	que	me	dejo	llevar	por	la	especulación	sobre	el	movimiento	total	de	la
humanidad	—lo	que	generalmente	dudo	en	hacer—	lo	veo	actuar	en	sentido	opuesto	al
del	esquema	marxista.	(…)	veo	evolucionar	a	la	humanidad	no	en	el	sentido	de	una
liberación,	sino	de	una	esclavitud	progresiva	y	cada	vez	más	completa	del	hombre	hacia
el	gran	determinismo	natural.	(…)	En	efecto,	en	el	presente	asistimos	al	progresivo	freno
de	la	humanidad	a	través	de	una	serie	de	intermediarios.	(…)	El	porvenir	de	la
humanidad	será	el	de	la	esclavitud	cada	vez	mayor	hacia	la	‘fatalidad’	de	su
naturaleza.”[420]

El	estructuralismo	negaba	la	filosofía	progresista	de	la	historia	por
teleológica,	pero	la	sustituía	por	otra	filosofía	de	la	historia	igualmente



escatológica	y	determinista,	sólo	que	regresiva.	El	antiprogresismo,	por
lo	tanto,	era	una	suerte	de	desarrollo	sólo	que	al	revés,	esto	es:	la
decadencia.	En	ese	punto,	y	contradictoriamente,	aparecía	un	cambio
histórico	—aquello	que	los	estructuralistas	negaban—	aunque	apreciado
como	retroceso.

Lévi-Strauss	oscilaba	entre	esta	concepción	decadentista	y	otra
relativista	del	“todo	vale”,	en	la	que	las	sociedades	primitivas	y	las
civilizadas	eran	igualadas.	Desde	esa	mirada,	el	brujo	de	la	aldea
equivalía	a	la	ciencia	médica	y	el	pensamiento	de	los	indígenas	sioux	se
parecía	a	la	filosofía	de	Bergson	(El	totemismo	hoy).

En	contraposición	a	las	escuelas	evolucionistas	y	neoevolucionistas
—como	la	de	Marvin	Harris—	y	coincidiendo,	más	allá	de	sus	diferencias,
con	la	antropología	funcionalista	y	culturalista	de	Boas	y	Malinowski,	el
estructuralismo	levistraussiano	veía	a	las	sociedades	primitivas	tan
integradas	y	organizadas	en	sus	aspectos	sociales	que	podían
parangonarse	con	las	más	avanzadas.

“Un	pueblo	primitivo	no	es	un	pueblo	atrasado	o	demorado.	En	tal	o	cual	campo	puede
dar	testimonio	de	invención	y	de	realización	que	aventaje	los	logros	de	los	civilizados.
(…)	En	verdad	no	existen	pueblos	niños;	todos	son	adultos,	incluso	aquellos	que	no
poseen	el	diario	de	su	infancia	y	su	adolescencia.”[421]

Creía	junto	a	Spengler	que	la	idea	de	progreso	y	modernidad	no	era
una	categoría	universal	sino	una	excepcionalidad	que	había	operado	en
un	restringido	ámbito	espacial	y	temporal:	la	Europa	de	los	siglos
dieciocho	y	diecinueve.	En	consecuencia,	no	correspondía	aplicarlos	a
otras	sociedades	y	a	otras	épocas:

“Que	una	sola	vez	en	la	historia	humana	y	en	un	solo	lugar	se	haya	impuesto	un
esquema	de	desarrollo	al	que,	arbitrariamente,	por	ventura	ligamos	desenvolvimientos
ulteriores	—certidumbre	tanto	menor	cuanto	que	faltan	y	faltarán	por	siempre	términos
de	comparación—,	no	autoriza	para	transfigurar	un	suceso	histórico,	que	nada	significa,
sino	que	se	produjo	en	tal	lugar	y	tal	momento,	en	prueba	a	favor	de	una	evolución	que,
en	adelante,	fuera	exigible	en	todos	los	lugares	y	todos	los	tiempos.	Pues	entonces	será
demasiado	fácil	concluir	que	hay	lesión	o	carencia	en	otras	sociedades	o	en	los
individuos	dondequiera	que	no	se	haya	producido	la	misma	evolución.”[422]

Entonces,	si	no	existían	valores	universales	que	demarcaran	los
distintos	grados	de	desarrollo	y	si,	por	otra	parte,	tampoco	había	—ni



podía	haber—	influencia	profunda	entre	los	pueblos,	el	atraso	o	el
adelanto	era	una	cuestión	de	elección	y	de	vocación.	Algunas	sociedades,
las	comúnmente	llamadas	dinámicas	o	avanzadas	—Lévi-Strauss	las
denominaba	“calientes”—,	querían	cambiar;	otras,	las	estáticas	o
atrasadas	—calificadas	como	“frías”	en	la	jerga	levistraussiana—,
preferían	el	orden	y	la	tradición,	mantenerse	como	estaban.[423]

Las	sociedades	calientes	o	frías	tenían,	según	el	antropólogo
estructuralista,	una	distinta	concepción	de	la	temporalidad.	En	las
calientes,	el	tiempo	era	irreversible	y	continuo,	“interiorizaban	la	noción
de	tiempo	histórico	como	motor	de	su	desarrollo”;	para	las	“frías”,	en
cambio,	era	circular,	el	pasado	mítico	seguía	existiendo	en	el	presente,
de	un	modo	atemporal.

Estos	dos	tipos	de	sociedad	—nunca	aparecían	en	su	forma	pura—	no
representaban	estadios	desiguales	del	avance	humano,	eran	sólo	dos
“niveles	estratégicos”,	dos	opciones	distintas	de	elegir	un	modo	de	vida.
No	había	motivo,	por	lo	tanto,	para	preferir	la	una	a	la	otra,	o
desvalorizar	a	la	sociedad	“fría”	por	su	rezago	ya	que	ésta	voluntaria,
deliberadamente,	lo	elegía;	de	este	atraso	extraía	virtudes	y	era	su	fuente
de	felicidad.

“Todas	(las	sociedades)	ofrecen	ciertas	ventajas	a	sus	miembros	teniendo	en	cuenta	un
residuo	de	iniquidades	cuya	importancia	parece	aproximadamente	constante.”[424]
“Un	repertorio	ilimitado	de	criterios	permitirá	constituir	un	número	ilimitado	de	series
todas	diferentes.”[425]
“En	otra	parte	hemos	sugerido	que	la	torpe	distinción	entre	los	‘pueblos	sin	historia’	y	los
otros	podía	ser	convenientemente	sustituida	por	una	distinción	entre	lo	que	llamamos
por	necesidad	las	sociedades	‘frías’	y	las	sociedades	‘calientes’;	unas	de	las	cuales	buscan
gracias	a	las	instituciones	que	se	dan	anular	de	manera	casi	automática	el	efecto	que	los
factores	históricos	podrían	tener	sobre	su	equilibrio	y	su	continuidad;	en	tanto	que	las
otras	interiorizan	resueltamente	el	devenir	histórico	para	hacer	de	él	el	motor	de	su
desarrollo.	(…)	A	este	respecto	es	tan	fastidioso	como	inútil	amontonar	argumentos	para
demostrar	que	toda	sociedad	está	en	la	historia	y	que	cambia,	es	evidente	de	suyo.	Pero
al	encarnizarse	en	una	demostración	superflua	se	corre	el	riesgo	de	no	reconocer	que	las
sociedades	humanas	reaccionan	de	manera	muy	diferente	a	esta	común	condición;
algunos	la	aceptan	de	mejor	o	de	peor	grado,	y	por	la	conciencia	que	toman,	amplifican
estas	consecuencias	(para	sí	mismos	y	para	las	demás	sociedades)	en	enormes
proporciones;	otras	(que	por	esta	razón	llamamos	primitivas)	quieren	ignorarla	y	con
una	habilidad	que	no	sabemos	apreciar	justamente,	tratan	de	hacer	que	sean,	lo	más
permanente	posible,	estados	que	consideran	que	son	los	‘primeros’	en	su
desarrollo.”[426]

Estaba	implícito	en	Lévi-Strauss	que	la	pretensión	de	imponer	a	los



pueblos	primitivos	las	más	avanzadas	conquistas	de	la	ciencia	y	la
técnica,	incluida	la	medicina	moderna,	era	una	forma	de	humillarlos	y
oprimirlos,	mostrándoles	su	inferioridad	por	no	haber	sido	capaces	de
realizar	esos	inventos	y	descubrimientos.	El	rechazo	de	las	innovaciones
científico-técnicas	y	del	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	operadas
por	el	capitalismo	era	la	otra	cara	de	la	idealización	de	la	simplicidad	y	la
pobreza	de	las	sociedades	precapitalistas.	Lévi-Strauss	parecía	revivir
aquella	consigna	de	Miguel	de	Unamuno,	reivindicando	el	atraso	de	la
España	premoderna	contra	el	progreso	europeo:	“Que	inventen	ellos,
nosotros	a	lo	nuestro.”[427]	Esta	comparación	tenía,	sin	embargo,	una
diferencia:	la	del	escritor	español	era	una	posición	emocional	y
conscientemente	irracionalista;	Lévi-Strauss,	en	cambio,	pretendía
justificarla	desde	una	perspectiva	seudocientífica	que	contradecía	al
aprobar	la	resistencia	de	algunas	tribus	primitivas	o	algunas	culturas	no
tan	primitivas	ante	las	ventajas	del	progreso	científico,	como	la	vacuna,	y
la	opción	de	seguir	tratando	sus	enfermedades	con	el	hechicero	de	la
aldea	o	con	modos	arcaicos	de	curación.

Esta	distinción	levistraussiana	entre	sociedades	frías	y	calientes	fue
negada	por	los	historiadores.	Jacques	Le	Goff	aducía	que	las	sociedades
frías,	de	algún	modo,	se	calentaban	en	la	medida	que,	más	temprano	o
más	tarde,	terminaban	entrando	en	la	historia.	Aunque	a	Lévi-Strauss	le
disgustase,	las	sociedades	frías,	si	es	que	todavía	existen,	están
destinadas	a	desaparecer.

EL	MITO	DEL	BUEN	SALVAJE

El	desprecio	por	la	historia	de	los	estructuralistas	implicaba
inevitablemente	la	reivindicación	de	los	pueblos	primitivos,	los	llamados
con	justeza	“pueblos	sin	historia”;	la	nostalgia	del	pasado	se
transfiguraba	en	mito	de	los	orígenes.

“Sabiendo	que	desde	hace	milenios	el	hombre	no	ha	llegado	más	que	a	repetirse,
accederemos	a	esa	nobleza	del	pensamiento	que	consiste	más	allá	de	todas	las
repeticiones	inútiles	a	dar	por	punto	de	partida	de	nuestras	reflexiones	la	grandeza
indefinible	de	los	comienzos.”[428]



Lévi-Strauss,	en	la	conferencia	inaugural	en	el	Collège	de	France,
arriesgó	la	utopía	de	que	una	sociedad	fuera	de	la	historia	no
engendraría	contradicciones	con	la	humanidad.

“La	historia	desde	entonces	quedaría	abandonada	y	la	sociedad	situada	fuera	y	por
encima	de	la	historia	volvería	a	ser	capaz	de	suponer	que	esa	estructura	regular	y	casi
cristalina	que	las	sociedades	primitivas	mejor	conservadas	nos	enseñan,	no	es
contradictoria	con	la	humanidad.”

Defendía	el	derecho	de	los	pueblos	primitivos	a	regirse	por	la
obediencia	a	la	tradición	y	el	principio	de	autoridad	antes	que	por	el
deseo	de	mejorar	su	vida:

“Sin	embargo,	la	fidelidad	obstinada	a	un	pasado	concebido	intemporal,	más	que	como
a	una	etapa	del	devenir,	no	pone	de	manifiesto	ninguna	carencia	moral	o	intelectual,
expresa	un	partido	adoptado	inconscientemente	y	cuyo	carácter	sistemático,	en	el
mundo	entero,	está	atestiguado	por	esa	justificación,	incansablemente	repetida,	de	cada
técnica,	de	cada	regla	y	de	cada	costumbre,	por	medio	de	un	argumento	único:	los
antepasados	lo	enseñaron.”[429]

El	eterno	retorno	a	los	orígenes	había	sido	uno	de	los	mitos
primordiales	del	romanticismo.	Los	antropólogos	de	la	primera	mitad
del	siglo	veinte	tenían	un	costado	romántico;	habían	elegido	esa
disciplina	atraídos	por	el	pasado	lejano	y	exótico,	actitud	que	mostraba
su	desprecio	por	las	sociedades	urbanas	industriales,	modernas,	en	las
que	vivían.	Lévi-Strauss	hizo	su	viaje	iniciático	a	Brasil	y	realizó	allí
expediciones	etnográficas	entre	1936	y	1938;	por	otra	parte,	sus	únicos
trabajos	de	campo.	Muchos	de	los	resultados	alcanzados	fueron
objetados	por	otros	antropólogos	debido	al	breve	tiempo	y	al	reducido
espacio	utilizados	en	la	investigación.	Le	sirvió,	eso	sí,	para	descubrir
fascinado	al	“buen	salvaje”	entre	los	indígenas	de	las	selvas	del
Amazonas	y	el	Mato	Grosso	que	evocó	en	Tristes	trópicos	(1955).

Esta	obra	fue	una	original	combinación	de	autobiografía,	libro	de
viajes	y	antropología,	cuya	belleza	literaria	ocultó	la	debilidad	de	las
ideas.	Sus	fuentes	de	inspiración	procedían	de	la	literatura,	más	que	de
los	tratados	científicos	de	antropología.	Según	testimonio	del	propio
autor,	había	reminiscencias	de	las	novelas	de	aventuras	en	paisajes
exóticos	de	Pierre	Mac	Orlan,	leídas	en	la	adolescencia.

Un	procedimiento	tramposo	le	permitió	a	Lévi-Strauss	ocultar	que,



ya	en	aquella	época,	la	civilización	había	entrado	en	esas	tribus.	Luiz	de
Castro	Faria,	antropólogo	brasileño	que	lo	acompañó	en	la	excursión,
dejó	notas	de	campo	y	fotografías	con	tomas	panorámicas[430]	donde	se
veían	cables	y	puestos	de	telégrafo,	latas	de	conserva,	postes,
construcciones	de	misiones	religiosas.	Las	fotografías	publicadas	en
Tristes	trópicos,	en	cambio,	soslayaban	esos	detalles	inoportunos	y	se
focalizaban	en	los	rostros	y	los	cuerpos	de	indígenas,	rodeados	de
algunos	objetos	etnográficos	cuidadosamente	seleccionados.	La	tardía
publicación	del	libro	de	Castro	Faria	—2001—	puso	en	evidencia	el
fraude	de	Lévi-Strauss.

Su	vocación	de	antropólogo,	según	confesaba,	fue	una	consecuencia
de	la	tristeza	que	le	había	producido	la	inevitable	extinción	de	los
pueblos	primitivos	que	había	conocido	en	su	viaje	a	Brasil.	El	“noble
salvaje”,	el	“retorno	a	la	naturaleza”	y	“los	progresos	casi	insensibles	de
los	comienzos”	le	posibilitaron	el	descubrimiento	del	encanto	de	los
bororos	y	las	caduveos	en	la	selva	tropical.	Ante	tanta	idealización
nostálgica	de	la	vida	simple	de	esas	sociedades	inmersas	en	el	seno	de	la
naturaleza,	Lévi-Strauss	encontró	en	la	antropología	no	sólo	una
excelente	vía	para	expresar	sus	sentimientos,	sino	además	supuestos
fundamentos	científicos	para	justificarlos.

La	fascinación	ante	los	pueblos	primitivos	lo	impulsó	a	equiparar	el
pensamiento	mágico	y	el	conocimiento	científico,	aunque	después
buscara	argumentaciones	rebuscadas	para	negar	que	hubiera	dicho	tal
cosa.[431]	El	pensamiento	salvaje	no	era,	para	él,	aquella	forma	de
“pensamiento	prelógico”	atribuido	por	Lucien	Lévi-Bruhl	a	los
primitivos	sino	una	alternativa	válida	al	racionalismo	del	hombre
civilizado.	Este	rechazo	a	la	diferencia	entre	las	dos	mentalidades
repetía,	en	otro	nivel,	una	vieja	polémica	epistolar	de	preguerra	entre
Lévi-Bruhl	y	Henri	Bergson,	donde	el	último	sostenía	la	misma	posición
que	luego	asumiría	Lévi-Strauss.	Así,	en	El	pensamiento	salvaje,	no
encontraba	diferencias	entre	la	“lógica	concreta”	de	las	sociedades
primitivas	y	la	“lógica	abstracta”	de	las	ciencias	matemáticas	de	las
sociedades	civilizadas.	También	reconocía	que	las	razones	de	la	magia,
características	del	“pensamiento	salvaje”,	no	eran	peores	o	más
atrasadas	que	el	pensamiento	racional,	sólo	daban	distintas	respuestas	a
los	mismos	problemas.



“El	pensamiento	mágico	no	es	un	comienzo,	un	esbozo,	una	iniciación,	la	parte	de	un
todo	que	todavía	no	se	ha	realizado;	forma	un	sistema	bien	articulado,	independiente,
en	relación	con	esto,	de	este	otro	sistema	que	constituye	la	ciencia.	(…)	Por	tanto,	en	vez
de	oponer	magia	y	ciencia,	sería	mejor	colocarlas	paralelamente	como	dos	modos	de
conocimiento	desiguales	en	cuanto	a	los	resultados	teóricos	y	prácticos.”[432]
“En	nuestras	sociedades	actuales	cuando	nos	encontramos	con	costumbres	o	creencias
que	nos	parecen	extrañas	o	que	contradicen	el	sentido	común,	las	explicamos	como	los
vestigios	o	reliquias	de	modalidades	arcaicas	de	pensamiento.	Por	el	contrario,	yo	creo
que	dichas	modalidades	de	pensamiento	siguen	vivas	entre	nosotros,	a	menudo	les
damos	rienda	suelta	y	coexisten	con	otras	formas	de	pensar	más	‘domesticadas’	como
las	que	se	incluyen	bajo	el	rótulo	de	ciencia.”

Deslizándose	por	esa	peligrosa	pendiente,	terminó	en	la	añoranza	del
analfabetismo	que,	según	él,	conservaba	cierta	pureza	virginal
irremisiblemente	perdida	con	la	alfabetización.

“No	queremos	hacer	una	paradoja	y	definir	en	forma	negativa	la	inmensa	revolución
introducida	por	la	invención	de	la	escritura.	Pero	es	indispensable	darse	cuenta	de	que
ella	ha	quitado	a	la	humanidad	algo	de	esencial,	al	mismo	tiempo	que	ha	aportado
tantos	beneficios.”[433]

Un	relato	en	el	capítulo	“La	lección	de	escritura”	de	Tristes	trópicos
mostraba	su	caprichosa	interpretación	de	los	hechos.	El	jefe	de	una	tribu
ágrafa	decidió	imitar	el	gesto	de	la	escritura	de	los	antropólogos	porque
había	notado	el	estatus	que	esa	actividad	otorgaba	ante	los	indígenas.	La
escritura	habría	servido,	según	Lévi-Strauss,	para	crear	divisiones	y
manipulaciones	sociales	entre	la	elite	de	instruidos	y	los	analfabetos,
favoreciendo,	de	ese	modo,	la	explotación	de	los	hombres,	antes	que	su
educación.

“(…)	hay	que	admitir	que	la	función	primaria	de	la	comunicación	escrita	es	facilitar	el
sojuzgamiento.	El	uso	de	la	escritura	para	fines	desinteresados,	para	la	gratificación
intelectual	o	estética,	es	una	consecuencia	secundaria	y	aun	esto	con	mucha	frecuencia
sirve	para	reforzar,	justificar	y	ocultar	los	otros	usos	de	la	escritura.”[434]

Naturalmente	había	dejado	a	un	lado	en	su	análisis	la	ponderación
de	las	ventajas	que	brindará	en	el	futuro	el	ingreso	de	una	técnica	nueva
a	pesar	de	los	problemas	que	acarreaba	en	un	primer	momento.
Obstinado,	aseveraba	que	la	escritura	no	era	garantía	alguna	de
adelantos.	La	humanidad,	recordaba,	había	hecho	un	avance	gigantesco
sin	necesidad	de	la	escritura,	mientras	que	las	civilizaciones



alfabetizadas	de	Occidente	se	habían	detenido	en	su	desarrollo	durante
mucho	tiempo.	Tampoco	era	garantía	de	bienestar,	repetía	—claro	que
con	sofisticadas	argumentaciones—,	el	divulgado	tema,	típico	de	la
sabiduría	popular,	acerca	de	la	supuesta	felicidad	del	hombre	sencillo
sobre	el	instruido	y	las	ventajas	del	pobre	sobre	el	rico	porque	tendría
menos	problemas:

“Me	parece	que	lo	que	se	puede	reconstruir	de	las	épocas	antiguas	de	la	humanidad	o	de
lo	que	se	logre	estudiar	todavía,	en	las	denominadas	sociedades	‘primitivas’,	se	desprende
que	nos	encontramos	ante	sociedades	más	ampliamente	libres	con	respecto	al
determinismo	natural,	en	el	sentido	de	que	el	hombre	y	las	condiciones	de	su	existencia
están	todavía	esencialmente	determinados	por	sus	sueños,	por	sus	especulaciones	y	que,
a	causa	del	bajo	nivel	económico,	el	hombre	goza	con	respecto	a	la	naturaleza	de	una
autonomía	mucho	más	vasta	que	en	el	futuro.”[435]

El	elogio	al	hombre	primitivo	y	a	su	resistencia	“obstinada	a	la
historia”	(Lección	inaugural)	dejó	a	Lévi-Strauss	libre	para	su
reivindicación	del	“derecho	a	la	barbarie”;	no	lo	perturbaban	estas	ideas
porque	la	originalidad	de	las	sociedades	atrasadas	—esas	que	habían
determinado	su	pasión	etnográfica—	todo	lo	justificaba.

“Sabemos	hoy	que	determinados	pueblos	considerados	primitivos	no	están	atenaceados
por	la	angustia	de	morir	de	hambre	o	por	la	inquietud	de	vivir.	Su	pequeño	caudal
demográfico,	su	prodigioso	conocimiento	de	los	recursos	naturales,	les	permite	gozar	de
lo	que	nosotros	vacilaríamos	en	llamar	abundancia.	Sea	donde	fuere,	tres	o	cuatro	horas
de	trabajo	diarias	bastan	para	asegurar	la	subsistencia	de	cada	familia.	Sería	falso
entonces	creerlos	esclavos	del	medio	natural,	por	el	contrario,	su	libertad	e
independencia	les	permiten	hacer	un	amplio	lugar	a	lo	imaginario.	Interponer	entre
ellos	y	el	mundo	externo	toda	clase	de	amortiguadores	hechos	de	creencias	y
sueños.”[436]

IDENTIDAD	CONTRA	LIBERTAD

La	observación	de	las	diferencias	entre	los	diversos	pueblos,	que	es
el	objetivo	mismo	de	la	antropología,	ha	sido	una	de	las	razones	de	sus
falencias.	La	constatación	de	la	existencia	de	diversas	culturas	la	llevaba,
con	frecuencia,	a	deducir	que	todas	eran	igualmente	válidas	y	que,	por	lo
tanto,	el	antropólogo	debía	mantener	una	total	neutralidad	valorativa
pues	no	existiría	ni	una	ética	objetiva	ni	una	tabla	universal	de	valores



desde	donde	juzgarlas.	El	concepto	de	culturas,	tan	caro	a	la
antropología,	alentó	el	criterio	de	las	diferencias	y	menospreció	las
similitudes	destruyendo	así	la	concepción	del	género	humano	como
unidad.	La	sobrevaloración	de	la	identidad	cultural,	el	respeto
incondicionado	por	las	peculiaridades,	caía	en	las	contradicciones	de
todo	relativismo,	se	veía	obligado	a	defender	como	expresión	de	la
identidad	cultural	supersticiones	y	prejuicios	enraizados	en	las
tradiciones	ancestrales	que,	a	veces,	eran	meras	estupideces	y	otras,
crímenes.	Lévi-Strauss	—Antropología	cultural	II—	elogiaba	la
superstición	popular	como	fuente	de	creatividad.

El	estructuralismo,	como	todo	relativismo	cultural,	se
autocontradecía:	si	pretendía	igualar	todas	las	culturas,	debía	admitir
también	aquellas	que	negaban	la	igualdad	a	sus	integrantes	y	a	otras
culturas.	La	tolerancia	incondicional	obligaba	a	tolerar	a	los	intolerantes
y	la	libertad	pura	permitía	obrar	a	quienes	se	proponían	destruir	la
libertad.	Si	se	desconocía	la	existencia	de	valores	universales,	se
relativizaban	valores	como	la	igualdad,	la	democracia,	los	derechos
humanos.	Lévi-Strauss	admitía	que	éstos	sólo	eran	válidos	para	un
número	limitado	de	sociedades.	Cuando	fue	invitado	a	hablar	en	1976
ante	un	comité	sobre	las	libertades	en	la	Asamblea	Nacional	Francesa,
sostuvo	que	la	libertad	era	un	concepto	determinado	por	el	contexto	y
que	la	libertad	moderna,	en	el	sentido	anglosajón,	había	sido	el	fruto	de
una	experiencia	histórica	sumamente	peculiar.	Se	manifestó,	asimismo,
contrario	a	hacer	de	la	libertad	un	falso	absoluto	y	señaló	que,	en	las
sociedades	totalitarias,	los	habitantes	podían	sentirse	muy	libres	al
cumplir	las	leyes	impuestas	por	esos	sistemas.	Citaba	las	críticas	de	Lord
Maine	contra	las	“supersticiones	jurídicas”	como	el	“fetichismo	de	los
derechos	humanos”	y	concluía	que	una	definición	racionalista	y
universalista	de	la	libertad	se	oponía	al	pluralismo	social.[437]

La	antropología	estructuralista	creía	superar	el	racismo	en	que	había
caído,	muchas	veces,	la	antropología	evolucionista	del	siglo	diecinueve	y
se	adjudicaba	el	mérito	de	haber	rebatido	el	concepto	de	raza.	Sin
embargo,	la	noción	echada	por	la	puerta	volvió	a	entrar	por	la	ventana.
La	identidad	cultural	era	la	nueva	forma	que	presentaba	el	racismo	y
Lévi-Strauss,	el	ejemplo	paradigmático	del	“neorracismo	diferencialista”,
[438]	según	el	acertado	término	de	Pierre-André	Taguieff:



“El	etnólogo	(Lévi-Strauss)	al	naturalizar	las	actitudes	e	inclinaciones	colectivas	como	el
encierro	en	sí	mismo,	la	autopreferencia	y	la	oposición	a	los	demás,	proporciona	un
fundamento	legítimo	al	etnocentrismo	y	a	la	xenofobia.”[439]

Estas	ideas,	con	el	agregado	de	estimar	a	la	raza	como	una	función
más	de	la	cultura,	escandalizaron	al	público	asistente	a	la	conferencia
“Raza	y	cultura”	pronunciada	en	la	Unesco	para	inaugurar	precisamente
el	año	internacional	de	la	lucha	contra	el	racismo:

“Las	formas	de	la	cultura	(…)	determinan	en	gran	medida	el	ritmo	de	la	evolución
humana	(…)	y	de	su	orientación.	(…)	Lejos	de	preguntarse	si	la	cultura	es	o	no	función
de	la	raza,	descubrimos	que	la	raza	o	lo	que	se	entiende	generalmente	por	ese	término	es
una	función,	entre	otras,	de	la	cultura.”[440]

Al	incorporar	la	idea	de	raza	como	uno	de	los	elementos	que
integraban	su	noción	de	cultura,	Lévi-Strauss	no	vacilaba	en	apelar	nada
menos	que	al	conde	de	Gobineau,	padre	fundador	del	racismo	moderno.
En	la	prédica	de	éste,	en	Ensayo	sobre	la	desigualdad	de	las	razas
humanas	(1853-1855),	sobre	la	“pureza”	de	las	razas	había	encontrado
argumentos	para	su	propia	teoría	de	la	diversidad	de	las	culturas.	Eso	sí,
aclaraba	que	bastaba	leer	“cultura”	donde	Gobineau	escribía	“raza”	para
encontrar	en	él	“un	pensador	original	y	profundo”.	Pero	este
razonamiento	era	un	arma	de	doble	filo,	ya	que,	del	mismo	modo,	podía
leerse	“raza”	donde	Lévi-Strauss	escribía	“cultura”.

No	importa	que	se	hubieran	invertido	los	términos;	si	la	cultura
conformaba	al	hombre,	y	la	raza,	según	Lévi-Strauss,	era	una	de	las
funciones	de	la	cultura,	ergo	la	raza	seguía	determinando,	en	cierta
medida,	a	los	hombres	y	a	los	pueblos.	Suscribir	estas	ideas,	después	que
la	biología	negara	el	concepto	mismo	de	raza	y	que	el	racismo	mostrara
sus	monstruosas	consecuencias	en	Auschwitz,	no	dejaba	de	ser
sorprendente.

RELATIVISMO	CULTURAL

El	relativismo	cultural	de	Lévi-Strauss	no	era	tan	relativo	y	mucho
menos	neutral,	ya	que	él	mismo	confesaba	una	decidida	atracción	por
los	pueblos	primitivos	y	disgusto	por	el	mundo	moderno	occidental.	Su



denuncia	contra	el	etnocentrismo	occidental	ocultaba	su	preferencia	por
otras	culturas	igualmente	etnocéntricas,	xenófobas	y	racistas.	Aunque
para	él	todas	las	culturas,	por	represivas	que	fueran,	debían	ser	toleradas
en	nombre	de	la	diferencia,	sólo	una,	la	propia	—la	occidental	moderna
—,	no	merecía	ninguna	condescendencia.	Como	bien	lo	dice	Tzvetan
Todorov,	Lévi-Strauss	profesaba	el	relativismo	pero	privilegiaba	el
primitivismo.[441]

Consideraba	imposible	juzgar	una	sociedad	con	los	valores	de	otra,
pero	contradiciendo	esa	norma	oponía	las	sociedades	arcaicas	o
tradicionales	a	las	modernas	y	las	calificaba	con	los	términos
heideggerianos	—aunque	rara	vez	citara	a	ese	autor—	de	autenticidad	e
inautenticidad.	Estaba,	de	ese	modo,	evaluando	a	las	sociedades,	algo
que	había	comenzado	por	rechazar	en	nombre	de	la	equivalencia	de
todas	ellas:

“(…)	esta	distinción	capital	entre	dos	modalidades	de	existencia	social:	un	género	de	vida
que	en	el	origen	se	percibe	como	tradicional	y	arcaico,	que	ante	todo	es	el	de	las
sociedades	auténticas,	y	formas	de	aparición	más	reciente,	entre	las	cuales	el	primer	tipo
ciertamente	no	está	ausente,	pero	en	las	que	grupos	imperfecta	e	incompletamente
auténticos	se	hallan	organizados	en	el	seno	de	un	sistema	más	vasto	que	en	sí	mismo	se
encuentra	marcado	por	la	inautenticidad.”[442]

Tampoco	pudo	evitar	radicales	juicios	de	valor	sobre	“las	sociedades
sin	historia”	capaces,	según	él,	de	preservar	un	originario	equilibrio
estructural	y,	por	lo	tanto,	superiores	a	las	sociedades	históricas
dominadas	y	afectadas	por	el	progreso	tecnológico.[443]

Más	aún,	y	fiel	a	esas	afinidades	electivas,	se	lamentaba	en	tono
profético	de	“la	antigua	maldición	que	obligó	a	esclavizar	a	los	hombres
para	hacer	posible	el	progreso”	(Lección	inaugural	del	Collège	de
France).

EL	FIN	DEL	SUJETO

La	estructura	inconsciente	intuida	por	Marcel	Mauss,	maestro	de
Lévi-Strauss,	fue	uno	de	los	pilares	de	la	antropología	estructuralista.	La
ponderación	de	la	inconsciencia	diluía	el	cogito	cartesiano	y,	por
consiguiente,	la	conciencia,	el	sujeto,	el	ego,	el	yo,	el	ser	para	sí,	la



individualidad,	la	persona,	de	acuerdo	con	la	perspectiva	epistemológica,
ontológica,	psicológica,	ética	o	histórica	y	tal	como	lo	habían	concebido,
cada	uno	a	su	manera,	los	ilustrados	franceses,	los	liberales	ingleses,	los
idealistas	alemanes,	los	kantianos,	los	hegelianos,	así	como	también	los
marxistas,	los	fenomenólogos,	los	personalistas	y	los	existencialistas.	En
cambio,	encontraba	aval	teórico	en	el	inconsciente	psicoanalítico,	origen
del	lacanismo,	un	freudismo	estructuralizado.

Las	estructuras	nada	tenían	que	ver	con	el	accionar	de	los	hombres;
éstos	eran	formados	por	las	estructuras	entendidas	como	lo	único	real.
Los	individuos	quedaban,	de	ese	modo,	reducidos	a	apariencias	o
“soportes	de	la	estructura”;	ni	siquiera	tenían	conciencia	de	la	estructura
que	los	regía,	porque	se	la	sobreentendía,	como	las	leyes	gramaticales,
en	el	habla.	Lévi-Strauss,	cargando	las	tintas,	sostuvo	que	la	ciencia
debía	tratar	a	los	hombres	“como	si	fueran	hormigas”	y	en	un	exceso
narcisista	ubicó	al	antropólogo	en	el	lugar	de	Dios	mismo:

“Lo	importante	no	es	el	punto	de	vista	del	hombre,	sino	el	de	Dios,	o,	bien	trato	de
comprender	a	los	hombres	y	al	mundo	como	si	estuviese	totalmente	fuera	de	él,	como	si
fuese	un	observador	de	otro	planeta	y	poseyese	una	perspectiva	absolutamente	objetiva
y	completa.”[444]

En	Tristes	trópicos	confesaba	que	otro	de	los	motivos	de	su	vocación
por	la	antropología	provenía	del	desencanto	por	la	filosofía
contemporánea,	especialmente	el	existencialismo,	que	le	parecía
“indulgente	hacia	las	ilusiones	de	la	subjetividad	y	de	promover
preocupaciones	privadas	al	rango	de	problemas	filosóficos”.[445]	Ésta
había	de	ser	su	primera	declaración	de	guerra	contra	el	sartrismo;	el
paso	siguiente	fue	sustituir	la	conciencia	por	la	estructura.	Junto	con	la
desaparición	del	sujeto	y	la	conciencia,	cayó	otra	categoría	sartreana:	la
libertad.	Los	análisis	levistraussianos	tenían	el	objetivo	de	“alcanzar	un
nivel	en	el	que	se	tornaba	evidente,	por	debajo	de	la	ilusión	de	la
libertad,	alguna	clase	de	necesidad”.	Lévi-Strauss	demarcaba
explícitamente	el	fin	de	sus	preocupaciones	antropológicas:	si	la	filosofía
había	sido	“una	búsqueda	que	afronta	el	problema	de	saber	en	qué
medida	el	espíritu	es	libre”,	entendía	que	su	propio	pensar	iba	en	una
dirección	opuesta:

“Yo,	en	cambio,	trato	de	establecer	en	qué	medida	el	espíritu	humano	no	es	libre	(…)	mi



objetivo	continúa	siendo	el	mismo:	demostrar	que	hasta	en	sus	manifestaciones	más
libres,	el	espíritu	humano	está	sometido	a	constricciones	rigurosamente	determinantes.
Y 	no	me	cansaré	nunca	de	repetir	que	es	precisamente	el	estudio	de	esas	constricciones
lo	que	constituye	el	lugar	geométrico	de	mi	investigación.”[446]

ANTIHUMANISMO

Sin	la	existencia	del	hombre	libre	y	responsable	de	sus	actos,	sin
historia	como	creación	humana,	sin	evolución	progresiva	de	la	sociedad,
sin	universalidad	del	género	humano	y	entronizada	la	estructura	en
lugar	de	la	conciencia	como	centro	de	la	realidad,	era	imposible	seguir
hablando	de	humanismo,	ni	en	el	sentido	tradicional	del	término	ni	en	el
contemporáneo	de	la	hermenéutica,	el	existencialismo	o	el	marxismo.

Aun	cuando	a	Lévi-Strauss	le	disgustara	que	lo	llamaran
antihumanista,	lo	delataban	frases	como	“El	fin	último	de	las	ciencias
humanas	no	es	el	de	constituir	al	hombre	sino	el	de	disolverlo”[447]	o
“La	desaparición	del	sujeto	representa	una	necesidad	de	orden,	podría
decirse	metodológico”.[448]	Los	posestructuralistas	siguieron
consecuentemente	ese	camino	y	se	proclamaron	“antihumanistas”.	Lévi-
Strauss,	remiso	a	aceptar	esa	drástica	denominación,	pretendió
sustituirla	por	otra	más	ambigua:	humanismo-antihumanista.

“A	menudo	se	me	ha	reprochado	que	soy	antihumanista.	(…)	Contra	lo	que	yo	me	he
rebelado	y	cuyo	efecto	nocivo	resiento	profundamente	es	esta	especie	de	humanismo
desvergonzado	que	proviene,	por	un	lado,	de	la	tradición	judeocristiana	y,	por	el	otro,	en
forma	más	cercana	a	nosotros,	del	Renacimiento	y	el	cartesianismo,	que	hacen	del
hombre	un	amo,	un	señor	absoluto	de	la	creación.”[449]

Ni	Rousseau,	a	quien	apelaba	en	su	defensa,	aunque
distorsionándolo	y	sacándolo	de	contexto,	podía	justificarlo:

“Cuando	exponiendo	las	lacras	de	un	humanismo	decididamente	incapaz	de	fundar	en
el	hombre	el	ejercicio	de	la	virtud,	el	pensamiento	de	Rousseau	puede	ayudarnos	a
rechazar	una	ilusión	cuyos	funestos	efectos	estamos,	por	desdicha,	en	condiciones	de
observar	en	nosotros	mismos	y	sobre	nosotros	mismos.”[450]

La	universalidad,	cualidad	indisoluble	del	humanismo,	era,	para
Lévi-Strauss,	sólo	una	hipótesis	virtual	impuesta	por	ciertos	filósofos



occidentales	o,	al	igual	que	había	concebido	el	progreso,	una	aspiración
exclusiva	de	la	sociedad	europea	en	la	época	de	la	expansión
imperialista;	el	resto	de	la	humanidad,	según	el	antropólogo,	permanecía
ajeno:

“El	etnólogo	no	se	siente	obligado,	como	el	filósofo,	a	tomar	por	principio	de	reflexión	las
condiciones	de	ejercicio	de	su	propio	pensamiento	o	de	una	ciencia	que	es	la	de	la
sociedad	de	su	tiempo,	a	fin	de	extender	tales	verificaciones	a	un	entendimiento	cuya
universalidad	no	podrá	ser	sino	hipotética	y	virtual.”[451]

El	debate	contra	Sartre	iniciado	por	Lévi-Strauss	en	el	último
capítulo	de	El	pensamiento	salvaje,	desde	una	perspectiva
antihumanista	y	antihistoricista,	fue	la	continuación,	en	otros	términos,
de	la	polémica	del	siglo	dieciocho	entre	el	particularismo	de	Herder	y	el
universalismo	de	Kant.[452]	Se	trataba	de	una	versión	renovada	de	la
polémica	entre	el	racionalismo	ilustrado	—desde	la	razón	crítica
kantiana	a	la	razón	dialéctica	hegeliana,	marxiana	o	sartreana—	y	el
irracionalismo	romántico	desde	Herder	al	estructuralismo
levistraussiano.[453]

El	antiuniversalismo	estructuralista	se	evidenció	como	un	auténtico
antihumanismo,	no	sólo	en	el	sentido	muy	particular	que	los
estructuralistas	le	daban	al	término;	también	coincidió	con	el	uso	vulgar
que	llevaba	al	desprecio	por	los	derechos	humanos.	Así	lo	expresó	con
todas	las	letras,	como	ya	vimos,	en	la	Unesco	en	1976.	Al	no	aceptar	la
noción	de	universalidad,	Lévi-Strauss	carecía	de	las	razones	teóricas	que
justificaban	la	extensión	de	los	“derechos	del	hombre”	a	toda	la
humanidad.	La	Declaración	Universal	de	los	Derechos	Humanos
adoptada	por	las	Naciones	Unidas	en	1948	era,	para	él,	cuestionable,
porque	había	sido	impuesta	a	sociedades	que	no	la	aceptaban.

Lévi-Strauss,	implícitamente,	admitía	la	teoría	de	oponer	a	los
abstractos	derechos	humanos	la	soberanía	de	las	identidades	nacionales
o	étnicas.	Pero	se	cuidaba	muy	bien	de	recordar	que	esas	identidades
implicaban,	en	algunos	casos,	rasgos	distintivos	deleznables	como	la
desigualdad	de	las	mujeres,	la	mutilación	del	clítoris,	la	lapidación	de	las
adúlteras	y	de	homosexuales	en	las	sociedades	islámicas,	el	canibalismo
en	tribus	africanas	y	entre	algunos	indígenas	sudamericanos,	la	quema
de	las	viudas	en	la	tradición	hinduista,	el	sacrificio	de	los	adolescentes
en	el	altar	de	los	dioses	aztecas.



Lévi-Strauss	negaba	asimismo	la	idea	del	hombre	en	cuanto	ser
moral	y	lo	limitaba	a	su	condición	de	“ser	vivo”,	no	diferente	de	las
especies	de	la	flora	y	la	fauna.	Llegó	a	añorar	a	los	pueblos	salvajes
donde	hombres	y	animales	no	eran	totalmente	distintos	y,	según	él
imaginaba,	podían	comunicarse	entre	sí.

En	este	sentido	el	hombre	quedaba	privado	del	derecho	al	dominio
sobre	la	naturaleza;	repetía,	de	ese	modo,	el	tópico	romántico	del	retorno
a	lo	natural	y	se	convertía	en	el	precursor	del	ecologismo	más
radicalizado.

“El	estructuralismo	reintegra	el	hombre	a	la	naturaleza	y,	así	permite	prescindir	del
sujeto-insoportable	niño	mimado	que	ocupó	demasiado	tiempo	el	escenario	filosófico	e
impidió	todo	trabajo	serio	exigiendo	atención	exclusiva.”[454]

La	distinción	entre	ciencias	naturales	y	ciencias	humanas	—sostenía
en	la	lección	inaugural	del	Collège—	se	trataba	sólo	de	una	cuestión
metodológica	y	heurística	y	no	descartaba	incluso	la	posibilidad	de	una
integración	futura	porque	la	diferencia	entre	naturaleza	y	cultura	no	era
ontológicamente	real.	Más	aún,	pensaba	que	“las	ciencias	humanas	sólo
pueden	llegar	a	ser	ciencias	dejando	de	ser	humanas”.[455]	El
estructuralismo	fue	así	una	forma	de	determinismo	naturalista	a	la
manera	del	siglo	diecinueve	y	un	neopositivismo	con	antecedentes	en	el
positivismo	de	Auguste	Comte.

El	universalismo,	para	Lévi-Strauss,	no	era	sólo	una	ilusión	de	los
filósofos	europeos,	sino	también	un	peligro	para	las	diversidades	locales
amenazadas	por	los	poderes	políticos	y	económicos	de	Occidente.	Llegó
a	repetir	los	lamentos	típicos	del	pesimismo	cultural	ante	el	avance	de	la
uniformización	del	mundo	que	destruía,	a	su	paso,	los	variados	y
coloridos	localismos.	Su	defensa	de	la	diversidad	de	las	culturas	se
reducía	a	una	jeremiada	por	su	amenazante	unidad:

“No	olvidar	jamás	que	ninguna	fracción	de	la	humanidad	confundida	en	un	género	de
vida	única	es	inconcebible,	porque	sería	una	humanidad	osificada.	(…)	La	necesidad	de
preservar	la	diversidad	de	las	culturas	en	un	mundo	amenazado	por	la	monotonía	y	la
uniformidad.	(…)	Es	el	hecho	de	la	diversidad	lo	que	debe	ser	salvado.”[456]
“(…)	ese	mismo	movimiento	que	lleva	a	la	humanidad	hacia	una	civilización	mundial
destructora	de	esos	viejos	particularismos	a	los	que	corresponde	el	honor	de	haber
creado	los	valores	estéticos	y	espirituales	que	dan	su	precio	a	la	vida	y	que	nosotros
recogemos	como	joyas	en	las	bibliotecas	y	los	museos	porque	cada	vez	nos	sentimos



menos	capaces	de	producirlos.”[457]

Cuando	Lévi-Strauss	viajaba	a	tierras	extrañas	y	encontraba	sólo	los
rastros	de	la	civilización	occidental	de	la	que	quería	huir,	se	fastidiaba:
“La	humanidad	se	instala	en	la	monocultura;	se	apresta	a	producir	la
civilización	de	masas,	como	la	remolacha.	Comúnmente	no	comportará
ya	más	que	esa	chatura”.[458]

Esa	diversidad	colorida	que	añoraba	sólo	tenía	encanto	para	el
viajero;	en	cambio	para	muchos	de	sus	habitantes	representaba	pobreza
y	atraso,	cuando	no	la	opresión	de	los	individuos	—en	especial	las
mujeres	y	las	minorías—	en	aras	de	tradiciones	ancestrales	de	la	que
muchos	querían	liberarse	porque	habían	dejado	de	creer	en	ellas.

El	pesimismo	cultural	de	Lévi-Strauss	no	se	limitaba	a	los	lamentos
contra	la	moderna	sociedad	de	masas,	sino	que	llegó	a	pensar	al	mismo
hombre	como	una	degradación	del	orden	de	la	naturaleza.	En	las	últimas
páginas	de	Las	estructuras	elementales	del	parentesco	decía	que,	en	el
curso	de	la	evolución	de	las	especies,	la	humana	había	venido	al	mundo
para	disgregar	un	orden	original.	Su	utopía	antihumanista	parecía	estar
representada,	en	sus	momentos	extremos,	por	el	bello	paisaje	vacío	de
una	naturaleza	sin	hombres.



6.	DE	BATAILLE	A	LOS
POSESTRUCTURALISTAS

El	prefijo	pos	ha	sido	útil	para	describir	fenómenos	confusos,
distintos	y,	a	la	vez,	semejantes;	un	buen	ejemplo	de	ello	es	el	término
posestructuralismo,	que	en	sí	mismo	no	define	ni	refiere	a	ningún
concepto	ni	escuela	en	particular.

Todos	los	caminos	de	los	posestructuralistas,	cualquiera	fuera	su
destino,	conducen,	sin	embargo,	a	la	misma	fuente:	Georges	Bataille.
Acaso	porque	—parafraseando	a	Borges—	los	continuadores	crean	a	sus
propios	precursores;	en	la	historia	de	las	ideas,	la	cronología	suele
hacerse	reversible.

Entre	1923	y	1924,	Bataille	tuvo	dos	experiencias	intelectuales	que
orientarían	su	vida:	la	lectura	de	Nietzsche	y	el	ingreso—a	través	de
Michel	Leiris—	a	los	círculos	surrealistas.	André	Breton	lo	introdujo,	a	la
vez,	al	esoterismo	y	a	la	izquierda.	En	ese	clima	formó	el	grupo
Contraataque	junto	a	Breton,	de	quien	pronto	se	separaría:	ninguno	de
los	dos	soportaba	el	protagonismo	del	otro.

En	la	preguerra	sólo	le	prestaban	atención	por	su	aureola	de	“filósofo
maldito”	unos	pocos	iniciados.	Un	departamento	pulcro,	cierta	elegancia
en	el	vestir,	un	cómodo	empleo	en	la	Biblioteca	Nacional,	alternaba	con
algunas	noches	de	prostitutas	y	alcohol,	en	suma,	una	vida	de
pequeñoburgués	que	no	le	impidió	dedicarse,	en	sus	ratos	libres,	a
exaltar,	por	escrito,	el	desenfreno	dionisíaco,	el	erotismo	desinhibido,
todos	los	excesos,	desórdenes	y	violaciones	imaginables;	“pirómano	en
pantuflas,	inmoralista	dominguero”	lo	llamaba	Merquior.[459]

Los	éxtasis	panteístas	y	el	desdén	por	el	tiempo	histórico	de	Bataille
ya	habían	sido	juzgados	por	Sartre	como	banalidades	cotidianas:	“Las
alegrías	a	las	que	nos	convida	(…)	no	valen	más	que	el	placer	de	beber
un	vaso	de	vino	o	de	calentarse	al	sol	en	la	playa”.[460]

El	estilo	de	Bataille	era	críptico,	su	escritura	se	asemejaba	a	un
poema	en	prosa	o	poema	filosófico,	en	cierto	modo	similar,	aunque



anterior,	a	la	del	último	Heidegger.	Intentaba	sustituir	la	comunicación
por	la	comunión	y	superar	el	lenguaje	utilizándolo	como	un	paso	hacia
el	silencio:	“He	querido	hablar	un	lenguaje	igual	a	cero,	un	lenguaje	que
sea	el	equivalente	de	nada,	un	lenguaje	que	retorne	al	silencio”,[461]	un
lenguaje	compuesto,	según	Foucault,	por	“palabras	sin	voz”.[462]

Sartre,	que	veía	en	las	palabras	instrumentos	de	comunicación,	no
pudo	ser	indiferente	al	uso	que	de	ellas	hacía	Bataille:

“Bataille	se	pregunta	cómo	expresar	el	silencio	con	palabras	(…)	hace	falta	deslastrarlas,
vaciarlas,	penetrarlas	de	silencio	para	aligerarlas	al	extremo.	Tratará	por	lo	tanto	de
usar	‘frases	resbaladizas’	como	tablas	jabonosas	que	nos	hacen	caer	de	pronto	en	lo
inefable,	también	palabras	resbaladizas	como	la	propia	palabra	silencio…”[463]

A	esa	indefinición,	difícil	de	encasillar	en	un	género,	Sartre	la	llamó
“ensayo	mártir”,	y	el	propio	Bataille	decía	de	su	escritura:	“Lo	que
enseño	es	una	embriaguez,	no	una	filosofía:	no	soy	un	filósofo	sino	un
santo,	quizás	un	loco”.	Imitaba,	de	ese	modo,	los	excesos	verbales	de	su
maestro	Nietzsche	y,	empecinado	en	mostrar	la	diferencia	entre	la
filosofía	tradicional	y	la	suya	propia,	arriesgaba:

“Pero	la	filosofía	en	tanto	obra	especializada	es	un	trabajo,	es	decir	que	excluye,	sin
siquiera	percibirlo,	los	momentos	de	emoción	intensa	de	la	que	yo	he	hablado	en	primer
lugar.	(…)	Ella	excluye	con	buena	conciencia,	excluye	aun	con	el	sentimiento	de
rechazar	un	cuerpo	extraño,	una	suciedad,	o	al	menos	una	suerte	de	error,	lo	que	es
emoción	intensa,	ligada	al	nacimiento,	a	la	creación	de	la	vida,	como	a	la	muerte.	No
soy	el	primero	en	sentirme	sorprendido	por	ese	resultado	decepcionante	de	la	filosofía,
que	es	la	expresión	de	la	humanidad	media,	que	se	ha	vuelto	extraña	a	la	humanidad
extrema,	es	decir	a	las	convulsiones	de	la	sexualidad	y	la	muerte.	Me	parece	que	aun	la
reacción	contra	ese	aspecto	helado	de	la	filosofía	característica	de	la	filosofía	moderna
en	su	conjunto,	con	excepción	de	Kierkegaard,	Nietzsche	y	Heidegger.”

En	los	románticos,	Bataille	había	abrevado	la	superación	de	los
límites	entre	la	filosofía	y	la	literatura.	Sus	novelas	consideradas
pornográficas	eran	ejemplificaciones	de	sus	propias	teorías	sobre	el
erotismo,	entremezcladas	con	su	concepción	de	la	“culpabilidad”.	En	La
literatura	y	el	mal	(1957)	había	presentado	el	tema	y	los	autores	que
encarnaban	sus	propias	ideas:	William	Blake,	Kafka,	Michelet,	Emily
Brontë	y	otros	más	cercanos,	Baudelaire	y	Genet.	Entre	sus	preferidos
estaba	el	marqués	de	Sade,	de	quien	fue	uno	de	los	descubridores	y
prologuista	de	Justine,	en	la	edición	de	1955.	Las	novelas	de	Bataille



debían	mucho	a	las	del	divino	marqués	con	su	alternancia	de	escenas
orgiásticas	y	reflexiones	metafísicas.

Su	espíritu	de	jefe	de	secta,	de	gurú,	llevó	a	Bataille	hacia	mediados
de	los	años	treinta	a	fundar	dos	organizaciones	desde	las	que	difundió
sus	ideas:	la	primera	fue	la	revista	Acéphale,	con	el	subtítulo	aclaratorio
“Religión.	Filosofía.	Sociedad”,	de	la	que	aparecieron	cinco	números,
entre	1936	y	1939.	Paralelamente	creó	el	Colegio	de	Sociología	Sagrada,
que	organizaba	conferencias	en	la	trastienda	de	una	librería.	El	Colegio	y
la	revista	se	proponían	academizar	el	esoterismo;	fusionar	religiosidad	y
nihilismo;	refundar	mitos	y	ritos	y	restaurar	lo	sagrado	tanto	en	la	esfera
individual	como	en	las	estructuras	de	la	sociedad,	no	sólo	en	la	cultura
francesa	sino	en	la	occidental.

Estas	dos	instituciones	convocaron	entre	otros	a	Pierre	Klossowski,
Roger	Caillois,	Michel	Leiris,	Michel	Surya,	Jacques	Lacan	y	su	mujer,	la
actriz	Sylvie,	ex	esposa	de	Bataille.	Los	aportes	del	psicoanalista	no
fueron	especiales,	aunque	el	grupo	y	su	líder	influirían	notoriamente	en
sus	escritos	posteriores.

El	nombre	Acéphale	y	el	dibujo	de	tapa,	obra	del	surrealista	André
Masson	—un	cuerpo	masculino	desnudo	sin	cabeza	y	un	cráneo	en	el
lugar	del	sexo	inspirado	en	una	imagen	gnóstica	de	los	siglos	tres	o
cuatro:	un	dios	acéfalo	de	los	antiguos	rituales	egipcios—,	mostraban	el
rechazo	al	pensamiento	racional	a	la	vez	que	señalaban	la	incidencia	de
la	sexualidad	sobre	el	intelecto	de	los	individuos.	Como	si	fuera	poco,	el
hombre	sin	cabeza	tenía	en	una	mano	una	daga	y	en	la	otra	algo	parecido
a	un	corazón	en	llamas,	resabios	de	los	sacrificios	de	los	aztecas,	tan
significativos	en	los	ritos	de	iniciación	de	la	secta	batailleana.

Los	íconos	sagrados	del	grupo	eran	figuras	mitológicas	o	héroes	de	la
literatura	—de	Dionisio	a	Don	Juan—;	escritores	del	mal	—Sade,
Nietzsche—;	cultores	de	la	religiosidad	tortuosa	—Kierkegaard,	que	tal
vez	haya	llegado	a	Bataille	a	través	de	León	Chestov—	o	personajes
históricos	como	el	asesino	serial	Gilles	de	Rais	—modelo	de	Barba	Azul
—,	con	quien	se	iniciaba	la	adoración	a	los	grandes	criminales	lúbricos
más	tarde	continuada	por	Foucault.

Es	probable	que	la	antigua	vocación	religiosa	de	Bataille	—había
ingresado	en	el	seminario	en	1917	y	hecho	crisis	tras	la	lectura	de	Más
allá	del	bien	y	del	mal—	no	lo	haya	abandonado	nunca	del	todo	y



reapareciera	con	frecuencia	en	su	obra;	“cristiano	vergonzante”	lo	llamó
Sartre.

La	declaración	liminar	de	Acéphale	—“La	conspiración	sagrada”—,
con	epígrafes	de	Sade,	Nietzsche	y	Kierkegaard	y	firmada	por	Bataille,
admitía	una	forma	particular	de	la	religiosidad,	vivida	como	contraria	a
los	valores	impuestos	por	la	sociedad	burguesa:

“Somos	salvajemente	religiosos	y,	en	la	medida	en	que	nuestra	existencia	es	la
condenación	de	todo	lo	que	es	reconocido	hoy,	una	exigencia	interior	quiere	que	seamos
igualmente	imperiales.	Lo	que	emprendemos	es	una	guerra.”
“…mi	obra	está	más	próxima	a	la	‘teología’	que	a	la	historia	sabia	de	la	religión	(…)
expreso	en	mi	libro	(…)	la	experiencia	interior,	es	decir	mi	modo	de	ver	la	experiencia
religiosa	fuera	de	las	religiones	definidas.”[464]

Reconocía	Bataille	su	peculiar	destino	de	predicador	religioso,	que	le
otorgaba	un	aura	de	santo	negro:	“Al	menos	bajo	una	forma	paradojal
(estoy)	llevado	a	fundar	una	religión”.	Puesto	a	la	tarea,	optaba	por	una
divinidad	“acéfala”,	una	teología	negativa,	una	religión	sin	Dios,	un
neopaganismo	organizado	a	la	manera	de	las	logias	masónicas.	Su
“ateísmo	religioso”	de	impronta	nietzscheana	estaba	integrado	por	una
amalgama	de	gnosticismo	—conocido	a	través	de	René	Guenon—,
mística	cristiana,	hinduismo,	budismo	zen,	yoga,	zoroastrismo,
tantrismo.	También	el	satanismo	cultivado	por	algunos	simbolistas	de
fines	de	siglo	diecinueve:	la	novela	sobre	ritos	satánicos	de	Ioris	Karl
Huysmans	Là	bas	(Allá	lejos,	1891)	era	una	de	las	predilectas	de	Bataille.

Su	gnosticismo	se	remontaba	a	un	artículo	de	1930	publicado	en
Documents,	una	revista	que	dirigía	junto	a	Michel	Leiris.	La
preocupación	por	ese	tema	lo	acompañaría	hasta	el	final	de	sus	días;
precisamente,	en	el	artículo	“El	bajo	materialismo	y	la	gnosis”	exaltaba
el	gnosticismo	por	su	culto	a	la	materia	“baja”	en	contra	de	toda	ideal
racional.[465]

El	proyecto	de	ritos	iniciáticos	sugeridos	a	los	adherentes	de
Acéphale	y	el	Colegio	de	Sociología	Sagrada	muestra	la	voluntad	de
Bataille	de	convertir	a	esas	instituciones	en	la	cobertura	de	una	secta
secreta.	Confirmaba	esa	intención	su	ensayo	“Valor	de	uso	de	D.A.F.	de
Sade”	que	proponía,	como	preparación	a	“una	vehemente	y	sangrienta
Revolución”,	crear	organizaciones	cuyo	fin	fuera	el	éxtasis	y	el	frenesí,	el



sacrificio	de	animales,	las	torturas	parciales	y	las	danzas	orgiásticas	de
las	religiones	de	fuego,	sangre	y	terror.[466]

Inspirado	en	las	comunidades	arcaicas	—cultos	dionisíacos,	rituales
aztecas	o	vudú	haitiano—	creyó	poder	lograr	la	comunión	de	los
miembros	de	su	grupo	apelando	a	sacrificios	humanos.	Llegó	tan	lejos
en	esta	idea	que	se	ofreció	a	sí	mismo	para	inmolarse	y	eligió	como
sacrificador	a	Roger	Caillois,	que	naturalmente	se	excusó.	El	estallido	de
la	guerra	puso	fin	a	semejante	propósito.[467]

Estos	devaneos	enojaron	a	Walter	Benjamin,	que	en	una	reunión	en
casa	de	Bataille	en	junio	de	1938	—además	de	los	miembros	orgánicos
del	grupo,	estaban	presentes	Alexander	Kojève	y	Jean	Wahl—	los	acusó
de	caer	en	una	“praxis	fascista”.	No	se	equivocaba	sobre	todo	con	Caillois
que,	durante	un	breve	lapso,	estuvo	fascinado	por	el	nacionalsocialismo.
El	propio	Bataille	admitió,	años	después,	que	muchas	de	sus	posturas
podían	ser	confundidas	con	el	fascismo.

Durante	los	primeros	tiempos	de	la	ocupación	alemana	había	tenido
algunas	actitudes	ambiguas,	como	la	de	ligarse	al	grupo	de	derecha
Joven	Francia	en	el	proyecto	frustrado	de	una	revista	“apolítica”
financiada	por	el	gobierno	de	Vichy	y	dirigida	por	el	entonces
nacionalista	maurrasiano	Maurice	Blanchot.[468]

No	es	demasiado	difícil	comprender	qué	tenía	el	fascismo	para
atraer,	aunque	sesgadamente,	a	Bataille.	Esta	rara	fascinación	derivaba
de	su	teoría	llamada	“heterología”	que	admitía	dos	polos:	uno,	“lo
homogéneo”,	referido	al	espacio	de	la	sociedad	humana	y	la	rutina
cotidiana;	el	otro,	“lo	heterogéneo”,	respondía	al	dominio	de	lo	sagrado,
el	éxtasis,	la	ensoñación,	la	pulsión,	la	embriaguez,	la	locura,	el	crimen,
lo	improductivo,	los	excrementos,	la	basura.	Esta	“parte	maldita”	era
imposible	de	simbolizar	y	normalizar	en	el	orden	de	la	razón	y,	por	lo
tanto,	ajena	a	cualquier	legalidad.	El	concepto	de	“lo	heterogéneo”	le
servía	también	para	aludir	a	ciertos	grupos	humanos	con	los	que
supuestamente	simpatizaba:	los	marginales	o	excluidos	de	la	normalidad
social,	los	parias,	los	intocables,	los	locos,	los	bohemios,	las	prostitutas,
los	delincuentes,	los	lúmpenes;	cabían,	en	esa	amplia	gama,	también	las
bandas	nacionalsocialistas	y	sus	líderes.

En	noviembre	de	1933	—coincidente	con	el	plebiscito	de	Hitler	y	los
discursos	políticos	de	Heidegger—	Bataille	publicó	un	ensayo	sobre	“la
estructura	psicológica	del	fascismo”	caracterizando	al	movimiento	como



una	subversión	de	“lo	heterogéneo”.	Es	preciso	comprender	las	oscuras
referencias	al	fascismo	en	el	marco	de	los	conceptos	batailleanos:	“lo
homogéneo”	despreciable	era	la	democracia,	y	“lo	heterogéneo”,	el
fascismo,	ponderable	por	contraposición:	“La	sociedad	homogénea	es
incapaz	de	encontrar	en	sí	misma	un	sentido	y	meta	de	la	acción.	De	ahí
que	a	la	larga	venga	a	depender	de	las	fuerzas	imperativas	que	excluye”.
Hitler	y	Mussolini	se	le	aparecían	como	“lo	totalmente	otro”,	claramente
opuestos	a	“la	homogeneidad”	de	las	débiles	y	mediocres	democracias.

“(…)	qué	eleva	a	Hitler	y	Mussolini	por	encima	de	los	hombres,	de	los	partidos	e	incluso
de	las	leyes:	un	poder,	una	violencia	que	rompe	el	curso	normal	de	las	cosas,	esa
homogeneidad	sosegada	pero	bostezante	que	es	impotente	para	mantenerse	por	sus
propias	fuerzas.”

Tampoco	se	le	ocultaba	a	Bataille	el	significado	de	las	movilizaciones
de	masas	exaltadas	por	el	carisma	del	Führer,	adelantándose,	de	este
modo,	a	la	interpretación	libidinal	del	fascismo,	aunque	con	distinto
signo,	de	Wilhelm	Reich.	Asimismo,	ante	el	espectáculo	de	los	actos
nazis	esbozaba	la	teoría	de	Walter	Benjamin	sobre	la	estetización	de	la
política.	Pero,	a	diferencia	de	Reich	y	de	Benjamin,	muy	claros	e
indudablemente	críticos,	el	análisis	de	Bataille	era	confuso	y	no	faltaban
las	connotaciones	positivas	en	expresiones	como	“renovadas	fuerzas
afectivas”,	“inagotables	riquezas	de	formas	de	la	vida	afectiva”,
“reacciones	afectivas	que	sacuden	la	superestructura”.	Tal	vez	hubiera
ecos	del	“socialismo	fascista”	de	su	amigo	Drieu	La	Rochelle,	otro
habitué	del	Colegio	de	Sociología	Sagrada,	aunque	Bataille	no	lo	seguiría
en	su	osadía	de	adherir	al	nacionalsocialismo.

Es	cierto	que	Acéphale	intentó	desprender	a	Nietzsche	de	los
movimientos	fascistas	de	la	época,	sin	embargo	Bataille	no	dejaba	de
reconocer	que	el	nacionalsocialismo	pertenecía,	aunque	en	forma
degradada,	a	la	corriente	mística	germana	que	partía	de	la	época
romántica,	se	expresaba	en	Nietzsche	y	llegaba	a	Klages.[469]

“(…)	esa	corriente	mística	que	a	partir	de	la	gran	época	romántica	se	expresa	en	escritos
tales	como	los	de	Bachofen,	Nietzsche,	más	recientemente	Klages.	Dicha	corriente
nunca	tuvo	la	menor	unidad,	pero	se	distingue	por	la	valorización	de	la	vida	contra	la
razón	y	por	la	oposición	de	las	formas	religiosas	primitivas	al	cristianismo	(…).”



A	la	temprana	fascinación	por	el	fascismo	sucedió	en	Bataille	un
sentimiento	de	desencanto	al	que	quizás	contribuyó	la	Noche	de	los
cuchillos	largos	con	la	liquidación	del	ala	nazi	neopagana,	a	la	que	podía
sentirse	más	afín.	No	obstante,	el	clima	político	de	la	revista	siguió
siendo	ambiguo,	las	críticas	al	antisemitismo	alemán	se	equilibraban
con	los	ataques	a	la	democracia	(“Proposiciones”).

Otro	error	simétricamente	opuesto,	la	adhesión	al	bolchevismo,
contribuyó	también	a	su	desilusión	del	fascismo.	Su	posición	frente	a	la
izquierda	pasó	por	distintos	avatares:	cuando	Breton	adhirió	al
trotskismo,	Bataille	se	unió	al	disidente	ruso,	antiestalinista	de
izquierda,	Boris	Souveraine.	Pero	al	final	de	la	guerra	retornó	a
destiempo	al	estalinismo.	Su	poco	feliz	interpretación	filosófica	de	la
política	incluía	delirios	tales	como	imaginar	todavía	en	1953	—tres	años
antes	del	proceso	de	desestalinización	en	el	Kremlin—	que	el	estalinismo
era	una	suerte	de	socialismo	utópico,	una	forma	del	retorno	a	la	edad	de
oro	de	los	pueblos	primitivos.

“Si	la	completa	formación	que	Stalin	quería	dar	al	consumado	y	cabal	hombre	del
comunismo	fuera	de	algún	modo	digna	de	ese	nombre,	entonces	ese	hombre,	en	una
época	en	que	resultan	irreversibles	las	obras	de	la	civilización	material,	quedaría
sumamente	próximo	a	ese	tipo	de	soberanía	que,	ligada	al	voluntario	respeto	de	la
soberanía	del	otro,	caracterizó	a	los	pastores	y	cazadores	prehistóricos.”[470]

Los	planes	de	estudios	del	Colegio	de	Sociología	Sagrada
evidenciaban	las	preocupaciones	ciertas	de	Bataille	por	disciplinas	como
la	historia	y	la	sociología	de	las	religiones,	que	se	complementaban	con
su	interés	por	las	investigaciones	antropológicas.	La	lectura	de	Marcel
Mauss,	creador	de	la	escuela	de	antropología	francesa	—entonces	se
llamaba	etnología—,	fue	decisiva	sobre	él.	El	descubrimiento	de	Mauss
se	dio	a	través	de	un	amigo,	el	antropólogo	Alfred	Métraux,	que	había
puesto	de	moda	la	antropología	adelantándose	a	Lévi-Strauss	en	el
redescubrimiento	de	las	culturas	indígenas	sudamericanas.

Invitado	por	Métraux,	Bataille	asistió	a	los	cursos	de	Mauss	y	esas
lecciones	proveyeron	de	nuevos	elementos	interpretativos	a	sus	teorías.
Así	La	parte	maldita	(1949),	una	obra	temprana	sobre	antropología
literaria,	era	deudora	de	Ensayo	sobre	el	don	(1924)	de	Mauss	y	de	una
tesis	de	Métraux	(1935)	sobre	las	estrategias	económicas	del	don	y	el
potlach.	Por	supuesto	Bataille	interpretaba	esas	instituciones	de	acuerdo



con	sus	necesidades	teóricas;	desconocía	la	función	de	intercambio,	de
reciprocidad	y	prestigio	que	tenía	el	potlach	en	los	pueblos	primitivos	y
lo	transformó	en	una	forma	de	sacralización	de	lo	superfluo	y	derroche
conspicuo.

Los	otros	temas	constantes	de	la	obra	de	Bataille	—lo	sagrado,	la
fiesta,	la	orgía,	el	sacrificio,	la	magia—	provenían	de	las	investigaciones
antropológicas	de	la	época.	Pero	el	uso	hecho	por	profanos	desvirtuaba
los	conceptos	que	la	joven	ciencia	investigaba,	en	particular	cuando
extrapolaban	hábitos	y	costumbres	de	pueblos	primitivos	al	hombre
contemporáneo.	Así	Bataille	y	luego	Lévi-Strauss	instrumentaron	la
antropología	como	un	arma	contra	la	racionalidad	occidental.

El	erotismo	fue	el	tema	central	de	toda	la	obra	de	Bataille	y,	en
especial,	el	ensayo	de	1957	así	titulado.	El	erotismo,	según	Bataille,
estaba	más	allá	de	la	sexualidad	e	impregnado	de	religiosidad,	aunque	no
en	el	sentido	tradicional	del	término.	Al	mismo	tiempo	descubría	en	la
religión	un	erotismo	latente:	“El	erotismo	es	un	aspecto	de	la	vida
interior,	si	se	quiere	de	la	vida	religiosa.	(…)	La	determinación	del
erotismo	es	primitivamente	religiosa”.[471]	El	acto	sexual	se	asemejaba
al	sacrificio	religioso	por	la	presencia	de	la	“carne”	en	ambas	situaciones.

Las	tendencias	místico-eróticas	no	se	oponían	a	la	exaltación
orgiástica	ya	que	ésta,	del	mismo	modo	que	el	demonismo,	se
relacionaba	también	con	lo	sagrado.	La	orgía	formó	parte	de	variados
ritos	religiosos	esotéricos:	el	culto	fálico	de	religiones	primitivas,	los
cultos	dionisíacos	y	la	prostitución	sagrada	de	la	Grecia	preclásica.	Los
iniciados	de	las	sectas	gnósticas	licenciosas	—que	según	Bataille	habían
sido	descubiertas	por	Sade—	participaban	en	ceremonias	secretas	de
desenfrenos	orgiásticos;	a	la	vez	que	prohibían	el	matrimonio,	revivían
la	promiscuidad.	El	sexo	practicado	con	frenesí	no	dejaba	de	ser	la	otra
cara	del	ascetismo;	como	lo	mostraba	la	secta	de	los	cátaros	en	el	siglo
doce	que	vinculaba	lo	sagrado	con	el	deseo	y	el	sufrimiento.

La	tradición	de	esas	religiones	heréticas	se	reflejaba	en	corrientes
literarias	con	las	que	entroncaba	Bataille,	ante	todo	con	su	maestro
espiritual	Sade,	el	ateo	en	quien	la	religiosidad	se	presentaba	a	través	de
la	profanación	y	la	oración	en	la	forma	de	la	blasfemia.	“Sadismo	es	un
bastardo	del	catolicismo,	presupone	una	religión	que	hay	que	violar”,
[472]	decía	Huysmans.	Un	romántico,	Novalis	—que	tal	vez	hubiera



leído	a	Sade—,	señalaba	“la	asociación	de	voluptuosidad,	religión	y
crueldad	(…)	su	íntimo	parentesco	y	común	tendencia.	(…)	Es	extraño
no	haber	reparado	en	que	el	verdadero	origen	de	la	crueldad	esté	en	la
voluptuosidad”	(Fragmentos,	1795-1800).	Los	simbolistas,	los
neogóticos,	los	poetas	malditos	y	los	decadentistas	—Algernon
Swinburne	fue	uno	de	los	primeros	en	reivindicar	a	Sade—	eran	en	su
mayoría	religiosos	a	quienes	no	les	interesaba	Dios	sino	el	Diablo,	no	la
virtud	sino	el	pecado,	no	el	cielo	sino	el	infierno.

Tan	diferentes	eran,	para	Bataille,	el	erotismo	y	el	mero	goce
sensual,	que	en	sus	novelas	Historia	del	ojo	o	Madame	Edwarda,	las
escenas	de	sexo	buscaban	provocar	sensaciones	de	repugnancia	y	horror
o	remitían,	sesgadamente,	a	la	idea	judeocristiana	de	pecado.

La	exaltación	de	la	crueldad	llevaba	a	Bataille	al	límite	extremo	de	la
muerte	en	un	“tormento	de	orgías”	y	a	la	“agonía	de	la	guerra”.[473]	“La
práctica	de	la	alegría	frente	a	la	muerte”,	“el	goce	de	la	tortura”	eran
ejercicios	espirituales	del	misticismo	ateo.	En	Historia	del	ojo	(1928)
uno	de	los	personajes	decía:

“Me	pareció	que	la	muerte	era	el	resultado	único	de	mi	erección	(…)	el	objeto	de	mi
licencia	sexual	era	una	incandescencia	geométrica	(entre	otras	cosas	el	punto	de
coincidencia	de	vida	y	muerte,	de	ser	y	nada)	perfectamente	fulgurante.”

Su	propuesta	significaba	también	recorrer	los	caminos	de	la
destrucción,	del	aniquilamiento,	de	la	aceptación	de	la	muerte,	del
rechazo	radical	de	la	razón.	Un	párrafo	de	Las	lágrimas	de	Eros	(1961)	es
un	ejemplo	ilustrativo:

“De	la	voluptuosidad,	del	delirio	al	horror	sin	límites	(…)	nos	dirigimos	al	olvido	de	las
niñerías	de	la	razón.	De	la	razón	que	jamás	supo	medir	sus	límites.	(…)	Por	la	violencia
de	la	superación	de	la	razón	yo	me	embargo	en	el	desorden	de	mis	risas	y	mis	lágrimas,
en	el	exceso	de	los	transportes	que	me	quiebran,	la	similitud	del	horror	y	de	una
voluntad	que	me	excede,	del	dolor	final	y	de	una	insoportable	alegría.”

Lo	sagrado,	el	erotismo	y	la	violencia	se	contraponían,	en	la	visión	de
Bataille,	al	mundo	del	trabajo	y	la	razón.	Lo	opuesto	al	trabajo	era	el
exceso,	tal	como	se	daba	en	la	fiesta,	el	juego,	el	sacrificio	religioso,	la
orgía;	lo	antagónico	a	la	razón	era	la	violencia.	El	erotismo	hostil	al
mundo	del	trabajo	y	la	razón	estaba	vinculado,	por	lo	tanto,	a	la



violencia,	“…el	dominio	del	erotismo	es	el	dominio	de	la	violencia,	el
dominio	de	la	violación”.[474]	En	esta	relación	entre	erotismo	y
violencia	no	deja	de	observarse	la	similitud	con	la	pulsión	tanática	ligada
a	la	erótica	del	último	Freud,	que	no	pudo	haber	pasado	inadvertida	para
el	Colegio	de	Sociología	Sagrada.

La	ligazón	entre	erotismo,	religión	y	violencia	fue	asimismo	la
consecuencia	de	la	peculiar	idea	batailleana	de	vincular	la	interdicción	y
la	transgresión,	dos	mundos	complementarios	y	necesarios	uno	al	otro,
así	como	lo	sagrado	y	lo	profano.	La	transgresión	fue	un	término	lanzado
por	Bataille	que	se	transformaría	en	fetiche	en	las	décadas	siguientes,
hasta	devenir	un	lugar	común	del	habla	vulgar.	Sin	embargo,	esta	noción
estaba	teñida	de	ambigüedades,	en	tanto	implicaba	inevitablemente,
como	su	causa,	la	prohibición,	la	interdicción.

La	interdicción	de	la	libertad	sexual	sería	necesaria	para	mantener	la
estabilidad	del	mundo	del	trabajo	y	de	la	razón,	pero	a	la	vez	la
interdicción	era	fuente	indeliberada	de	goce,	del	mismo	modo	que	la
impudicia	sólo	resultaba	excitante	en	una	sociedad	que	valoraba	el
pudor.

“Lo	que	tiene	de	notable	el	interdicto	sexual	es	que	se	revela	plenamente	en	la
transgresión.	(…)	Somos	admitidos	en	el	conocimiento	de	un	placer	en	el	cual	la	noción
de	placer	se	mezcla	con	el	misterio,	expresión	del	interdicto	que	expresa	el	placer	a	la	vez
que	lo	condena.”
“Jamás,	humanamente,	la	interdicción	aparece	sin	la	revelación	del	placer	ni	jamás	el
placer	sin	el	sentimiento	de	la	interdicción.”[475]

Bataille	se	oponía	a	la	abolición	de	la	interdicción,	porque	con	ésta
desaparecería,	al	mismo	tiempo,	el	goce	de	transgredirla.	Era	contrario,
por	lo	tanto,	al	concepto	secular,	laico,	moderno,	democrático	de
erotismo	que	reclama	libertad	para	el	placer;	veía	en	estas	ideas	un
burdo	materialismo	y	una	caída	en	la	animalidad.	Esa	posición
antiliberacionista	fue	expuesta	tajantemente	en	el	proyecto	de	prefacio	a
Lo	imposible:

“A	mi	juicio,	el	desorden	sexual	es	maldito.	En	ese	sentido,	pese	a	las	apariencias,	me
opongo	a	la	tendencia	que	en	la	actualidad	parece	vindicarlo.	No	soy	de	aquellos	que
ven	una	salida	en	el	olvido	de	las	interdicciones	sexuales.	Creo	incluso	que	la	posibilidad
humana	depende	de	esas	prohibiciones.”



Desautorizaba,	de	este	modo,	a	los	confundidos	militantes	de	la
libertad	sexual	de	la	década	del	sesenta	que	lo	tenían	como	uno	de	sus
profetas:	transgresión	era	lo	contrario	de	liberación.	A	Bataille	los
problemas	demasiado	prosaicos	de	la	libertad	sexual,	de	la	igualdad	de
los	sexos,	no	le	interesaban,	más	aún,	estaba	en	contra.

La	figura	de	Sade	fue	redescubierta	por	Bataille	no	sólo	a	propósito
del	erotismo	sino	también	ligada	al	tema	de	la	locura.	La	exaltación	de	la
locura	—después	una	de	las	reivindicaciones	esenciales	de	Foucault	y	de
los	antipsiquiatras—	tuvo	también	en	Bataille	un	adelantado.	Su	interés
lo	había	llevado	en	1931	a	asistir	a	las	presentaciones	de	enfermos	del
psiquiatra	Georges	Dumas	en	el	hospital	Santa	Anna,	donde
seguramente	conoció	a	Lacan,	médico	interno	de	esa	institución.	Celebró
—número	cinco	de	Acéphale,	junio	de	1939—	los	cincuenta	años	de	la
declaración	de	la	locura	de	Nietzsche	con	un	artículo:	“La	folie	de
Nietzsche”.	El	texto	era	una	excusa	para	sacralizar	la	locura	—junto	al
sueño	y	al	erotismo—	como	una	forma	de	“experiencia	interior,	un
estado	de	éxtasis,	un	trance	místico	que	revelaba	la	esencia	dionisíaca
del	ser	humano”.	Breton	y	Bataille	fueron	los	primeros	en	sostener	que
la	locura	no	era	una	enfermedad	sino	un	modo	de	rebelión	del	individuo
contra	la	sociedad	y	los	médicos	que	la	representaban.	La	rehabilitación
de	la	locura	no	era,	al	fin,	sino	otra	manera	extrema	de	atacar	al
racionalismo.

¿Cómo	se	produjo	el	pasaje	de	Bataille	de	gurú	de	sectas	esotéricas	a
estrella	del	jet	set	académico	y	padre	fundador	del	posestructuralismo?
El	ensayo	de	Sartre	“Un	nuevo	místico”,[476]	publicado	en	1943,	lo	dio	a
conocer	entre	los	jóvenes	estudiantes	de	filosofía	como	Foucault,
Philippe	Sollers,	Deleuze.	“Se	llegaba	a	Bataille	y	Blanchot	a	través	de
Sartre	y	se	los	leía	contra	Sartre”,	habrá	de	recordar	Jacques	Derrida.
Foucault	admitirá	también	en	una	entrevista	de	1978	realizada	por
Trombadori	la	doble	incidencia.

“Lo	que	me	hizo	cambiar	fue	la	lectura	de	un	artículo	que	Sartre	había	escrito	sobre
Bataille	antes	de	la	guerra	que	yo	había	leído	después	de	la	guerra,	que	era	un
monumento	total	de	incomprensión,	de	injusticia	y	de	arrogancia,	de	rabia	y
agresividad,	y	a	partir	de	ese	momento	estuve	irreductiblemente	a	favor	de	Bataille	y	en
contra	de	Sartre.”



Las	ideas	marginales	de	Bataille	lograron	estatus	académico,	en	los
años	sesenta,	en	los	ámbitos	filosóficos	universitarios	parisinos	a	través
de	Lacan	—sin	embargo	sólo	lo	citó	una	vez—	y	sobre	todo	de	Foucault.
De	ese	modo	se	cumplió,	una	vez	más,	algo	frecuente	en	la	historia	de
las	ideas:	el	discípulo	famoso	sacaba	del	olvido	al	maestro	ignorado.	Su
consagración	definitiva	llegaría	cuando	Tel	Quel,	la	revista	oficiosa	de	los
posestructuralistas,	le	dedicó	en	1963	un	número	de	homenaje.

Durante	los	sucesos	de	1968,	Bataille	estaba	de	moda	entre	los
estudiantes	franceses	porque	compartían	su	gusto	por	el	erotismo	y	la
violencia;	por	cierto,	esos	acontecimientos	no	le	hubieran	disgustado	a
alguien	que,	como	él,	había	exaltado	“la	súbita	explosión	de	tumultos	sin
límites”	y	“el	tumulto	explosivo	de	los	pueblos”,	aunque	no	coincidiera
con	los	postulados	liberacionistas	de	los	jóvenes	rebeldes.

La	editorial	Gallimard	publicó	en	1970	las	Obras	completas
prologadas	por	Foucault,	que	aprovechó	para	reconocer	a	Bataille	como
un	gran	pensador	y	admitir	la	deuda	intelectual	que	tenía	con	sus	ideas.

“Bataille	es	uno	de	los	escritores	más	grandes	de	su	siglo	(…)	Si	estamos	donde	estamos,
en	buena	medida	se	lo	debemos	a	Bataille.	Pero	lo	que	nos	queda	por	hacer,	por	pensar	y
por	decir,	sin	duda	se	lo	seguimos	debiendo	aún,	y	se	lo	deberemos	durante	mucho
tiempo	todavía.”[477]

No	será	la	única	oportunidad	en	que	elogie	a	su	maestro.	Lo	hizo
también	en	una	reseña	crítica	a	un	libro	de	Klossowski:

“Uno	tiene	la	impresión	de	que	todo	lo	que	cuenta,	de	una	forma	u	otra	—Blanchot,
Bataille,	Más	allá	del	bien	y	del	mal	también—,	conducía	a	ellos,	insidiosamente,	pero	ya
está,	ahora	está	dicho.	Era	eso	lo	que	había	que	pensar.”

En	la	propia	revista	que	había	dirigido	Bataille,	Critique,	escribió
después	de	la	muerte	de	éste:

“Para	despertarnos	del	sueño	impregnado	de	dialéctica	y	de	antropología,	hemos
precisado	las	figuras	nietzscheanas	de	lo	trágico	y	de	Dionisio,	de	la	muerte	de	Dios	y	del
martillo	del	filósofo,	del	superhombre	que	se	acerca	con	paso	taimado	y	del	Retorno.
Pero	¿a	qué	se	debe	que	el	lenguaje	discursivo,	cuando	se	trata	de	mantener	la	presencia
de	esas	figuras	y	de	mantenerse	dentro	de	ellas,	se	encuentre	tan	falto	de	recursos	en	la
actualidad?	¿A	qué	se	debe	que	ante	ellas	esté	reducido	o	casi	al	mutismo	y,	para	que
éstas	sigan	buscando	sus	palabras,	como	obligado	a	ceder	la	palabra	a	esas	formas
extremas	del	lenguaje	que	Bataille,	Blanchot,	Klossowski	han	convertido	en	la	morada,



de	momento,	y	en	la	cumbre	del	pensamiento?”[478]

El	descubrimiento	de	Bataille	en	Estados	Unidos	llegó	por	los
caminos	más	impensados.	En	1989	se	tradujo	al	inglés,	con	el
provocativo	nombre	de	Against	the	architecture,	el	libro	de	Denis	Hollier
La	prise	du	concorde	(1974)	acerca	de	las	ideas	de	Bataille	sobre	lo
informe.	Hollier	había	descubierto,	leyendo	algunos	artículos	publicados
en	Documents	(1929-1930),	que	Bataille	atacaba	a	la	arquitectura
tradicional	porque	la	consideraba	expresión	de	la	geometría	autoritaria.

La	arquitectura,	decía	Bataille,	trataba	de	envolver	con	formas	el
universo	pero	éste	“no	se	asemeja	a	nada	y	sólo	es	informe	(…)	es	algo
así	como	una	araña	o	un	escupitajo”.	Esas	teorías	alentaron	a	Yves	Alain
Bois	y	Rosalind	Krauss	a	organizar	en	1996	una	exposición	llamada	“Lo
informe”	en	el	Centro	Pompidou	de	París.	Se	mostraron	obras	plásticas	y
de	arquitectura	acordes	con	ese	tema;	desde	entonces,	muchos	teóricos
comenzaron	a	sustituir	el	nombre	de	deconstructivismo	por	el	de	lo
informe.

La	presencia	de	Bataille	en	las	universidades,	las	academias	y	los
museos	—junto	a	sus	viejos	amigos	los	surrealistas—	y	su	tardía
instalación	en	los	departamentos	de	filosofía,	literatura	y	arte	de	las
facultades	francesas	y	estadounidenses,	a	la	zaga	de	su	discípulo
Foucault,	fueron	ejemplos	emblemáticos	de	la	política	del	establishment
cultural	hacia	fines	del	milenio:	incluir	a	los	excluidos.	De	ese	modo,	se
asimiló	“lo	heterogéneo”,	en	el	sentido	de	Bataille,	a	la	“sociedad
homogénea”;	se	integró	la	“parte	maldita”	a	las	formas	de	vida	burguesa,
se	aceptó	la	transgresión	como	otra	convención.	El	triunfo	póstumo	de
Bataille	configuraba,	a	la	vez,	la	desactivación	de	sus	ideas.

ROLAND	BARTHES

En	su	autobiografía	Roland	Barthes[479]	dividió	su	obra	en	cuatro
períodos:	el	de	la	mitología	social,	el	de	la	semiología,	el	de	la	textualidad
y	el	de	la	moral.	Esta	clasificación	elude	un	breve	período	juvenil	—el	de
su	ensayo	sobre	André	Gide,	su	primer	maestro—.	Su	verdadera
iniciación	databa	de	la	inmediata	posguerra	bajo	la	égida	del	marxismo
—junto	a	grupos	heterodoxos	como	el	de	la	revista	Arguments—	y	el



sartrismo.	“Descubríamos	a	Sartre	con	pasión”,[480]	confesaba;	sin
embargo	pronto	adhirió	a	la	corriente	antisartreana	del	estructuralismo.
Era	un	intelectual	muy	atento	a	las	nuevas	modas,	estaba	dispuesto	—
como	lo	muestra	François	Dosse—	a	absorberlas	tan	rápidamente	como
a	abandonarlas:

“Figura	mítica	del	estructuralismo,	Roland	Barthes	es	su	encarnación	ondulante	y	sutil,
hecha	de	humores	más	que	de	rigor;	es	el	mejor	barómetro,	capaz	de	registrar	tanto	las
perturbaciones	en	curso	como	de	presentir	las	venideras	(…)	es	un	receptáculo	del
período,	placa	sensible	a	las	múltiples	variaciones	de	los	valores.”[481]

El	grado	cero	de	la	escritura	(1953)	significó	el	olvido	del	concepto
sartreano	de	la	literatura	como	comunicación	y	el	rescate	de	una
literatura	formal	y	despreocupada	del	contenido.	Daba	así	fundamentos
teóricos	al	nouveau	roman	que	hacía	su	aparición	por	esos	días.	Además
denostaba	todos	los	géneros	literarios:	el	discurso	político,	la	escritura
intelectual,	la	novela	tradicional,	porque	pensaba	que	ninguno	de	ellos
podía	evadirse	de	la	alienación	en	la	ideología	burguesa.	El	creador
empeñado	en	atacar	el	orden	establecido	debía	escribir,	según	Barthes,	a
partir	del	silencio,	“crear	una	escritura	blanca”.[482]	De	ahí	su	definido
compromiso	estético	con	las	formas	literarias	y	artísticas	de	vanguardia:
la	novela	de	Robbe-Grillet,	la	música	de	Pierre	Boulez,	la	pintura	de
Mondrian.	No	obstante,	todavía	no	había	descubierto	la	lingüística	ni	la
semiología.

Mitologías	(1957)[483]	—imbuido	de	lo	imaginario	de	Gaston
Bachelard	y	del	izquierdismo	de	los	años	cincuenta—	componía	una
crítica	ideológica	a	los	mitos	contemporáneos	creados	por	la	cultura	de
masas.	Su	impulso	estaba	dado	por	“todo	lo	que	provoca	en	mí	la	náusea
del	medio,	del	medio	camino,	de	la	vulgaridad	de	lo	mediocre	y	sobre
todo	el	mundo	del	estereotipo”.[484]

Durante	el	proceso	de	escritura	de	Mitologías,	Barthes	había	leído	a
Saussure	por	recomendación	de	Algirdas	Julien	Greimas.	Provisto	por
este	nuevo	descubrimiento	de	una	teoría	sobre	los	mitos,	agregó	a
Mitologías	un	epílogo:	“El	mito	en	la	actualidad”.	Este	texto	no	guardaba
demasiada	coherencia	con	la	totalidad	de	la	obra,	pero	mostró	el	uso	por
Barthes	—por	primera	vez—	de	las	nociones	de	la	lingüística	estructural;
en	consecuencia	llegaba	a	conclusiones	como:	“El	mito	es	lenguaje”.
[485]



También	reflejaba	ese	epílogo	la	deliberada	preocupación	del	autor
por	dejar	bien	en	claro	su	gauchisme.	“El	mito	es	de	derecha”,	afirmaba,
y	aun	cuando	reconocía	la	existencia	de	un	mito	de	izquierda,	atenuaba
su	importancia	ya	que	se	trataría	tan	sólo	de	una	táctica	o	de	una
desviación,	no	de	una	necesidad.	Si	se	pasan	por	alto	el	sectarismo
político	y	la	unilateralidad	ideológica,	podría	pensarse	que	Mitologías
sea	el	libro	que	perdure	de	Barthes,	tal	vez	como	documento	histórico,
por	haber	observado	ciertos	fenómenos,	hoy	olvidados,	de	la	vida
cotidiana	de	los	años	cincuenta.

Para	la	misma	época	colaboraba	en	una	revista	teatral,	Théatre
Populaire,	y	así	descubrió	en	1955	a	Bertolt	Brecht	en	una
representación	de	Madre	coraje	por	el	Berliner	Ensemble.	Se
entusiasmó	con	la	teoría	brechtiana	de	la	distancia	y	la	importancia	del
signo	sobre	la	realidad;	creyó	encontrar	en	esas	ideas	una	puesta	en
práctica	del	método	semiológico.

El	segundo	período	de	Barthes	—años	sesenta—,	el	puramente
estructuralista,	estuvo	marcado	por	el	descubrimiento	de	la	semiología
y,	según	sus	propias	palabras,	“la	embriaguez	metodológica”.[486]
Elementos	de	semiología[487]	y	Ensayos	críticos[488]	proponían
describir	los	datos	sociales	en	términos	de	significantes	y	fundar	una
“ciencia	de	la	literatura”	que	combinara	la	lingüística	sausseriana,	la
antropología	de	Lévi-Strauss,	el	psicoanálisis	lacaniano	y	las
interpretaciones	filosóficas	de	Bachelard	sobre	el	texto	literario.	Barthes
no	dudaba	en	recurrir	a	cualquier	fuente	filosófica;	buscaba,	con	un
guiño	a	Heidegger,	“conseguir	un	Dasein	del	lenguaje	literario,	una
suerte	de	neutralidad	vacía	de	la	escritura	(pero	no	una	inocencia)”.

Un	ataque	del	académico	Raymond	Picard	a	su	libro	Sur	Racine
(1963)	le	permitió	encarar	en	Crítica	y	verdad	(1966)	la	defensa	de	la
crítica	estructuralista.	Opuso,	entonces,	a	la	historia	de	la	literatura
tradicional	la	“ciencia	de	la	literatura”	que,	siguiendo	el	modelo	de	la
lingüística,	no	analizaba	los	contenidos	de	la	obra	sino	su	forma.	En	1973
anunciaba	la	sustitución	de	la	literatura	por	la	semiótica	y	la	lingüística:
“Hemos	llegado	a	un	punto	de	la	modernidad	en	que	es	difícil	aceptar
inocentemente	la	idea	de	una	‘obra	de	ficción’,	en	lo	sucesivo	nuestras
obras	son	obras	de	lenguaje”.[489]	Por	esa	vía	llegaba	a	“la	muerte	del
autor”,	teoría	equivalente	al	antihumanismo	de	Althusser	y	al	concepto



de	la	muerte	del	hombre	de	Foucault:	“La	literatura	no	enuncia	más	que
la	ausencia	del	sujeto”.[490]

El	sistema	de	la	moda	(1967)	era	un	intento	de	aplicar	la	teoría
semiológica	a	un	tema	extraliterario	como	si	fuera	literario;	no	se	refería
a	la	moda	en	sí,	sino	a	la	vestimenta	tal	como	aparecía	escrita,	al	análisis
de	los	textos	de	las	revistas	de	modas	—Elle,	Le	Jardin	des	Modes—;	el
texto	sustituía	a	la	realidad.	“La	moda	procede	así	a	una	especie	de
sacralización	inmediata	del	signo:	el	significado	está	separado	de	su
significante”.[491]	Fue	una	de	las	obras	de	Barthes	más	dogmáticas	e
ilegibles,	salvo	algunas	páginas	finales	donde	ciertas	viñetas	sobre	las
mujeres	de	moda	recordaban	sus	“mitologías”.

Sin	embargo,	por	esos	años	Barthes	comenzaba	a	abandonar	sus
pretensiones	cientificistas	y	sin	apartarse	de	la	semiótica	retornaba	a	la
literatura;	en	una	entrevista	de	1967	dejaba	entrever	sus	deseos	de
volverse	escritor:

“La	prolongación	lógica	del	estructuralismo	no	podía	ser	más	que	acercarse	a	la
literatura	ya	no	como	objeto	de	análisis	sino	como	actividad	de	escritura.	(…)	Al
estructuralista	le	queda	entonces	transformarse	en	escritor.”[492]

Por	esa	misma	fecha,	anunciaba	su	abandono	del	estructuralismo:

“En	lo	que	concierne	al	estructuralismo	en	un	sentido	muy	amplio	del	término,	creo	que
el	momento	de	la	separación	se	aproxima	(suponiendo	que	el	momento	de	la	unidad
haya	existido	algún	día).”[493]

El	período	llamado	de	la	“textualidad”	comenzó	en	1970	con	la
publicación	de	El	imperio	de	los	signos,	un	libro	de	viaje	al	Japón.	Ese
sofisticado	país	del	Lejano	Oriente	representó	para	Barthes	lo	que	para
Lévi-Strauss	las	primitivas	tribus	del	trópico:	un	arma	de	ataque	a	la
civilización	occidental.	Una	entrevista	así	lo	confirma:	“Como	muchos	de
nosotros,	rechazo	profundamente	mi	civilización,	hasta	la	náusea.	Este
libro	expresa	la	reivindicación	absoluta	de	una	alteridad	total	que	se	me
ha	hecho	necesaria.”[494]

Obras	como	S/Z	(1970)	y	El	placer	del	texto	(1973)	dieron	fin	con	la
pretendida	cientificidad	en	las	ciencias	humanas,	de	su	etapa	anterior,
sustituida	por	los	conceptos	de	“goce”,	“intertexto”	e	“in-	significante”.	El
“escritor”	estaría	por	encima	del	“escribidor”	gracias	a	su	capacidad	para



transgredir	las	reglas	de	la	lengua.	De	este	modo	reemplazaba	al
estructuralismo	como	instrumento	de	descripciones	rigurosas	por	un
juego	libre	de	códigos	indefinidos.

A	propósito	de	S/Z,	un	periodista	le	preguntó	cómo	se	podían	escribir
doscientas	veinte	páginas	sobre	un	cuento	de	treinta	páginas,	a	lo	que
Barthes	respondió:	“Eso	es	precisamente	lo	que	quisiera	abordar”.[495]
La	respuesta,	sin	embargo,	no	era	tan	difícil,	si	se	considera	que	el	relato
de	Balzac	era	sólo	un	pretexto	para	las	disquisiciones	más	caprichosas.
Uno	de	los	personajes	de	Balzac	se	llamaba	Sarrasine,	pero	a	Barthes	se
le	ocurrió	escribir	ZarraZine,	explicando	que	la	Z	“es	la	letra	de	la
mutilación.	(…)	Corta,	intercepta,	raya	(…)	es	la	letra	de	la	desviación”.
[496]	Pero	la	Z	era	también	la	letra	del	otro	personaje,	Zambinella,	un
castrado	del	que	ZarraZine	creía	estar	enamorado,	y	recibía	por	esta
circunstancia	la	letra	de	la	castración	que	aludía	a	esa	relación
imposible.	Ésta	es	una	muestra	del	sentido	lúdico	de	la	crítica	literaria
posestructuralista.

Más	allá	de	sus	distintas	etapas,	Barthes	ejemplificó	—mejor	que
ningún	otro	estructuralista—	no	ya	la	fusión	legítima	de	la	filosofía	y	las
ciencias	humanas	sino	la	sustitución	de	ambas	por	la	crítica	literaria.	Un
reportaje	de	1970	señalaba	el	deslizamiento	de	las	teorías	de	la	ciencia
moderna	a	un	“metadiscurso	revolucionario”,	“una	naturaleza
fragmentaria	de	la	exposición,	prácticamente	análogas	a	enunciaciones
de	tipo	aforístico	o	poético	(…)	un	combate	para	agrietar	la	simbólica
occidental”.	Esta	nueva	teoría	como	“reino	del	significante	disuelve
constantemente	el	significado”.[497]

La	creación	de	la	cátedra	de	semiología	literaria	en	el	Collège	de
France	en	1976,	donde	había	sido	presentado	por	Foucault	—más	tarde	y
a	través	de	él	ingresó	su	maestro	Greimas—,	fue	un	hecho	representativo
de	la	trasmutación	del	crítico	literario	en	sucedáneo	de	sociólogos	y
filósofos.	Más	aún,	al	hipostasiar	el	discurso	sobre	la	realidad,	el
estructuralismo	convirtió	al	especialista	en	la	lectura	de	textos,	el	crítico
literario,	en	supremo	filósofo:	“Aquí	está	el	mundo:	¿hay	sentido	en	él?
(…)	Empresa	que	ninguna	filosofía,	quizá,	ha	conseguido	y	que
ciertamente	pertenecería	a	la	literatura”.[498]

El	texto	literario	mismo	dejaba	de	existir	independientemente	de	la
lectura	crítica;	ésta	crearía	la	obra	al	igual	o	más	que	el	autor.	Maurice



Blanchot,	Julia	Kristeva,	los	redactores	de	Tel	Quel,	tanto	como	Barthes,
todos	críticos	literarios,	determinaron	que	la	literatura	se	convirtiera	en
el	modelo	de	la	filosofía	y	aun	de	la	ciencia,	que	se	transformarían,	de
ese	modo,	en	otros	tantos	géneros	literarios.	Las	teorías,	como	lo
señalaba	Julia	Kristeva,	no	serían	al	fin	sino	meras	metáforas.	Barthes	y
los	telquelistas	proponían	una	esencia	absolutamente	discursiva	del
mundo	y	del	hombre.	La	filosofía,	la	antropología,	la	sociología,	el
psicoanálisis	y	toda	disciplina	del	conocimiento	se	volvían	susceptibles
de	ser	reducidas	al	análisis	literario	que,	a	su	vez,	se	reducía	al	análisis
lingüístico,	puesto	que	el	valor	de	la	obra	—calificada	por	Barthes	de
“literal”—	no	estaba	en	el	contenido	sino	en	el	lenguaje	mismo.	En
consecuencia,	sólo	admitía	como	precursores	a	Mallarmé	y	a	Paul
Valéry.

Había	que	analizar,	únicamente,	el	“texto”	o	el	“discurso”	—palabras
fetiches	que	lo	mismo	se	usaban	para	una	obra	literaria,	pictórica,
musical,	cinematográfica	o	una	teoría	filosófica	o	científica—	en	su
propia	estructura	interna,	aislándolo	de	todo	contexto	social	o	histórico,
el	“textualismo”,	el	texto	sin	contexto.	Como	todo	lo	que	existe	sobre	la
Tierra	es	texto,	toda	actividad	con	seres	u	objetos	se	reduce	a	“leerlos”,
así	se	“lee”	una	pintura,	una	música,	un	acontecimiento,	hasta	un
partido	de	fútbol.	[499]

El	auge	de	la	crítica	especializada	dirigida	a	otros	entendidos	fue
simultáneo	a	una	literatura	—y	un	arte—	destinada	a	priori	y
deliberadamente	a	fomentar	esa	misma	crítica.	El	nouveau	roman	se
correspondía	con	la	nouvelle	critique;	se	escribía	una	literatura
hermética	y	autosuficiente	que	interesaba	a	los	críticos,	a	los	profesores,
a	los	estudiantes	de	letras	y	a	otros	escritores,	en	tanto	el	lector	profano
—no	sólo	el	vulgar	sino	aun	el	culto—	permanecía	ajeno;	los	nuevos
escritores	prescindían	del	público,	la	literatura	se	había	convertido	en	un
círculo	cerrado.

El	creador	literario	reflexionaba	sobre	el	lenguaje	y	el	teórico,	de	ese
modo,	era	tan	creador	como	el	autor;	los	límites	entre	uno	y	otro	se
desdibujaban.	Se	anudaba,	así,	una	relación	simbiótica	entre	el	crítico	y
el	autor,	iniciada	en	1955	con	la	exaltación	de	Barthes	a	El	mirón	de
Alain	Robbe-Grillet,[500]	aunque	después	se	distanciaron	al	seguir	cada
uno	rumbos	distintos.

La	nueva	novela	francesa	era	estructuralista	por	el	predominio	de	la



forma	sobre	el	contenido	—el	significante	sobre	el	significado—;	además,
consecuente	con	los	postulados	del	dogma,	desaparecía	el	personaje
novelesco,	es	decir	el	sujeto,	y	la	trama,	es	decir	la	historia.	A	tal	punto
estructuralismo	y	nouveau	roman	estaban	interrelacionados	que	Jean
Ricardou	inventó	el	término	“escrituralismo”.[501]

A	veces	el	novelista	también	era	teórico	—La	era	del	recelo	(1950)	de
Natalie	Sarraute	o	Por	una	novela	nueva	(1955)	de	Robbe-Grillet—	o	los
teóricos	escribían	seudonovelas	—Glass	(1974)	de	Derrida,	Los	samurais
(1990)	de	Julia	Kristeva—.	Barthes	decía:	“Me	considero	no	como	un
crítico,	sino	como	un	novelista,	pero	no	de	novelas	sino	de	lo	novelesco”.
Su	autobiografía	—o	“biografema”	según	la	jerigonza—	Roland	Barthes
por	Roland	Barthes	fue	definida	como	una	“novela	que	no	osa	dar	su
nombre”,	o	un	“discurso	novelesco”.[502]

En	sus	últimas	obras,	Fragmentos	del	discurso	amoroso	(1977)	y	La
cámara	clara	(1980),	Barthes	pretendió	liberarse	de	las	convenciones
metodológicas	a	favor	de	la	invención	formal.	La	estética	del
distanciamiento	y	la	fragmentación	y	una	moral	y	filosofía	que	llamaba
“neutra”	fueron	comunes	a	todas	sus	etapas.

TEL	QUEL	Y	LOS	SUYOS

Los	posestructuralistas,	sin	constituir	una	escuela	ni	una	doctrina,
ocuparon	buena	parte	del	espacio	cultural	francés	de	las	décadas	del
sesenta	y	setenta.	El	Olimpo	de	aquellos	dioses	estaba	formado	por
Nietzsche	y	Heidegger	vistos	a	través	de	Foucault,	Deleuze	y	Derrida,
junto	a	un	Marx	althusseriano	y	maoísta	y	un	Freud	lacaniano.

La	crítica	cinematográfica	de	Cahiers	du	Cinéma	adoptó	por
entonces	la	jerga	posestructuralista	imitando	a	la	crítica	literaria	que	se
nucleó	alrededor	de	la	revista	Tel	Quel	(1960-1982)	dirigida	por	Philippe
Sollers	y	su	mujer	Julia	Kristeva.	El	epígrafe	de	la	publicación	era	un
aforismo	nietzscheano.	Fue	el	órgano	por	excelencia	de	los
posestructuralistas	y	después	del	ultraizquierdismo.

La	Revolución	cultural	china	—1966-1969—	entusiasmó	a	los
telquelistas,	como	a	buena	parte	de	los	jóvenes	parisinos	—la
confundieron	con	el	mayo	del	68—	enrolados	en	una	especie	de
oxímoron:	el	anarco-maoísmo.	El	bizantinismo	de	Tel	Quel	se	las	arregló



para	trasvasar	el	tosco	seudomarxismo	maoísta	a	ciencias	tan
sofisticadas	como	la	lingüística	y	la	semiótica.	Sollers	creyó	que	podría
comprender	la	lengua	china	estudiándola	a	la	disparada	y	tradujo,	a	su
manera,	los	poemas	de	Mao	Tsé-tung.	Para	contribuir	a	la	confusión
general	sostenía	que	la	preocupación	de	Mao	por	la	ideología,	la
propaganda,	la	revolución	cultural	y	el	carácter	clasista	de	la	literatura
mostraba	la	importancia	que	le	daba	al	lenguaje.[503]

En	1973	los	popes	del	telquelismo	—Sollers,	Kristeva	y	Barthes—
emprendieron	su	viaje	iniciático,	demasiado	tardío,	a	la	China	de	Mao,
ya	en	el	ocaso.	Lacan	también	había	sido	invitado	en	esa	ocasión	pero	se
excusó	por	falta	de	tiempo	para	refrescar	sus	conocimientos	del	idioma
chino;	envió,	en	cambio,	un	ejemplar	de	Escritos	para	que	fuera
entregado	al	Instituto	de	Ciencias	de	Pekín.

El	clima	de	Tel	Quel,	frívolo	y	esnob,	estaba	lejos	de	los	desbordes	de
dos	de	sus	ídolos,	Bataille	y	Foucault.	Acerca	de	otro	de	sus	íconos,	Sade,
la	influencia	era	meramente	literaria.	Barthes	decía	que	“el	único
universo	sadiano	es	el	de	su	discurso”	y	que	había	que	leerlo	“conforme
a	un	espíritu	de	tacto”	(Sade,	Fourier,	Loyola).

Necesitados	permanentemente	de	sorprender,	la	última	pirueta	de
Sollers	y	los	telquelistas	fue	el	retorno	a	la	religión,	sobre	todo	a	las	de
origen	oriental	—de	Mao	pasaron	a	Tao—	y	el	vuelco	simultáneo	hacia
Estados	Unidos.	Predispuso	a	ese	insólito	giro	la	igualmente	inaudita
amistad	chino-estadounidense	a	partir	del	viaje	de	Nixon	y	Kissinger	a
Pekín.

GILLES	DELEUZE

Uno	de	los	denominadores	comunes	de	los	filósofos
posestructuralistas	fue	el	antihegelianismo	y	el	antisartrismo.	La
dialéctica	y	el	existencialismo,	la	historicidad	y	la	conciencia,	que	habían
sido	los	ejes	filosóficos	de	la	generación	anterior,	eran	ahora
demonizados.	Gilles	Deleuze	definía	el	nuevo	paradigma	como	“un
antihegelianismo	generalizado:	la	diferencia	y	la	repetición	han
reemplazado	a	lo	idéntico,	la	identidad	y	la	contradicción”.[504]	En	1967
anunciaba	“un	reflujo	del	pensamiento	diálectico	a	favor	del
estructuralismo”[505]	y	en	El	Antiedipo	confesaba:	“Ya	no	creemos	en	la



grisalla	de	una	insulsa	dialéctica	evolutiva,	que	pretende	pacificar	los
pedazos,	limando	sus	bordes”.[506]

Aun	durante	el	apogeo	de	Sartre,	ya	circulaba	entre	los	jóvenes	un
malestar	contra	el	existencialismo.	Deleuze,	que	tenía	entonces	veintiún
años,	salió	de	la	famosa	conferencia	de	Sartre	en	1946	—“El
existencialismo	es	un	humanismo”—	reflexionando	decepcionado:
“Nuestro	maestro	se	fue	a	pescar	en	el	viejo	e	insípido	humanismo”.

Marx,	el	otro	ídolo	de	la	generación	anterior,	se	salvó	por	un	pelo	de
ese	jeux	de	massacre,	pero	a	costa	de	sufrir	lecturas	tan	caprichosas	—
para	ajustarlo	al	nuevo	modelo—	que	lo	volvieron	casi	irreconocible.

Nietzsche	y	Heidegger	serían	los	maestros	de	pensamiento	que
sustituirían	a	los	desplazados.	Deleuze	sólo	adhería	al	primero,	al	que
había	llegado	a	través	de	Blanchot.	También	se	ocuparía	de	él	en	una	de
sus	obras	iniciales:	Nietzsche	y	la	filosofía	(1962)	que,	continuando	a
Bataille,	integraría	una	larga	serie	de	textos	posestructuralistas	sobre	ese
pensador.	Prueba	de	la	devoción	deleuziana	por	el	filósofo	alemán	fue
haber	sido	elegido	por	Gaston	Gallimard	para	prologar	y	anotar,	junto	a
Foucault,	la	edición	de	sus	Obras	completas.

Después	de	mayo	del	68,	Deleuze	combinó	su	carrera,	hasta
entonces	puramente	académica,	con	la	militancia	política;	fue,	con	su
amigo	Foucault,	portavoz	de	la	“nueva	izquierda”	en	la	Universidad	de
Vincennes.	Ésta	había	sido	construida	aceleradamente	sobre	terrenos	del
Ministerio	de	Defensa,	como	consecuencia	de	la	rebelión	estudiantil	de
mayo,	y	significó	la	institucionalización	del	posestructuralismo	y,	a	la
vez,	el	intento	de	la	clase	dirigente	para	aislar	e	integrar	a	la	juventud
contracultural.

Deleuze	adhirió	a	todo	lo	que	se	entendía	por	“políticamente
correcto”	en	esos	años:	con	Félix	Guattari	y	Foucault	apoyó	al	GIP
(grupo	de	información	sobre	prisiones),	aprobó	las	nuevas	costumbres
contraculturales,	entre	éstas	el	uso	de	drogas,	y	adhirió	al	movimiento
palestino.	Asimismo,	su	estilo	literario	se	volvió	cada	vez	más	delirante.

Sin	embargo,	al	igual	que	Bataille	y,	a	diferencia	de	Foucault,	llevaba
una	vida	personal	poco	acorde	con	la	audacia	de	sus	ideas.	Aunque
alentó	el	movimiento	francés	de	liberación	gay,	era	casado,	padre	de
familia,	rutinario,	sobrio	y	de	hábitos	convencionales.	Ante	las	críticas
por	esas	contradicciones	respondía:	“¿Qué	diferencia	haría	una	relación



con	homosexuales,	alcohólicos	o	drogadictos	si	consigo	efectos
semejantes	por	otros	medios?”.

El	relativismo	de	todo	conocimiento,	de	toda	lógica,	de	todo	valor	ha
sido,	tal	vez,	el	rasgo	más	característico	de	los	posestructuralistas.	Ese
relativismo	derivaba	de	la	Genealogía	de	la	moral	de	Nietzsche,	tal	como
lo	reconocía	Deleuze:

“Por	eso	Nietzsche	(…)	piensa	haber	encontrado	el	único	camino	posible	de	una	crítica
total	en	lo	que	él	llama	su	‘perspectivismo’.	Que	no	hay	hecho	ni	fenómeno	moral,	sino
una	interpretación	moral	de	los	fenómenos.	Que	no	hay	ilusiones	del	conocimiento,	sino
que	el	conocimiento	mismo	es	una	ilusión:	el	conocimiento	es	un	error,	peor,	una
falsificación.”[507]

La	anulación	del	sujeto	era	otra	idea	que	Deleuze	extraía	de
Nietzsche,	aunque	paradójicamente	cuando	reflexionaba	sobre	ese	tema
la	escritura	deleuziana	se	saturaba	de	su	propia	subjetividad.

“Durante	mucho	tiempo	hice	historia	de	la	filosofía.	(…)	Y 	fue	Nietzsche,	a	quien	leí
muy	tarde,	quien	me	sacó	de	todo	eso.	(…)	Él	te	concede	la	perversa	inclinación	(que	ni
Marx	ni	Freud	han	dado	nunca	a	nadie)	a	decir	cosas	simples	por	ti	mismo,	a	hablar	por
los	afectos,	las	intensidades,	las	experiencias,	los	experimentos.	Decir	algo	por	cuenta	de
uno	mismo	es	muy	curioso.	Porque	uno	no	habla	por	sí	mismo	cuando	se	considera	un
‘Yo’,	una	persona	o	un	sujeto.	Por	el	contrario,	el	individuo	adquiere	verdadero	nombre
propio	mediante	el	más	severo	ejercicio	de	despersonalización	cuando	se	abre	a	las
multiplicidades	que	lo	atraviesan	de	pies	a	cabeza,	a	las	intensidades	que	por	él
fluyen.”[508]

Cuando	Deleuze	y	Guattari	—Rizoma	(1976)—	hicieron	un	balance
de	sus	críticas	a	la	noción	de	sujeto,	terminaban	por	aceptar	la	poca
importancia	que	tenía	para	ellos	la	referencia	o	no	al	yo;	parecería	que
todo	les	daba	lo	mismo.	“No	hemos	llegado	al	punto	en	que	no	se	dice
más	yo,	sino	al	punto	en	que	no	tiene	ninguna	importancia	decirlo	o	no
decirlo.	No	somos	más	nosotros	mismos”.[509]

En	sus	devaneos	o	en	sus	búsquedas	de	fundamentos	serios	para
sostener	la	posición	posestructuralista	que	denegaba	toda	intervención
del	sujeto,	Deleuze	tuvo	un	mentor,	insólito	para	un	filósofo	francés:
David	Hume	y	el	empirismo	inglés.	Su	primer	libro,	Empirismo	y
subjetividad	(1953),	utilizaba	los	argumentos	escépticos	de	Hume
—Tratado	de	la	naturaleza	humana	(1888)—	sobre	la	realidad	del	yo	y



la	unidad	de	la	conciencia.	Fueron	asimismo	deudoras	de	esa	influencia
obras	posteriores	como	Diferencia	y	repetición	(1968)	y	Lógica	del
sentido	(1969).	De	los	empiristas	heredó	también	el	nominalismo,	que
sirvió	a	la	defensa	deleuziana	de	lo	diferente	y	lo	múltiple	contra	lo
idéntico	y	la	totalidad.

Otro	tema	nietzscheano	—la	voluntad	de	poder—	era	transformado
por	la	“filosofía	dionisíaca”	de	Deleuze	en	voluntad	de	nada,	en	“una
inclinación	nueva,	la	de	destruirse	a	sí	mismo”.	La	transfiguración	del
dolor	en	placer	sadomasoquista	—Sade	visto	a	través	de	Bataille—,	las
alucinaciones	de	la	droga	y	el	alcohol,	el	desorden	de	las	guerrillas,	la
desintegración	psicológica	de	la	esquizofrenia,	permitían	reconocer,
según	Deleuze,	impulsos	desconocidos,	elaborar	nuevas	ideas,	otras
“formas	de	vida”.	Aunque	advertía	que	liberarse	de	la	razón,	la	lógica,	los
sentimientos	de	piedad	y	de	culpa,	entrañaba	el	peligro	de	perder	todo
sentido	del	orden	y	precipitarse	en	un	vacío,	en	un	“agujero	negro”,	sin
embargo	afirmaba	que	todo	lo	bueno	y	grande	de	la	humanidad	sólo
podía	surgir	de	“personas	dispuestas	a	destruirse	a	sí	mismas;	mejor	la
muerte	que	la	salud	que	se	nos	ha	concedido”.[510]

El	encuentro	en	1960	del	psiquiatra	Félix	Guattari,	que	venía	del
lacanismo,	el	comunismo	disidente	y	el	ecologismo	y	que	había
participado	de	la	experiencia	terapéutica	de	la	clínica	del	castillo	de	La
Borde,	fue	decisivo	para	Deleuze.	Ambos	forjarían	el	gran	éxito	literario
de	1972:	El	Antiedipo.	Capitalismo	y	esquizofenia.[511]

Los	autores	alardeaban	de	sus	supuestos	hallazgos	metodológicos:
una	síntesis	entre	Marx,	Freud	y	Nietzsche.	En	realidad,	atacaban,
solapadamente,	a	los	dos	primeros	desde	la	óptica	del	tercero,	en
especial	la	de	la	Genealogía	de	la	moral	que	consideraban	“como	el	gran
libro	de	la	etnología	moderna”.	El	exitoso	ensayo	fue	además	una	crítica
implícita	a	Lacan	desde	una	perspectiva	cercana	a	Wilhelm	Reich,	a	los
antipsiquiatras,	a	la	Historia	de	la	locura	de	Foucault,	a	Franz	Fanon,	a
la	antropología	de	Lévi-Strauss	y	a	las	modas	sesentistas	del	culto	a	la
droga,	el	terrorismo	y	las	sociedades	primitivas.

Acusaban	al	psicoanálisis	freudiano	y	lacaniano	de	mantener	la
libido	en	los	estrechos	marcos	familiaristas.



“Entonces,	en	lugar	de	participar	en	una	empresa	de	liberación	efectiva,	el	psicoanálisis
toma	parte	en	la	obra	de	represión	burguesa	más	general,	la	que	consiste	en	mantener	a
la	humanidad	europea	bajo	el	yugo	de	papá-mamá,	y	en	no	terminar	con	este
problema.”[512]

Pretendían	desplazar	al	psicoanálisis	por	el	esquizoanálisis	y	dejar	a
un	lado	el	complejo	de	Edipo,	convertido	en	el	centro	de	los	ataques.
Consecuente	con	esta	última	teoría,	en	1973,	Foucault	anunciaba	desde
la	Universidad	Católica	de	Río	de	Janeiro	que	la	historia	de	Edipo	“hace
un	año	dejó	de	estar	de	moda”.[513]

También,	de	paso,	los	autores	se	desprendían	del	estructuralismo,
criticaban	la	teoría	estructuralista	de	la	escritura,	la	oposición	exclusiva
y	excluyente	entre	significante	y	significado	o	mejor	dicho	del
“imperialismo	del	significante”,	de	la	“supercodificación	despótica”,	del
“carácter	tiránico,	terrorista,	castrador	del	significante”	según	palabras
de	Deleuze.[514]

Sólo	la	literatura,	o	mejor	aún,	ciertos	escritores	—la	novela	vitalista
de	David	Herbert	Lawrence,	Henry	Miller,	Malcolm	Lowry	o	Jack
Kerouac,	el	teatro	del	absurdo	de	Samuel	Beckett	y	Antonin	Artaud,	la
poesía	de	Henri	Michaux	o	Alen	Ginsberg—	compartían	con	los	esquizos
la	facultad	de	“partir,	mezclar	y	confundir	los	códigos,	hacer	pasar	flujos.
(…)	Franquean	un	límite,	derriban	un	muro,	la	barrera	capitalista”.[515]

Freud	había	reivindicado	a	la	neurosis	como	fuente	de	creación,
Salvador	Dalí	y	Lacan	lo	habían	hecho	con	la	paranoia.	Deleuze	y
Guattari	criticaban	a	los	tres:	la	neurosis,	decían,	adaptaba	a	la	sociedad
capitalista;	la	paranoia	comportaba	una	actitud	reaccionaria	y	fascista.
En	la	esquizofrenia,	en	cambio,	encontraban	la	liberación	de	flujos	del
deseo,	“que	es	revolucionario	por	sí	mismo”,	la	decodificación	con
potencial	revolucionario	y	conformaba	una	rebelión	contra	el
capitalismo	porque	estaba	constituida	por	“modos	de	señalización
particular	que	no	coinciden	con	el	código	social	o	que	sólo	coinciden
para	parodiarlo”.[516]	La	esquizofrenia	era,	por	lo	tanto,	la	única
respuesta	capaz	de	enfrentar	a	la	sociedad	capitalista	y	a	la	moral
burguesa.

El	Antiedipo	introdujo	también	la	noción	del	“ello	deseante”	que
desplazaba	al	sujeto.	Asomaba	así	otra	palabra	fetiche,	“deseo”,	que
sustituiría,	en	la	jerga	de	moda,	a	la	“estructura”	levistraussiana	y	al
“poder”	foucaultiano;	hasta	la	lucha	de	clases	se	transfiguró	en	“lucha	de



deseos”.	Ese	tema,	a	pesar	del	ostentado	antihegelianismo	de	Deleuze,
derivaba,	al	fin,	de	un	capítulo	de	Fenomenología	del	espíritu,	que	Lacan
había	conocido	en	los	cursos	de	Kojève.	El	mismo	Lacan	le	decía	a	María
Antonieta	Macciochi	que	El	Antiedipo	estaba	plagiado	de	sus	seminarios
donde	ya	se	encontraba	la	idea	de	“máquina	deseante”.[517]

La	prosa	incomprensible	—por	momentos—	de	El	Antiedipo	ocultaba
la	simplicidad	de	la	tesis:	el	capitalismo,	con	la	complicidad	de	la	familia
y	después	del	psicoanálisis,	usaba	el	complejo	de	Edipo	para	imponer	la
represión	del	deseo	haciéndolo	pasar	por	incestuoso.

El	Antiedipo	se	sumaba	al	subgénero	literario	de	la	reivindicación	de
la	locura	iniciada	por	Bataille.	El	ensayo	comenzaba	con	referencias	al
relato	de	Georg	Büchner	acerca	de	Reinhold	Lenz	y	seguía	con	versos	de
Antonin	Artaud,	ambos	poetas	locos.	La	conclusión	de	la	obra	reiteraba
conceptos	de	Foucault:	la	locura	desparecería	porque	la	liberación
universal	de	la	represión	de	las	normas	la	volvería	indiscernible:

“La	locura	ya	no	existiría	en	tanto	que	locura,	no	porque	hubiera	sido	transformada	en
‘enfermedad	mental’,	sino	al	contrario,	porque	recibiría	el	complemento	de	todos	los
flujos,	comprendidos	la	ciencia	y	el	arte,	teniendo	en	cuenta	por	descontado	que	es
llamada	locura	y	aparece	como	tal	sólo	porque	está	privada	de	este	complemento	y	se
halla	reducida	a	mostrarse	ella	sola	para	la	desterritorialización	como	proceso	universal.
Es	tan	sólo	su	privilegio	indebido,	y	por	encima	de	sus	fuerzas,	lo	que	la	vuelve
loca.”[518]

Una	entrevista	del	número	161	de	La	Quinzaine	Littéraire
evidenciaba	la	demagogia	juvenilista	de	Deleuze:	descartaba	a	las
personas	adultas	y	cultas	como	lectores	de	El	Antiedipo	porque
encontrarían	dificultades;	los	verdaderos	destinatarios	de	esas	páginas
“por	lo	menos	en	derecho”	eran	aquellos	que	tenían	entre	quince	y
veinte	años.	Recordaba	también	que	mayo	del	sesenta	y	ocho	había	sido
inspirador	del	texto,	y	por	ello	los	protagonistas	de	ese	acontecimiento
eran	sus	lectores	de	elección.	Guattari,	por	su	parte,	llamaba	al	libro	“de
algún	modo,	una	continuación	de	Mayo”.[519]

El	éxito	de	El	Antiedipo	parecía	cumplir	la	profecía	de	Foucault	de
1970:	“Algún	día	este	siglo	será	deleuziano”.[520]	Fue,	sin	embargo,	un
siglo	corto:	sólo	duró	una	década.



LOUIS	ALTHUSSER,	EL	MARXISMO	ESTRUCTURALISTA

La	izquierda	ortodoxa,	jaqueada	por	estructuralistas	y
posestructuralistas	desde	la	filosofía	y	por	la	llamada	“nueva	izquierda”
desde	la	política,	encontró	una	tabla	de	salvación	en	el	profesor	Louis
Althusser,	suficientemente	ortodoxo	y	a	la	vez	renovador.	Había
emprendido	la	difusión	de	sus	ideas	a	través	de	su	cátedra	de	la	École
Normale	Supérieure,	seguido	por	la	actividad	que	desplegaban	sus
discípulos	con	la	revista	Cahiers	marxistes-léninistes	(1965)	—el	número
once	se	ocupó	exclusivamente	de	Althusser—	dirigida	por	Dominique
Lecourt.	La	publicación	de	sus	propias	obras	Por	Marx	(1965)	y	Para	leer
“El	capital”	(1966)	en	colaboración	con	E.	Balibar	completó	ese	ciclo.

Su	mentalidad	tortuosa	y	dogmática	lo	había	llevado	del	catolicismo
juvenil	—miembro	de	la	Acción	Católica	y	discípulo	de	Jean	Guitton
entre	1937	y	1939—	al	Partido	comunista	estalinista,	nueva	fe	que	abrazó
con	su	antiguo	espíritu	devoto.	De	ahí	saltó	al	maoísmo	para	volver	en
sus	últimos	días	al	catolicismo	juvenil.	Nunca	había	abandonado,	en
realidad,	sus	inclinaciones	místicas;	en	su	biblioteca	las	obras	de	Lenin
estaban	junto	a	las	de	Santa	Teresa	de	Jesús	y	en	un	gesto	bizarro,	pero
que	confirmaba	esa	tendencia,	poco	antes	de	asesinar	a	su	mujer	había
solicitado	a	Jean	Guitton	que	le	tramitara	una	entrevista	con	el	papa
Juan	Pablo	II.[521]

Incluso	sus	concepciones	teóricas	dejaban	rastros	de	su	religiosidad,
así	lo	ha	destacado	su	discípulo	Dominique	Lecourt,	que	señalaba
deslices	de	esa	religiosidad	en	la	teoría	estructuralista-althusseriana	del
proceso	sin	sujeto:

“Como	para	todos	los	religiosos,	el	sujeto	se	arranca	de	sí	mismo	para	ser	el	agente	de	un
proceso.	Yo	fui	alumno	de	los	jesuitas.	Es	evidente,	nos	separábamos	de	nosotros
mismos,	dejando	de	ser	sujetos	ante	el	gran	Sujeto	que	era	el	Proceso	y	así	salvábamos
nuestras	almas.	Era	perfectamente	conciliable.”[522]

Su	combate	contra	el	joven	Marx	y	el	marxismo	hegelianizado	de	los
años	cincuenta	reflejaba	la	pretensión	de	Althusser	de	volver	al
marxismo	ortodoxo,	imbuido	de	positivismo,	del	peor	Engels,	de
Plejanov,	y	aun	del	Stalin	de	Sobre	el	materialismo	histórico	y	el
materialismo	dialéctico.	Estas	vejeces	en	manos	de	Althusser	lograron



atraer	adeptos	porque	venían	envueltas	en	las	formas	novedosas	del
estructuralismo	y	el	posestructuralismo	con	un	toque	incluso	de
psicoanálisis,	vía	Lacan,	a	quien	le	debía	el	concepto	de
“sobredeterminación”.

La	corriente	positivista	del	marxismo	trataba	de	minimizar	la
ascendencia	de	Hegel	o,	siguiendo	la	más	ortodoxa	línea	del	marxismo
ruso,	hablaba	de	la	inversión	—“puesta	sobre	sus	pies”—	de	la	dialéctica
idealista	en	materialista.	Althusser	fue	más	allá	y	descubrió	un	“corte
epistemológico”	—según	la	jerga	de	Bachelard—	operado	hacia	1845,
entre	el	joven	Marx	que,	según	él,	no	era	todavía	marxista	sino
humanista,	hegeliano	y	feuerbachiano,	y	el	Marx	maduro,	el	“verdadero”,
que	ya	nada	tenía	que	ver	con	la	dialéctica.	En	escritos	posteriores,
corrió	esa	fecha	hacia	atrás	y	halló	todavía	rastros	de	humanismo	y	de
dialéctica	hegeliana	—la	“supervivencia	intermitente”	de	categorías	como
“alienación”	y	“negación	de	la	negación”—	en	el	Marx	maduro.	Marx
habría	sido	auténticamente	marxista	en	Crítica	del	programa	de	Gotha	y
algunas	notas	acerca	del	libro	de	economía	de	Adolf	Wagner.	Aun	El
capital	sólo	se	legitimaba	a	través	de	la	lectura	de	Althusser	que,	con
descarada	petulancia,	descubría	en	ese	libro	lo	que	el	propio	Marx,
supuestamente,	había	estado	incapacitado	para	ver.	Como	ha	ironizado
Leszek	Kolakowski,	cabe	sospechar	que	el	marxismo	no	existía	en	la
época	de	Marx	y	le	debió	a	Althusser	su	creación.[523]

En	su	período	de	estalinista	ferviente	y	de	fobia	a	la	dialéctica,
Althusser	vio	en	Stalin	a	un	teórico	superior	al	propio	joven	Marx.

“Se	ha	convenido	oficialmente,	hoy	en	día,	reprochar	a	Stalin	haber	suprimido	las	leyes
de	la	dialéctica	y	haberse	separado	de	Hegel	para	asentar	mejor	su	dogmatismo.	Se
sugiere	al	mismo	tiempo	que	un	retorno	a	Hegel	sería	saludable.	Estas	declaraciones
serán	tal	vez	algún	día	el	objeto	de	una	demostración.	Entre	tanto,	me	parece	más
simple	reconocer	que	el	rechazo	de	la	‘negación	de	la	negación’	puede	ser	el	testimonio
de	un	discernimiento	teórico	real	en	este	autor.”[524]

Estas	líneas	fueron	escritas	en	1963,	siete	años	después	del	XX
Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	(1956)	y	del
informe	de	Nikita	Kruschev	sobre	los	crímenes	de	Stalin.	Althusser
reconoció	que	nunca	hubiera	escrito	sin	esa	desestalinización	pero	lo
hizo	porque	había	“visto	en	todo	aquello	una	desestalinización	mal
hecha,	una	desestalinización	de	derecha”.	Fue	así	como	sustituyó	a	su



ídolo	caído	por	uno	nuevo:	Mao	Tsé-tung.
Sin	embargo,	como	muchos	otros	hechos	de	su	vida,	este	pasaje	fue

tortuoso.	Tras	la	ruptura	entre	China	y	la	Unión	Soviética,	la	revista
Cahiers	marxistes-léninistes,	que	actuaba	como	su	portavoz,	a	partir	del
número	14	giró	hacia	el	maoísmo.	Althusser	no	la	desautorizó,	más	aún,
publicó	en	ese	número	un	artículo	sobre	la	Revolución	cultural	china,
aunque	sin	firma	y,	al	mismo	tiempo,	permaneció	en	el	Partido
comunista	francés,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

A	los	estudiantes,	que	eran	simpatizantes	de	Althusser,	no	les	fue
posible	mantener	ese	doble	juego.	El	partido	no	sería	tan
condescendiente	con	los	maoísta-althusserianos,	que	terminaron	siendo
expulsados	de	la	agrupación	de	estudiantes	comunistas	en	1966	y
obligados	a	crear	su	propio	grupo,	uno	de	cuyos	fundadores	fue
Dominique	Lecourt.

Ese	mismo	año	el	althusserismo	soportó	otra	escisión.	La	causa	fue
la	bizarra	adhesión	de	Althusser	a	Lacan	y	a	la	lingüística;	entonces	los
leninistas	más	ortodoxos	acusaron	a	los	lacanianos	althusserianos	de
“burgueses”	y	“académicos”	y	éstos	decidieron	crear	un	órgano	de
expresión:	Les	Cahiers	pour	l’analyse	(1966),	dirigidos	por	Jacques-Alain
Miller,	futuro	yerno	de	Lacan.	La	reunión	de	ruptura	fue,	como
correspondía	a	los	personajes,	una	interminable	discusión	sobre	el
significante	y	lo	insignificante	del	significado.[525]	Les	Cahiers	pour
l’anaylse	(1966-1969),	donde	se	mezclaban	las	ideas	de	Althusser,	Lacan,
Foucault	y	Lévi-Strauss,	llegó	a	ser	una	de	las	expresiones	más
extravagantes	del	posestructuralismo,	“parodia	ubuesca”	la	llamó
François	Dosse.

Althusser	tomaba	en	serio	a	Mao	como	filósofo	porque,	según	él,	con
su	folleto	Sobre	la	contradicción	tenía	el	mérito,	que	compartía	con
Stalin,	de	ser	un	pensador	“verdaderamente”	marxista	ajeno	a	la
dialéctica	hegeliana.[526]	Los	grupos	de	jóvenes	maoístas	franceses
surgidos	a	partir	de	1966	que	decían	inspirarse	para	su	militancia	en	el
Libro	rojo	de	Mao	acompañaron	a	Althusser	en	esta	por	demás	ridícula
posición.

Los	maoístas	argentinos	fueron	más	bizarros	aún,	mezclaban	los
discursos	de	Mao	con	los	de	Perón;	sin	embargo,	algunos	de	sus
principales	teóricos,	agrupados	en	la	revista	Los	libros,	no	se	dejaron
encandilar	del	todo	por	la	racha	althusseriana;	tal	vez	su	procedencia



gramsciana	les	daba	inmunidad.	Ya	José	Aricó	había	formulado	sus
críticas	en	un	artículo,	“El	marxismo	de	Althusser”,	que	apareció	en	la
misma	revista	en	1969.	Ese	año	publicó	en	la	colección	Pasado	y
Presente	la	polémica	de	Althusser	con	los	marxistas	italianos	acerca	de
Antonio	Gramsci,	con	un	prólogo	de	su	autoría	donde	advertía	sobre	la
“parcialidad”	con	la	que	el	filósofo	francés	analizaba	al	gramscismo.

En	cuanto	a	la	relación	de	Althusser	con	el	pensamiento	de	Hegel-
Marx,	hubo	una	segunda	etapa	donde	trató	de	rescatar,	de	algún	modo,	a
Hegel,	pero	al	precio	de	transformarlo	también	en	estructuralista.	Se	le
ocurrió	que	la	filosofía	hegeliana	era,	como	la	estructuralista,	una
“historia	sin	sujeto”.	Enfatizaba	la	dialéctica	de	la	naturaleza	de	Hegel	—
parte	de	su	sistema	que	precisamente	ningún	hegeliano	actual
recordaría—	y	se	basaba	en	el	peor	escrito	de	Engels,	Dialéctica	de	la
naturaleza,	para	mostrar	que	la	historia	estaba	determinada	por	la
naturaleza	y	que,	por	lo	tanto,	el	hombre	no	tenía	ningún	papel	que
jugar.	El	concepto	de	“antihumanismo	teórico”	fue	su	aporte	a	la
“muerte	del	hombre”,	a	la	“descentralización	del	sujeto”,	a	la
subordinación	de	la	conciencia	a	la	estructura,	según	el	paradigma	en
vigencia	en	los	círculos	de	la	izquierda	estructuralista.	El	hombre	no	era
el	creador	de	la	historia,	sino	su	producto;	sólo	existían	las	estructuras,
pero	en	lugar	de	las	estructuras	culturales	de	los	estructuralistas
clásicos,	las	althusserianas	se	confundían	con	los	modos	de	producción.

El	combate	contra	el	joven	Marx,	el	humanismo	marxista,	la
dialéctica	hegeliana	y	el	uso	del	concepto	de	alienación	fue	iniciado	por
Althusser	cuando	todavía	estaba	en	el	seno	del	Partido	comunista
francés	y	suscitó	la	polémica	publicada	en	La	nouvelle	critique	(marzo
de	1955	a	febrero	de	1966)	con	Roger	Garaudy	y	Jorge	Semprún,
representantes	del	humanismo	marxista.[527]	El	partido	había
permitido	ese	debate	para	recuperar	su	prestigio	—muy	mellado	desde	el
XX	Congreso—	entre	los	intelectuales,	pero	al	fin	optó	por	la	línea	de
Garaudy;	los	textos	de	Althusser	fueron	naturalmente	excluidos	de	las
publicaciones	oficiales.

Las	contradicciones	sociales,	en	versión	althusseriana,	tenían	su
origen	y	fundamento	en	las	leyes	de	la	materia	de	las	cuales	la
conciencia	no	era	sino	un	mero	reflejo	y	la	acción	humana	un	producto
fatal.	El	marxismo	dejaba,	así,	de	ser	una	filosofía	y	una	praxis	política
para	devenir	una	ciencia	con	fundamentos	similares	a	los	de	las	ciencias



naturales.	Althusser	se	acercaba,	de	este	modo,	a	los	neopositivistas
cuando	reducían	la	ciencia	social	a	la	epistemología.	También	como
ellos,	sostuvo	que	la	filosofía	“es	un	camino	que	no	conduce	a	ninguna
parte”,[528]	agregando	que	su	única	función	sería	impedir	que	la	ciencia
incurriera	en	ideología.	Pero	no	duraría	mucho	en	este	margen,	su
pasaje	político	del	estalinismo	al	maoísmo	significó	también	cambios	en
su	pensamiento:	del	teoricismo	absoluto	—el	marxismo	como	ciencia
pura	al	margen	de	la	política—	adhirió	a	un	practicismo,	a	un	activismo
total	donde	la	teoría	quedaba	subordinada	a	la	política,	más	acorde	con
los	nuevos	tiempos	de	febril	agitación	juvenil.

Un	cierto	tono	melodramático	—con	el	asesinato	de	su	mujer	Hélène
y	su	posterior	reclusión	en	un	convento—	cubrió	el	final	de	la	vida	del
rígido	profesor	e	intransigente	filósofo.	También	en	el	plano	intelectual
sus	teorías	fueron	desautorizadas	por	las	confesiones	insólitas	del
propio	Althusser,	que	reveló	en	la	autobiografía	sus	escasos
conocimientos	filosóficos,	en	especial	sobre	Hegel	y	Marx,	sobre	quienes
tanto	había	escrito:

“(soy)	un	ser	lleno	de	artificios	e	imposturas,	y	nada	más,	un	filósofo	que	no	conocía
casi	nada	de	historia	de	la	filosofía	y	casi	nada	de	Marx	(de	quien	había	estudiado,	por
cierto,	las	obras	de	juventud	de	cerca,	pero	del	que	solamente	había	estudiado
seriamente	el	Libro	I	de	El	capital,	en	ese	año	1964,	en	que	daba	un	seminario	que	debía
desembocar	en	Para	leer	“El	capital”).	Me	sentía	un	‘filósofo’	lanzado	a	una
construcción	arbitraria,	muy	extraña	al	propio	Marx.	Raymond	Aron	no	estaba	del	todo
equivocado	al	hablar	de	mí	y	de	Sartre	como	de	‘marxismo	imaginario’.
(…)	Evidentemente	mi	cultura	filosófica	de	textos	era	más	bien	reducida.	Conocía	bien
Descartes,	Malebranche,	un	poco	Spinoza,	para	nada	Aristóteles,	los	sofistas,	los	estoicos,
bastante	bien	Platón,	Pascal,	Kant	nada,	Hegel	un	poco	y	en	fin	ciertos	pasajes	de	Marx
leídos	de	cerca.	(…)	Pero	tenía	una	capacidad	bien	mía.	A	partir	de	una	simple	fórmula,
me	sentía	capaz	(¡qué	ilusión!)	de	reconstruir	si	no	el	pensamiento,	al	menos	la
tendencia	y	la	orientación	de	un	autor	o	de	un	libro	que	no	había	leído.”[529]

JACQUES	DERRIDA

Derrida	incorporó	un	nuevo	término	fetiche	o	palabra	mágica	a	las
muchas	existentes	en	el	mundo	filosófico	del	siglo	veinte:
deconstrucción	(¿o	desconstrucción?),	término	confuso	que	podía
significar	deshacer,	desedimentar,	descomponer,	recomponer,



desmantelar,	desconstituir,	desestabilizar	supuestos,	tradiciones,
sistemas	o	instituciones.	Deconstrucción	no	quería	decir	destrucción,
aclaraba	siempre	Derrida,	porque	toda	deconstrucción	era	seguida	por
una	construcción	que	debía	a	su	vez	ser	deconstruida,	“desmantela	las
estructuras	metafísicas	y	retóricas	(…)	para	reconstituirlas	en	otra
forma”.	El	término	era	tan	polisémico	que	los	derridianos	rusos
pretendieron	que	el	verdadero	significado	de	“perestroika”[530]	era
deconstrucción.

La	deconstrucción	no	era	una	hermenéutica	porque,	en	esa
reinterpretación	y	relectura	permanentes	de	los	textos,	todo	significado
era	inestable;	tampoco	se	trataba	de	una	polisemia	sino	de	un	camino
sin	salida,	una	aporía,	“una	estrategia	sin	finalidad”.	Derrida	adhirió,
como	Foucault	y	Deleuze,	al	relativismo	nietzscheano,	consentía	así	con
una	variedad	de	interpretaciones	donde	ninguna	podía	considerarse	la
verdadera.	Para	agregar	más	confusión,	ni	siquiera	era	posible	definir	la
deconstrucción;	“si	existe	algo	así,	se	desarrolla	en	la	experiencia	de	lo
imposible”,	admitió	en	1993.

La	deconstrucción	deshacía,	desde	el	interior,	el	sistema	de
pensamiento	moderno	basado	en	la	oposición	binaria	de	los	conceptos
de	la	filosofía	occidental:	verdad	y	error,	bien	y	mal,	luz	y	sombra.	Estas
ideas,	en	la	teoría	deconstructiva,	se	deslizaban	o	trastocaban	unas	en
otras,	sin	unidad	y	seguridad	del	sentido.	Después	de	afirmar	en	1985
que	“en	filosofía	nadie	ha	podido	demostrar	que	la	verdad	sea	verdadera
ni	que	tenga	ningún	valor	científico”,	se	permitía,	no	obstante,	en	2002,
negar	ser	nihilista	y	relativista	porque	reconocerse	como	tal	sería	ya
afirmar	algo.	Creía	evadir,	de	ese	modo,	la	autocontradicción	de	todo
relativismo;	además	su	oscuridad	y	la	ambivalencia	deconstructiva	lo
protegían	de	cualquier	identificación.

Derrida,	cuatro	años	menor	que	Foucault,	había	sido	su	alumno	en	el
curso	de	psicología	de	la	École	Normale	a	comienzos	de	la	década	del
cincuenta;	después	sería	el	primero	de	su	generación	en	atacarlo.	Siendo
profesor	adjunto	de	la	cátedra	de	Jean	Wahl,	fue	invitado	por	Foucault	a
dar	una	conferencia	en	el	Collège	de	France.	Derrida	habló	el	4	marzo	de
1963	sobre	“El	cogito	y	la	historia	de	la	locura”,[531]	haciendo
referencia	crítica	al	capítulo	sobre	Descartes	de	esa	obra	de	Foucault.

Foucault	no	reaccionó	en	esa	ocasión,	lo	hizo	en	1971	cuando	Gerard



Granel,	en	un	artículo	de	la	revista	Critique,	se	refirió	insidiosamente	a
su	obra,	a	la	vez	que	elogiaba	La	escritura	y	la	diferencia	de	Derrida.	El
durísimo	artículo	de	Foucault	—“Mi	cuerpo,	el	papel,	ese	fuego”—[532]
describía	a	la	crítica	de	Derrida	como	“una	pequeña	pedagogía
históricamente	indeterminada.	Una	pedagogía	que	concede	a	la	voz	del
amo	la	ilimitada	soberanía	que	le	permite	replantear	indefinidamente	el
texto”.	La	enemistad	entre	ellos	duró	hasta	que,	en	1981,	Foucault
intervino	para	que	Derrida	fuera	liberado	en	Praga,	donde	ejercía	como
profesor	y	había	sido	encarcelado	por	su	vinculación	con	los	disidentes.

Más	allá	de	los	desencuentros,	las	fuentes	intelectuales	de	Derrida
fueron	muy	semejantes	a	las	de	Foucault	y	los	otros	miembros	de	la
familia	posestructuralista:	el	infaltable	Nietzsche	—le	dedicó	dos	escritos
—,	Bataille,	el	último	Heidegger.	Afirmaba	Derrida:	“Nada	de	lo	que
intento	habría	sido	posible	sin	la	apertura	de	las	cuestiones
heideggerianas”.	A	esa	lista	se	agregaban	los	nombres	de	Kierkegaard	y
Emmanuel	Lévinas,	influjos	propios	más	bien	de	la	generación	del
existencialismo	que	de	la	de	los	posestructuralistas.

Es	poco	lo	que	puede	encontrarse	en	Derrida	que	no	estuviera	ya	en
Heidegger	o	en	Nietzsche	—visto	desde	la	interpretación	de	Heidegger—,
al	punto	que	Luc	Ferry	definió	su	pensamiento	como:	“Heidegger	más	el
estilo	de	Derrida”.[533]	Trató	de	separarse,	en	cambio,	de	la	familia
estucturalista	criticando	a	Lévi-Strauss	en	De	la	gramatología,	a
Foucault	en	La	escritura	y	la	diferencia	y	a	Lacan	en	El	factor	y	la
verdad.	El	textualismo,	sin	embargo,	fue	llevado	a	su	máxima	expresión.
“(…)	no	hay	nada	fuera	del	texto”.	“No	hay	pretexto	que	no	sea	ya	un
texto.”[534]

El	manierismo	y	el	barroquismo	estilístico	de	los	posestructuralistas
fueron	llevados	por	Derrida	hasta	sus	últimas	consecuencias:	el	cultivo
de	la	oscuridad,	la	artificiosidad	y	el	malabarismo	verbal	servían	para
hacer	inefable	el	contenido	y	para	marcar	sus	pequeñas	diferencias	con
otros	autores.	De	Identidad	y	diferencia	de	Heidegger	surgió	La
escritura	y	la	diferencia,	sólo	que	para	distinguir	su	“diferencia”	de	la
“diferencia	ontológica”	heideggeriana,	Derrida	cambiaba	la	segunda	letra
e	por	A	mayúscula:	“differAnce”,[535]	este	uso	de	las	letras	le	venía	del
“objeto	a”	de	Lacan	y	su	diferencia	con	la	A	mayúscula.	Ya	nos	referimos
al	juego	de	las	letras	también	practicado	por	Barthes	en	S/Z.	Éstos	son
buenos	ejemplos	de	que	a	Derrida,	Lacan	o	Barthes	ya	no	les	bastaba



reducir	el	pensamiento	al	lenguaje,	o	ubicar	de	cierta	manera	una
palabra	en	la	frase;	necesitaban	inventar	palabras,	a	veces	cambiando
una	letra.	Al	juego	de	las	palabras	se	agregaba	el	juego	de	las	letras,	un
truco	de	la	literatura	lúdica	como	empezar	todas	las	palabras	de	una
página	con	h	en	Rayuela	(1963)	de	Julio	Cortázar,	sólo	que	ahora	se
pretendía	darle	una	explicación	filosófica.	Esa	actitud	lúdica	sustituía
cualquier	forma	de	argumentación	lógica.

También	servían	los	sonidos	de	las	palabras;	en	Glass,	uno	de	sus
libros	más	preciosistas,	comparaba	a	Hegel	con	un	águila	porque	la
pronunciación	de	la	palabra	francesa	aigle	(egl)	captaba	la	frialdad	del
filósofo,	“águila	atrapada	en	el	hielo”.	El	autor	advertía	en	la	primera
frase	que	el	libro	se	debía	“leer	como	un	rito	ancestral”.

La	manía	de	todos	los	posestructuralistas	por	los	neologismos	o	el
uso	de	palabras	corrientes	para	designar	otra	cosa	—que	venía	del
ideolecto	heideggeriano—	llegaba	en	Derrida	hasta	lo	obsesivo:
gramatología,	logofonocentrismo,	archia,	himen,	differAnce,	iterabilidad,
síntesis	protética,	indecible,	pharmacon	—remedio	y	veneno	a	la	vez—,
diseminación,	descripción	del	hipertexto,	archiescritura,	parergon	—algo
que	es	accesorio	en	la	obra	de	arte	pero	puede	ser	lo	principal—	y	tantos
otros.	A	veces	cortaba	una	palabra;	escribía,	por	ejemplo,	“pla”	y	dos
páginas	más	adelante	la	terminación,	“cas”,[536]	transformando	el	texto
en	un	enredado	rompecabezas.

Más	que	terminologías	filosóficas,	eran	juego	de	palabras,	dobles
sentidos,	retruécanos,	acertijos,	non-sens	característicos	de	la	literatura
vanguardista;	al	fin	James	Joyce	fue	incluido	en	una	lista	de	artistas
deconstructores.	Del	mismo	modo	Derrida	usaba	recursos	de	Michel
Butor,	mezcla	de	tipografías,	columnas	paralelas	con	distintos
contenidos;	Glass	lograba	hasta	sus	últimas	consecuencias	el	propósito
del	nouveau	roman:	una	novela	que	no	significara	nada,	sin	principio,
medio	ni	fin,	sin	personajes,	sin	trama,	sin	acción.	Se	estaba	ante	una
filosofía	lúdica,	aunque	Derrida	no	hubiera	aceptado	esta	denominación,
pues	ni	siquiera	admitía	la	escritura	como	algo	distinto	a	las	demás
actividades	humanas:

“Escribir	es	un	flujo	entre	otros	y	que	no	tiene	ningún	privilegio	en	relación	con	los
otros,	y	que	entra	en	las	relaciones	de	corriente,	de	contracorriente,	de	remolino	con
otros	flujos,	flujo	de	mierda,	de	esperma,	de	palabra,	de	acción,	de	erotismo,	de	moneda,
de	política,	etcétera.”[537]



Aun	sus	admiradores	reconocían	que	era	imposible	entender	todo	en
Derrida,	pero	lo	justificaban	admitiendo	que	estaba	bien	que	así	fuera,
porque	las	proposiciones	científicas	no	debían	ser	sencillas.	En	realidad,
se	trataba	de	un	rechazo	deliberado	de	la	escritura	y	la	lectura	como
intersubjetividad	o	comunicación	entre	conciencias.

Estos	ociosos	entretenimientos	derridianos	no	eran	ni	siquiera
divertidos;	la	literatura	y	la	filosofía	lúdica,	contradiciéndose	a	la
finalidad	del	juego,	elevaron	el	tedio	a	la	categoría	de	arte	y	de
pensamiento.	Rudolf	Gasché	optó	por	justificar	esos	devaneos	como
“fantasía	privada”;[538]	su	admirador	estadounidense	Richard	Rorty,	en
cambio,	los	elevó	a	“teorizaciones	irónicas”;	más	acertada	fue	la
denominación	de	Geoffrey	Hartman:	“derri-dadaísmo”.[539]

Derrida,	por	su	parte,	confesaba:	“Tomo	la	literatura	por	filosofía	y
recíprocamente	(…)	igualmente	retórica	y	lógica.	(…)	Hay	en	el	texto
filosófico	efectos	de	literatura	y	viceversa”.[540]	“Yo	diría	que	mis	textos
no	pertenecen	ni	al	registro	‘filosófico’	ni	al	registro	‘literario’.”[541]
Uno	de	sus	maestros	de	pensamiento	había	sido	Maurice	Blanchot,	el
responsable,	como	hemos	visto,	de	que	la	crítica	literaria	se	hubiera
transformado	en	una	rama	de	la	filosofía	como	asimismo	de	la
identificación	del	análisis	literario,	y	también	de	la	filosofía,	con	la
lingüística.

La	deconstrucción	admitía	tanto	el	intercambio	entre	filosofía	y
literatura	como	su	negación	en	un	típico	ni	derridiano.	Tanto	él	como
Roland	Barthes	impulsaron	a	los	críticos	literarios	a	considerarse
filósofos	y	elevaron	la	crítica	literaria	como	parte	de	la	filosofía	o,	mejor
aún,	hicieron	de	la	filosofía	una	parte	de	la	crítica	literaria.	“Si	tuviera
que	dar	una	síntesis	de	mí	mismo	diría	que	soy	un	filósofo	con
innumerables	preguntas	pero	con	una	obsesión:	saber	qué	es	la
literatura”,	confesaba	Derrida	en	una	entrevista	de	1985.	Su	discípulo
Paul	de	Man	compartía	esas	mismas	ideas:

“(…)	hizo	falta	el	rigor	y	la	integridad	intelectual	de	un	filósofo	cuya	principal
preocupación	son	los	textos	literarios	para	devolver	a	las	complejidades	de	la	lectura	la
dignidad	de	una	cuestión	filosófica.”[542]

El	éxito	de	Derrida	no	provino	de	su	aceptación	entre	los	filósofos,
que	no	lo	apreciaron	demasiado,	sino	de	los	departamentos	de	literatura



de	universidades	francesas	y	estadounidenses	—y	a	la	zaga	de	éstas	las
argentinas—	y	de	las	secciones	culturales	de	la	prensa;	esos	profesores,
críticos	y	operadores	culturales	habían	sido	acostumbrados	por	la
literatura	de	vanguardia	a	admirar	sólo	aquello	que	no	se	entendía.

Sin	tapujos,	Derrida	declaraba	que	le	interesaba	la	búsqueda	de	lo
incomprensible;	en	el	coloquio	de	Cerisy	en	1980,	cuando	le	preguntaron
sobre	su	reivindicación	de	“otra	coherencia	que	no	era	ya	lógico-
metafísica”	respondió	despreocupado:	“No	puedo	decir	lo	que	es”.[543]
Afirmaba	asimismo	el	carácter	no	representativo	del	lenguaje	y,	por
cierto,	atacaba	el	discurso	racional	o,	como	él	lo	llamaba,	el
“logocentrismo”.

A	diferencia	de	los	demás	posestructuralistas,	se	mantuvo	apartado
del	izquierdismo,	nunca	mencionaba	a	Marx	en	sus	obras;	más	aún,	la
política	ocupaba	un	lugar	muy	secundario	en	sus	preocupaciones.
Distaba	de	tener	una	vida	desenfrenada	a	lo	Foucault,	era	un	profesor
casado	y	padre	de	familia,	que	se	dedicó	a	la	filosofía	después	de	haber
pasado	por	la	literatura	y	fracasado	en	su	primera	vocación	de	jugador	de
fútbol.

Paul	de	Man	consiguió	introducir	a	Heidegger	y	a	Derrida	entre	la
juventud	universitaria	de	izquierda.	A	tono	con	ese	nuevo	público	y,
aunque	tardíamente	en	1993,	en	el	grado	cero	de	la	izquierda,	después	de
la	caída	de	la	Unión	Soviética,	Derrida	dio	dos	conferencias	en	Riverside,
California,	publicadas	en	versión	ampliada	bajo	el	título	de	Espectros	de
Marx,	el	Estado	de	la	deuda,	el	trabajo	de	duelo	y	la	nueva
Internacional.	Más	que	de	la	rehabilitación	de	Marx	se	trataba	de	una
divagación	acerca	de	la	elaboración	del	duelo	y	la	espectralidad.	Iba
desde	una	arbitraria	comparación	entre	Hamlet	y	el	espectro	del	padre,
basada	en	el	primer	párrafo	de	El	manifiesto	comunista	sobre	el
espectro	del	comunismo,	y	llegaba	al	espectro	del	propio	Marx	tras	la
disolución	del	bloque	soviético.	Se	estaba	ante	la	deconstrucción	del
marxismo	y,	a	la	vez,	del	“logos	liberal”.	El	principio	que	reivindicaba	era
la	justicia	separada,	como	antes	ya	lo	había	hecho	Foucault,	del	derecho
y	de	todo	mecanismo	jurídico.	“La	justicia	es	la	deconstrucción	misma”,
proclamaba.

LA	IRRUPCIÓN	DE	LA	FRENCH	THEORY	EN	ESTADOS



UNIDOS

La	conquista	de	Estados	Unidos	por	los	filósofos	franceses	comenzó
en	la	propia	París	gracias	a	un	profesor	de	Berkeley,	Bernard	Augst,	que
fascinado	por	las	nuevas	corrientes	abrió,	en	el	barrio	de	Odeón,	un
centro	de	ciencias	estructuralistas	para	estudiantes	estadounidenses.
Ése	fue	el	eslabón	que	posibilitó	después	a	Foucault	y	Derrida
convertirse	en	vedettes	de	las	universidades	norteamericanas.

Los	posestructuralistas	irrumpieron	en	el	ámbito	universitario	de
Estados	Unidos	a	partir	de	un	coloquio	en	el	campus	de	Baltimore	en
octubre	de	1966.	Furibundos	antiimperialistas	fueron,	no	obstante,
auspiciados	por	la	Fundación	Ford.	Ahí	estuvieron	Barthes,	Derrida	y
Lacan,	entre	otros;	Deleuze,	que	no	pudo	asistir,	envió	un	texto.	Derrida
conoció	allí	a	Paul	de	Man,	que	se	convertirá	en	el	heraldo	del
deconstructivismo	estadounidense.	La	intervención	más	sorprendente
fue	la	de	Derrida	que,	en	un	encuentro	destinado	a	presentar	el
estructuralismo	anunció,	por	el	contrario,	la	necesidad	de	superarlo	con
otra	teoría	que	“afirma	el	juego	e	intenta	ir	más	allá	del	hombre	y	del
humanismo”.[544]

Foucault	hizo	su	presentación	en	la	universidad	de	Búfalo,	donde	dio
conferencias	y	cursos	entre	1970	y	1972,	y	en	1979	en	Stanford,
alcanzando	la	cumbre	en	Berkeley	en	1983.	Derrida,	por	su	parte,	llegó	a
la	apoteosis	con	sus	conferencias	en	1987	en	las	universidades	de
California	y	Nueva	York.

Hacia	finales	de	los	años	setenta,	precisamente	cuando	el
estructuralismo	y	el	posestructuralismo	comenzaban	su	decadencia	en
Francia,	Derrida	y	Foucault,	así	como	también	Deleuze,	Guattari,
Baudrillard	y	Lyotard,	invadieron	los	claustros	y	las	editoriales	y	revistas
universitarias	estadounidenses	donde	se	los	mezclaría	entre	sí	y	también
con	otras	ideas	locales,	dando	origen	a	lo	que	después	se	llamaría	French
Theory.[545]

El	aislamiento	de	los	jóvenes	estadounidenses	de	clase	media	y	alta
en	los	campus	universitarios	era	una	condición	favorable	a	la	influencia
del	“teoricismo”	posestructuralista	y	deconstructivista	tan	alejado	de	la
práctica,	de	la	realidad	y	de	la	vida	que	difícilmente	hubieran	podido
atraer	a	otro	grupo	social.	La	profunda	crisis	de	la	ideología	tradicional
en	la	sociedad	norteamericana	se	manifestó	en	forma	más	aguda	con	la



rebelión	estudiantil	transformada	en	movimiento	juvenil	que	condujo	a
sus	representantes	más	radicalizados	y	sofisticados	a	encontrar
fundamentación	filosófica	en	los	posestructuralistas	y	deconstructivistas
franceses.	Algunas	de	las	ideas	básicas	de	éstos	fueron	exageradas	hasta
el	ridículo	por	los	“radical	chic”	o	los	“políticamente	correctos”.	Las
entidades	cuestionadas	por	la	French	Theory	—razón,	sujeto,	historia,
ciencia,	democracia—	eran	denunciadas	por	los	contraculturales
estadounidenses	como	expresiones	imperialistas,	colonialistas,	racistas,
etnocéntricas	y	sexistas.	Para	estos	revolucionarios	sin	partido	ni	masas,
resultaba	una	salida	sacar	la	revolución	de	lo	real	y	pasarla	a	lo
simbólico;	sustituir	los	acontecimientos	sociales	por	cuestiones
textuales	y	la	política	por	lingüística.	Asimismo	el	aspecto	lúdico,	burlón,
en	especial	de	Derrida,	no	podía	dejar	de	encantar	a	los	jóvenes.

El	éxito	estadounidense	de	los	filósofos	franceses	fue	insólitamente
más	notable	que	en	Francia.	Sus	libros	eran	los	de	mayor	venta	de	las
editoriales	universitarias,	aunque	sus	innumerables	compradores
difícilmente	los	terminaran	de	leer	y	menos	aún	los	comprendieran.	Se
los	incorporó	a	los	manuales	de	introducción	a	la	filosofía	para
estudiantes	que	no	conocían	ni	siquiera	el	nombre	de	ningún	otro
filósofo.	Desde	las	facultades	de	humanidades	—sobre	todo	en	Yale,
cuartel	central	del	deconstructivismo—	se	proponían	imponer	una	nueva
forma	de	lectura,	se	daban	cursos	de	literatura	para	enseñar	a
deconstruir	los	textos	clásicos,	se	leía	incansablemente	una	página	o	un
párrafo	hasta	descubrir	que	el	referente	no	existía,	que	el	contenido
había	sido	reemplazado	por	la	propia	escritura.

Las	ideas	de	la	French	Theory,	dada	su	oscuridad,	no	habrían	salido
nunca	del	gueto	universitario	si	su	utilización	por	la	ultraizquierda	no
hubiera	concitado	la	atención	y	la	denuncia	de	la	prensa	de	derecha,	de
los	ideólogos	neoconservadores	y	de	los	fundamentalistas	evangélicos
que	creyeron	ver	en	ellas	un	ataque	a	la	tradición	y	a	la	identidad
nacional.	Ese	debate	público	tuvo	una	consecuencia	inesperada:	la
difusión	masiva	de	las	teorías	que	se	pretendía	acallar.	A	esa	insólita
publicidad	se	sumaron	las	industrias	culturales	que	transformaron	la
protesta	juvenil	en	mercancía.	Se	hicieron	historietas	con	las	figuras	de
Derrida	y	Foucault	“para	principiantes”,	que	los	explicaban	en	forma
simplificada.	La	palabra	deconstrucción,	“la	decón”,	pasó	a	formar	parte
del	lenguaje	corriente;	se	la	usaba	en	eslóganes	publicitarios,	en	el



periodismo	gráfico,	radial	y	televisivo	y	hasta	fue	título	de	una	película
—Deconstruyendo	a	Harry	(1997)—	del	infaltable	Woody	Allen.

El	New	York	Times	empañó	un	tanto	el	éxito	de	Derrida	cuando,	en
diciembre	de	1987,	reveló	que	uno	de	los	principales	representantes	de	la
deconstrucción,	Paul	de	Man,	había	colaborado	con	los	nazis	durante	la
ocupación	alemana	en	Bélgica	desde	1940	a	1942,	había	sostenido
posiciones	antisemitas	en	el	periódico	Le	Soir	controlado	por	la	Gestapo
y	propuesto	como	“solución	al	problema	judío”	la	deportación	masiva.

No	obstante	ese	traspié,	que	Derrida	trató	de	salvar	como	pudo,	el
deconstructivismo	siguió	su	marcha	triunfal	llegando	a	los	lugares	más
insólitos.	Phillipe	Johnson,	promotor	de	arte,	siempre	atento	al	último
grito,	dejó	atrás	la	vanguardia	de	los	años	cincuenta	y	organizó	en	el
MOMA	(Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York),	en	1988,	una	muestra
llamada	“Deconstructivist	Architecture”	asociándose,	de	ese	modo,	al
éxito	alcanzado	por	Derrida.	Por	supuesto	que	los	arquitectos	cuyos
diseños	se	exponían	jamás	habían	leído	al	filósofo	francés,	y	en	el	caso
de	haberlo	intentado	no	habrían	entendido	un	solo	renglón.

La	imprecisión	terminológica	utilizada	por	los	críticos	de	arte
permitió	que	pudiera	denominarse	a	fenómenos	similares	con	términos
opuestos	como	constructivismo	o	deconstructivismo,	según	la
temporada.

Los	llamados	arquitectos	deconstructivistas	y	Peter	Eisenman,[546]
su	principal	teórico,	llevaron	hasta	las	últimas	consecuencias	las
tendencias	latentes	en	la	arquitectura	de	vanguardia.	Aquello	que	esos
arquitectos	habían	hecho	sin	atreverse	siquiera	a	pensarlo,	los
deconstructivistas	lo	proclamaban	a	los	cuatro	vientos:	el	hombre,	el
sujeto	o,	en	el	caso	de	los	arquitectos,	el	usuario,	no	tenían	ninguna
importancia;	el	espacio	arquitectónico	no	pertenecía	a	su	habitante,	sino
al	mundo	autónomo	de	las	formas	geométricas.	Esa	actitud	encontraba
fundamento	filosófico	en	los	posestructuralistas,	en	la	teoría	de	la
muerte	del	hombre	foucaultiana,	en	la	desaparición	del	sujeto	lacaniano,
en	el	antihumanismo	althusseriano	o	el	destructivismo	derridiano.

La	megalomanía	deconstructivista	no	tenía	límites,	y	de	la
arquitectura	se	intentó	pasar	al	urbanismo,	para	ello	Derrida	y	Eisenman
proyectaron	juntos	un	espacio	para	el	parque	de	la	Villete	en	París,
inspirado	en	la	noción	de	Chora	que	el	filósofo	francés	había	tomado	del
Timeo	de	Platón.[547]



El	más	radical	de	los	posestructuralistas,	Derrida,	que	postulaba	la
imposibilidad	de	relacionar	las	formas	lingüísticas	con	la	realidad
exterior,	justificaba	así	a	los	arquitectos	de	la	vanguardia	tardía	y	su
cuestionada	escisión	entre	los	habitantes	y	las	formas	arquitectónicas.
La	extrapolación	de	una	teoría	lingüística	a	otros	campos	llegaba
también	a	la	arquitectura.	La	semiología	parecía,	de	pronto,	como	el
instrumento	más	adecuado	para	levantar	edificios.	El	propio	Derrida,
que	acostumbraba	usar	la	arquitectura	como	metáfora	en	sus	juegos	de
palabras	—“arqui-textura”,	“arqui-escritura”—	escribió	un	artículo
enigmáticamente	llamado	“Point	de	folie,	maintenante	la	architecture”,
que	podía	leerse	indistintamente	como	“en	el	punto	de	la	locura,	ahora
está	la	arquitectura”,	o	bien	“se	acabó	la	locura	y	ahora	viene	la
arquitectura”.	Imposible	saber	cuál	era	la	interpretación	correcta	porque,
en	la	concepción	derridiana,	toda	frase	debía	oscilar	inevitablemente
entre	polos	opuestos.

FINALE

El	inicio	de	la	década	de	los	ochenta	marcaba	el	comienzo	del	fin	de
los	posestructuralistas:	las	desgracias	habían	empezado	a	fines	de	1979,
cuando	Nikos	Poulantzas,	tal	vez	deprimido	por	el	fracaso	de	sus	ideales
políticos,	se	arrojó	por	una	ventana.	Un	año	fatal	fue	1980:	en	enero	se
produjo	la	disolución	de	la	Escuela	Freudiana	por	el	propio	Lacan;	en
noviembre	Althusser	enloqueció,	asesinó	a	su	mujer	y	permaneció
internado	hasta	su	muerte;	en	diciembre,	Roland	Barthes	era	atropellado
por	un	camión,	una	muerte	característica	del	siglo	veinte.	En	1981	Lacan
moría	afásico	y	en	1984	Foucault	caía	víctima	del	sida,	enfermedad
prototípica	de	finales	del	siglo.	Gilles	Deleuze	se	suicidaba	en	1995.
Derrida,	demorado	en	un	mundo	ya	despoblado	de	sus	colegas	y	donde
pululaban	las	corrientes	opuestas,	representó	hasta	su	muerte	en	2004
al	último	epígono	de	los	posestucturalistas,	que	no	se	llamaban	así	sino
deconstructivistas,	una	nueva	etiqueta	para	mercadería	gastada.	La	fiesta
posestructuralista	había	durado	poco	más	de	una	década.	El	padre
fundador,	Lévi-Strauss,	negador	de	sus	continuadores	y	negado	por
éstos,	los	sobrevivió	a	todos	en	una	apacible	y	prolongada	vejez.

A	partir	de	los	años	ochenta	en	Francia	y	de	los	noventa	en	Estados



Unidos	—a	excepción	de	algunas	rezagadas	universidades
latinoamericanas,	México,	San	Pablo	y	Buenos	Aires—	ya	no	se	peleaba
por	el	estructuralismo	o	por	los	posestructuralistas	o	deconstructivistas,
éstos	no	eran	más	que	un	tema	entre	otros	en	los	programas	de	estudios
académicos,	de	papers	o	de	tesis.	Si	consideramos	el	fenómeno	en	su
aspecto	más	trivial,	había	llegado	la	hora	inevitable	que	marca	el
envejecimiento	de	toda	moda;	si	lo	observamos	por	su	lado	serio,	puede
decirse	que	estaban	en	la	etapa	por	la	que	pasa	toda	gran	creencia,	según
Max	Weber:	la	pérdida	del	aura	y	“la	rutinización	del	carisma”.

Ninguna	idea	filosófica	muere,	sin	embargo,	del	todo,	así	surgieron
nuevos	pensadores	a	quienes	podría	llamarse	post-posestructuralistas,
cuyo	centro	de	difusión,	cualquiera	fuera	su	origen,	ya	no	sería	la	rive
gauche	sino	los	campus	universitarios	estadounidenses.

El	ex	guerrillero	urbano	italiano	Antonio	Negri	fue	lanzado	a	la	fama
por	la	izquierda	de	la	Universidad	de	Harvard,	que	publicó	su	obra
Imperio	(2000).	El	concepto	foucaultiano	de	“biopolítica”	del
micropoder	y	el	capitalismo	libidinal	de	Deleuze	y	Guattari	—aportado
por	su	discípulo	y	coautor	Michael	Hardt—	se	une	con	Negri	en	un
marxismo	casi	irreconocible.

También	ídolo	de	los	universitarios	estadounidenses	es	el
apocalíptico	Giorgio	Agamben,	cuyo	eje,	al	igual	que	el	de	Negri,	es	la
biopolítica	foucaultiana,	aunque	con	mezclas	distintas:	el
neoheideggerianismo	francés	con	las	tesis	mesiánicas	de	Walter
Benjamin.

Proclamado	“estrella	del	rock	de	la	academia	norteamericana”,	el
esloveno	Slavoj	Zizek	es	más	difícil	de	clasificar;	un	lacanismo	pop	que
recurre	a	directores	de	cine	—Psicosis,	de	Alfred	Hitchcock,	por	ejemplo,
representa	mejor	que	el	mismo	Lacan	sus	ideas—	y	se	combina	con	un
marxismo-leninismo	vía	Althusser.	Crítico	de	Deleuze,	Guattari	y
Derrida,	a	diferencia	de	éstos	y	de	todos	los	posestructuralistas,
reivindica	la	Ilustración,	la	subjetividad	y	la	verdad	universal,	aunque,	a
pesar	de	su	estilo	directo	y	sus	humoradas,	sus	juicios	no	dejan	de	ser
frívolos	y	arbitrarios.



7.	EL	PSICOANÁLISIS
FRANCÉS:	LACAN

El	psicoanálisis,	perseguido	de	la	Europa	central	—primero	por	el
nacionalsocialismo	y	después	por	el	estalinismo—,	se	impuso	en	el	exilio
de	los	países	anglosajones	bajo	las	formas	divergentes	de	kleinismo,
annafreudismo	y	culturalismo,	sin	contar	las	heterodoxias	del	jungismo,
adlerismo,	reichismo	y	psicología	del	yo.	En	Francia,	en	cambio,	tuvo
que	esperar	a	los	años	sesenta	para	triunfar	vía	Lacan,	que	impuso	un
personal	modus	operandi	institucional.	Primero	se	escindió	de	la
Sociedad	Psicoanalítica	Internacional	para	adherir	a	la	Sociedad
Francesa	de	Psicoanálisis,	de	la	que	se	apartó,	a	su	vez,	en	1964	para
fundar	L’École	Freudienne	de	Psychanalyse,	una	secta	de	discípulos
disuelta	y	reemplazada	por	La	Cause	Freudienne,	grupo	de	fieles
adeptos.

Es	cierto	que	ya	había	habido	una	moda	del	psicoanálisis	en	el	París
de	los	años	veinte:	Jules	Romains,	en	la	influyente	revista	Nouvelle
Revue	Française	(NRF),	anunciaba	en	1922	“la	temporada	Freud”	y	al
año	siguiente	Gallimard	publicaba	Tres	ensayos	sobre	la	teoría	de	la
sexualidad.	Se	trataba,	sin	embargo,	de	una	boga	ajena	a	los	círculos
académicos,	a	la	comunidad	científica	y,	por	cierto,	al	resto	de	la
sociedad.	Se	limitaba	a	las	revistas	culturales,	a	los	salones	mundanos
donde	contarse	los	sueños	pasaba	por	ser	el	último	entretenimiento.	El
influjo	se	notó	en	ciertas	expresiones	literarias	y	artísticas	consumidas
por	un	público	de	clase	alta,	tal	el	caso	del	novelista	Paul	Bourget
—Némesis	(1918)—	y	sobre	todo	del	dramaturgo	Henri	Lenormand,	El
devorador	de	sueños	(1922).

A	la	difusión	del	psicoanálisis	en	los	salones	contribuyó	la	prédica	de
la	princesa	Marie	Bonaparte,	que	representó	para	Freud	en	París	un
papel	similar	al	cumplido	por	Edith	Rockefeller	para	Jung	en	Zurich	y
Nueva	York;	ambas	encarnaban	un	tipo	humano	particular:	la	gran	dama
del	psicoanálisis.



Entre	los	escritores,	sólo	se	interesó	por	el	freudismo	André	Gide,
que	asistió	en	1921	a	los	cursos	de	la	psicoanalista	polaca	Eugenie
Sokolnicka,	introducida	en	el	ambiente	literario	por	Paul	Bourget.	Gide
transformó	a	la	Sokolnicka	en	un	personaje	de	Los	monederos	falsos
(1925),	pero	tuvo	siempre	opiniones	contradictorias	acerca	de	Freud:

“(…)	le	debemos	sobre	todo	haber	acostumbrado	a	los	lectores	a	oír	tratar	ciertos	temas
sin	necesidad	de	ruborizarse.	Lo	que	le	debemos	sobre	todo	es	la	audacia	o	más
exactamente	el	apartar	de	nosotros	cierto	pudor	falso	y	molesto.	¡Pero	cuántas	cosas
absurdas	tiene	este	genio	imbécil!”[548]

Hubo	que	esperar	a	los	surrealistas	para	que	sacaran	al	psicoanálisis
de	los	salones	y	lo	arrojaran	a	los	cafés	bohemios,	de	donde	lo	rescataría
Lacan.	En	su	novela	Nadja	(1928),	André	Breton	había	hecho	referencia
al	manicomio	de	Santa	Anna,	un	establecimiento	que	conocía	porque	en
los	años	de	entreguerras	él	—había	sido	estudiante	de	medicina—	y	el
grupo	de	los	surrealistas	se	reunían	allí	en	una	especie	de	peña	cultural.
Participaba	de	esas	reuniones	un	médico	interno,	el	entonces	joven	y
desconocido	doctor	Jacques	Lacan,	que	había	conocido	a	Breton	—
también	joven—	en	las	reuniones	literarias	organizadas	por	Adrienne
Monnier	en	su	librería	Shakespeare	and	Co.	y	que,	más	tarde,	hubo	de
frecuentar	a	los	grupos	surrealistas	de	los	cafés	de	la	place	Blanche	o
Clichy.

El	primer	escrito	de	Lacan,	un	poema	simbolista,	“Hiatus
irracionales”,	publicado	en	1929,	daba	cuenta	de	su	vocación	literaria.
Esta	atracción	por	las	letras	no	lo	abandonaría	nunca,	sus	Escritos
abundaban	en	citas	de	escritores:	Joyce,	Góngora,	Gracián,	Mallarmé,
Poe,	Baudelaire,	Molière,	La	Rochefoucauld,	Borges,	Marguerite	Duras.
Sus	tempranos	trabajos	teóricos	en	la	revista	surrealista	Minotaure	y	su
prosa,	aun	en	la	etapa	madura	de	científico	y	filósofo,	pueden	ser
considerados	el	último	capítulo	de	la	literatura	simbolista	y	surrealista	o,
como	señalara	Blas	Matamoro,	la	traducción	del	símbolo	mallarmeano.
[549]

Hubo	que	esperar	el	advenimiento	de	Lacan	para	que	surrealismo	y
psicoanálisis	finalmente	se	encontraran.	Más	que	Breton,	fue	el
surrealista	heterodoxo	Georges	Bataille	que	influyó	en	Lacan.	Aunque	lo
citó	una	sola	vez	debía	tenerlo	presente,	ya	que	le	había	quitado	a	su
mujer,	la	actriz	Sylvie.	Fue	Lacan	—tanto	como	Foucault—	el	que



contribuyó,	sin	proponérselo,	a	sacar	a	Bataille	de	su	papel	de	gurú	de
minúsculas	sectas	esotéricas	para	transformarlo	en	ícono	de	los	estudios
académicos.

A	través	de	Bataille,	Lacan	descubrió	a	Nietzsche,	otro	de	sus
maestros	de	pensamiento.

“Freud	tiene	un	lugar	en	la	línea	de	los	moralistas	en	que	se	encarna	una	tradición	de
análisis	humanista,	vía	láctea	en	el	cielo	de	la	cultura	europea,	donde	Baltasar	Gracián
y	La	Rochefoucauld	son	estrellas	de	primera	magnitud	y	Nietzsche	es	una	nova	tan
fulgurante	que	rápidamente	entra	en	las	tinieblas.”[550]

Sade	y	la	particular	relación	entre	erotismo,	dolor	y	muerte	que
emergía	de	sus	textos	era	otra	recomendación	de	Bataille.	Prologando	la
obra	del	marqués	La	filosofía	en	el	boudoir,	Lacan	anotaría	“Sade
anticipa	a	Freud”.

No	solamente	la	prosa	y	las	fuentes	debía	Lacan	a	los	surrealistas,
sino	muchas	de	sus	ideas	y	temas.	Uno	de	éstos,	la	atracción	por	los
asesinos,	ya	había	suscitado	el	interés	de	Breton,	en	1930,	cuando
escribió:	“El	acto	surrealista	más	simple	consiste	en	bajar	a	la	calle
empuñando	un	revólver	y	disparar	al	aire	todo	lo	que	se	pueda	en
dirección	a	la	multitud”.	Ni	él	ni	sus	amigos	lo	hicieron,	pero,	en	cambio,
se	dedicaron	a	la	rehabilitación	de	asesinos	famosos:	la	adolescente
Violette	Nozière,	que	en	1930	asesinó	a	su	padrastro	y	lo	intentó
también	con	su	madre,	o	Madame	de	Lefebvre,	una	dama	que	en	1933
mató	a	la	mujer	de	su	hijo.	Ese	mismo	año	ocurrió	otro	hecho	policial
asombroso:	dos	criadas	asesinaron	a	sus	patronas	en	la	ciudad	de	Le
Mans.	Lacan	se	ocupó	del	asunto	en	un	artículo:	“Motivos	del	crimen
paranoico:	el	crimen	de	las	hermanas	Papin”,	vinculando	lo	sucedido	con
su	teoría	de	la	paranoia.[551]	Los	surrealistas	y	los	psicoanalistas
acostumbraban	tener	su	asesino	propio,	tradición	que	después
heredaron	Foucault	y	los	foucaultianos.

La	reivindicación	de	la	locura,	que	venía	de	los	románticos,
Schopenhauer	y	Nietzsche,	sería	también	retomada	por	Breton	y	Bataille
y	continuada	por	Lacan:

“El	ser	del	hombre	no	puede	comprenderse	sin	referencias	a	la	locura	y	el	hombre	no
sería	hombre	si	no	llevara	consigo	la	locura	como	el	límite	de	su	libertad.	Y 	para	romper
ese	propósito	severo	para	el	humor	de	nuestra	juventud,	es	verdad	que,	como	lo	hemos



escrito	en	una	fórmula	lapidaria	en	la	pared	de	nuestra	sala	de	guardia:	no	se	vuelve
loco	quien	quiere”.

La	locura	vista	como	método	impulsó	a	Breton,	en	1927,	a	celebrar	el
cincuentenario	del	hallazgo	de	la	histeria	por	Charcot	como	“el	más
grande	descubrimiento	poético	del	siglo	XIX”,	al	tiempo	que	exaltaba	la
“belleza	convulsiva”	de	las	histéricas	de	la	clínica	de	la	Salpêtrière	y,	por
supuesto,	valoraba	esa	conducta	rescatándola	de	la	enfermedad:

“(...)	la	subversión	de	las	relaciones	que	se	establecen	entre	el	sujeto	y	el	mundo	moral.
(...)	La	histeria	no	es	un	fenómeno	patológico	y	puede	desde	todos	los	puntos	de	vista
considerarse	como	un	medio	supremo	de	expresión.”[552]

Esta	idea	bretoniana	sobre	la	histeria	esbozaba	ya	la	posterior	teoría
dali-lacaniana	sobre	la	paranoia.	Salvador	Dalí,	inspirado	por	otro
surrealista,	Raymond	Queneau,	en	un	artículo	de	1930,	“El	burro
podrido”,[553]	trataba	a	la	paranoia	como	un	estado	auténtico	del
hombre.	El	mismo	año	Lacan	visitó	al	pintor	en	su	atelier	para	hablar
sobre	ese	tema	y	coincidieron	en	sus	argumentaciones:

“Tuvimos	la	sorpresa	de	descubrir	que	nuestras	opiniones	eran	igualmente	opuestas,	y
por	las	mismas	razones,	a	las	teorías	constitucionalmente	aceptadas	entonces	casi
unánimemente.”[554]

Cuando	en	1932	Lacan	presentó	su	tesis	sobre	la	paranoia,	“De	la
psicosis	paranoica	en	sus	relaciones	con	la	personalidad”,	conocía	el
escrito	anterior	de	Dalí	pero,	dado	el	carácter	académico	de	su	texto,
omitió	cuidadosamente	citarlo	entre	sus	fuentes.

Ese	escrito	fue,	no	obstante,	celebrado	por	los	surrealistas.	En	el
número	de	mayo	de	1933	de	Le	Surrealisme	au	service	de	la	Revolution
apareció	un	elogioso	artículo	de	René	Crevel	sobre	el	caso	Aimée	—una
joven	que	había	intentado	asesinar	a	una	famosa	actriz	y	de	la	que	daba
cuenta	Lacan—	relatado	como	un	ejemplo	de	“rebeldía	homosexual”.
Asimismo	el	poeta	surrealista	Paul	Éluard	le	dedicó	un	poema	a	Aimée	y
Dalí	la	mencionaba	en	el	artículo	publicado	en	el	primer	número	de
Minotaure	(junio	de	1933)	donde	elogiaba	la	tesis	de	Lacan:	“A	ella	le
debemos	el	hacernos	por	primera	vez	una	idea	homogénea	y	total	del
fenómeno	homosexual	fuera	de	las	miserias	mecanicistas	en	que	se



empantana	la	psiquiatría	corriente”.[555]
Dalí	y	Lacan	se	volverían	a	ver	en	otras	dos	oportunidades;	una,

cuando	el	psicoanalista	asistió	a	las	conferencias	que	dio	el	pintor	en	la
Sorbonne	en	1954,	la	otra	en	Nueva	York	en	1975.	De	este	último
encuentro	se	cuenta	que	Dalí	le	dijo:	“El	conocimiento	paranoico	lo
inventé	yo”;	Lacan	le	respondió:	“La	interpretación	paranoica	crítica	la
inventé	yo”.[556]	Ninguno	de	los	dos	recordó	que	también	Melanie
Klein	había	hablado	de	una	estructura	psicótica	—esquizoparanoide—
como	parte	de	la	subjetividad	humana.

Más	allá	de	las	intermediaciones	recíprocas,	el	descubrimiento	de
Dalí	fue	decisivo	para	Lacan	ya	que	no	sólo	lo	puso	en	la	pista	de	la
“paranoia	crítica”	sino	porque	heredó	del	artista	el	gusto	por	lo	insólito,
el	afán	de	sorprender,	el	sentido	de	la	propaganda	y	la	autopromoción,	el
culto	de	la	propia	personalidad,	el	exhibicionismo	llevado	hasta	la
payasada.	Tal	vez	la	habilidad	para	manejar	la	publicidad	la	aprendió
igualmente	de	Pablo	Picasso,	de	quien	había	sido	médico	personal.

Pero	Lacan	no	sólo	tenía	maestros	a	los	que	no	citaba;	en	sus
primeros	escritos,	le	gustaba,	en	cambio,	mencionar	a	Hegel	aunque
había	sido	una	influencia	efímera	e	indirecta,	una	versión	heideggeriana
del	filósofo	que	provenía	del	curso	de	Alexandre	Kojève.	Del	Hegel
kojeviano	rescataba	el	“deseo	del	deseo”,	el	yo	como	lugar	ilusorio,	el
deseo	como	vínculo	de	la	verdad	y	el	ser.

Sus	verdaderos	maestros	de	pensamiento	estaban,	en	realidad,	en	la
corriente	filosófica	antihegeliana:	la	mencionada	impronta	de	Nietzsche
era	notoria	en	sus	ideas	sobre	el	relativismo,	el	primado	de	la
interpretación	y	el	gusto	por	los	sofistas	griegos:	“Obviamente,	el
carácter	sofístico	de	este	pequeño	juego	de	prestidigitación	no	se	me
escapa.	Traten	de	comprender,	sin	embargo,	la	verdad	que	oculta,	al
igual	que	todo	sofisma”.[557]

Su	neonietzscheanismo	se	mezclaba	con	Heidegger	—“de	los	únicos
hombres	de	verdad	que	nos	quedan”—,[558]	aunque	sus	nunca
abandonadas	pretensiones	cientificistas	le	impedían	identificarse
plenamente	con	el	neoheideggerianismo.	Había	descubierto	al	filósofo
alemán	a	través	de	psiquiatras	fenomenólogos	como	Ludwig	Binswanger
y	en	1946	demostraba	haber	leído	La	doctrina	de	la	verdad	según	Platón
(1941-1942),	a	la	que	aludía	en	su	conferencia	“A	propósito	de	la
causalidad	psíquica”,	pronunciada	en	el	coloquio	de	Bonneval.



Prueba	de	su	deslumbramiento	fue	la	traducción	muy	libre	e
incompleta	de	“Logos”	publicada	por	la	revista	La	Psychanalyse	(1953),
con	un	introito	donde	calificaba	al	pensamiento	heideggeriano	como	“la
reflexión	más	elevada	del	mundo”.

Conoció	personalmente	al	filósofo	en	Friburgo	en	1955,	a	través	de
un	discípulo	obsecuente	—Jean	Beaufret—	que	se	psicoanalizaba	con
Lacan	porque	era	uno	de	los	pocos	que	admitía	tratar	a	homosexuales.

Meses	después,	en	ocasión	de	unas	jornadas	filosóficas	en	Cerissy
La-Salle	organizadas	por	el	diligente	Beaufret	y	a	las	que	asistió
Heidegger,	Lacan	aprovechó	la	oportunidad	para	invitarlo	a	su	casa	de
campo.	De	temperamentos	distintos,	el	encuentro	no	sería	exitoso.

Lacan	se	acostumbró	a	tomar	en	préstamo	las	ideas	de	Heidegger	y
las	usaba	para	transmitir	las	suyas,	tal	el	concepto	de	que	la	vida	real	es
simbólica,	elemento	básico	de	su	propia	teoría.[559]	En	el	seminario	de
1956	sobre	el	cuento	de	Edgar	Allan	Poe	“La	carta	robada”,	el
develamiento	de	la	verdad	ocupaba	el	mismo	lugar	de	aquello	que
faltaba,	un	tema	heideggeriano.	La	obra	lacaniana	ofrecía	además	otras
nociones	que	provenían	de	la	ontología	de	Heidegger,	tales	como	el
olvido	del	ser	o	el	descentramiento	del	sujeto.[560]	Interpretó	el	“ser
para	la	muerte”	como	“la	asunción	por	el	hombre	de	su	desgarramiento
original,	por	el	que	se	puede	decir	que	a	cada	instante	constituye	su
mundo	por	su	suicidio”.[561]

Mucho	debía	también	a	su	amigo	Claude	Lévi-Strauss:	el	concepto	de
“estructura”,	la	disolución	del	sujeto,	la	importancia	dada	a	los	símbolos
sobre	los	actos	humanos,	la	noción	de	inconsciente	como	lugar	vacío	—a
diferencia	del	freudiano	cargado	de	emociones—y	homologado	al
lenguaje.

LA	LANGUE	DE	LACAN

En	oposición	a	la	prosa	clásica	de	Freud,	Lacan	heredó	de	su	primer
maestro,	Bataille,	esa	mezcla	de	lenguaje	poético,	éxtasis	místico	y
razonamiento	seudocientífico	que	deviene	en	jerigonza.

No	fue	menor	la	influencia	de	James	Joyce.	En	la	librería	de
Adrienne	Monnier	había	asistido,	siendo	muy	joven,	a	la	lectura	pública
del	Ulises,	donde	encontró	el	aval	para	escribir	a	su	manera,	sin



sujetarse	a	reglas	sintácticas	ni	lógicas.	Luego	se	ocuparía	de	Joyce	en	el
Seminario	XXIII,	“Joyce,	le	synthome!”	(1975-1976),	con	especial
atención,	por	supuesto,	a	su	libro	más	ilegible,	el	Finnegans	Wake.[562]

Es	posible	que	hubiera	hecho	suya	la	declaración	del	narrador
irlandés:	“Puse	tantos	enigmas	y	rompecabezas	que	mi	obra	mantendrá
ocupados	a	los	profesores	discutiendo	por	siglos	lo	que	quise	decir:	es	la
única	manera	de	asegurarse	la	propia	inmortalidad”.

El	estilo	de	Heidegger	llegó	a	fascinarlo,	al	punto	de	copiarlo
exagerándolo	hasta	la	caricatura.	Su	amor	no	fue,	sin	embargo,
correspondido.	Cuando	le	envió	Escritos,	el	filósofo	le	comunicó	a	un
amigo:	“No	logro,	por	ahora,	leer	nada	de	ese	texto	manifiestamente
barroco.	(...)	Me	parece	que	el	psiquiatra	necesita	un	psiquiatra”.[563]
Había	alcanzado	un	barroquismo	que	superaba	al	de	su	maestro,
creando	también	él	su	ideolecto	y,	de	acuerdo	con	sus	manifestaciones,
parecía	sentirse	satisfecho	por	haberlo	logrado.	Decía:	“Yo	no	tengo	una
concepción	del	mundo,	tengo	un	estilo”;	ante	el	público	se	presentaba
como	“el	Góngora	del	psicoanálisis,	según	dicen,	para	servirles”;	o
escribía	en	un	prólogo:	“No	soy	un	poeta	sino	un	poema”.[564]

No	es	casual	pues	que	el	lacanismo	sufriera	el	desdén	de	los
científicos	y	gozara	de	aceptación	entre	filósofos	y	más	aún	entre	los
literatos	y	los	críticos	literarios.	Sus	más	conocidos	seguidores	fueron
Roland	Barthes,	Julia	Kristeva	y	el	grupo	de	la	revista	Tel	Quel.

Lacan	usaba	el	lenguaje	con	un	sentido	distinto	al	convencional;	se
valía	de	juegos	de	palabras,	homofonías,	retruécanos,	calembours,
boutades,	equívocos,	antífrasis,	sintagmas,	oxímoron,	palabras	valija,
crucigramas	o	bien	inventaba	un	nuevo	lenguaje,	con	arcaísmos,	argot,
neologismos,	deformando	o	fusionando	palabras	comunes:
“hainamoration”,	“synthome”,	“ourcourant”,	“lalangue”,	“ornicar”,
“parlêtre”,	“alouissance”,	“imageaillisse”,	“literatere”,	“moterialisme”,
“troumatsisme”,	“pèreversion”,	“forclusión”,	“hiancia”,	“sexuación”,
“poubellication”.	A	veces	una	sola	letra	adquiría	validez:	el	“objeto	a”	y	la
diferencia	aparecía	según	esa	letra	estuviera	escrita	en	mayúscula	o
minúscula.

También	usaba	signos,	cuadros,	diagramas,	organigramas	y	jergas
científicas,	y	en	la	última	época,	lógica	fregeana	—a	su	manera—,
modelos	matemáticos,	estructuras	algebraicas,	teorías	de	grupo,
topologías	de	los	nudos	y	formas	inventadas	como	los	“matemas”	que



escandalizaban	a	los	científicos.
La	extravagancia	de	la	escritura	y	los	seminarios	invadió	las	sesiones

de	análisis.	Lacan	dormitaba	o	leía	el	diario	mientras	el	paciente	que
ahora	se	llamaba	analizando	hablaba;	a	veces	lo	interrumpía
bruscamente	en	la	mitad	de	una	frase,	otras	en	la	mitad	de	una	palabra,
pues	de	esa	suspensión	dependía	el	sentido.	Como	Lacan	pasaba
sesiones	enteras	sin	hablar,	el	más	mínimo	gesto	suyo	—un	carraspeo,
una	tos—	adquiría	un	significado	que	después	el	paciente	se	desesperaba
por	develar.

Tal	vez	consciente	de	que	sus	dislates	serían	más	visibles	si	se	los
ponía	por	escrito,	se	resistía	a	escribir	libros;	publicó	uno	solo:	Écrits.	Su
editor	de	Éditions	du	Seuil,	François	Wahl,	debió	ocuparse	de	puntuar	el
texto	y	además	aconsejó	al	autor	la	modificación	de	muchos	párrafos
incomprensibles.	No	siempre	los	editores	fueron	tan	pacientes,	hubo
quien	le	rechazó,	por	ilegible,	un	prólogo	a	las	Obras	completas	de	Sade,
editado	más	tarde	con	el	título	Kant	con	Sade.

Justificaba	su	escasa	producción	afirmando	que	sus	ensayos	no
estaban	hechos	para	ser	leídos,	sino	vividos,	o	para	provocar	una
experiencia	de	autoanálisis	en	el	lector.	“Estos	Escritos,	ya	se	sabe,	no	se
leen	fácilmente	y	a	lo	mejor	llegan	hasta	el	punto	de	que	no	son	para
leer”.[565]	En	la	intimidad	era	más	descarnado:	“No	hablo	para	idiotas”.
[566]	Otras	veces	pretendía	que	se	lo	leyera	como	una	experiencia
mística:	“Las	jaculaciones	místicas	y	los	Escritos	de	Jacques	Lacan	son
del	mismo	registro”.[567]

De	ahí	que	su	estilo	más	que	a	la	escritura	se	adecuaba	al	texto	oral
de	los	seminarios	—con	algunos	recursos	de	los	cursos	de	Kojève	de
quien	no	asimiló,	sin	embargo,	su	claridad	expositiva.	Esa	docencia	con
algo	de	predicación	y	mucho	de	histrionismo,	a	la	manera	de	Heidegger,
componía	un	tipo	que	Barthes	llamaba	“una	alianza	bastante	rara	de
sacerdote	y	de	artista”.[568]	En	algún	momento	durante	sus	clases
pretendía	colocarse	a	sí	mismo	en	el	lugar	del	analizando,	en	tanto	su
auditorio	debía	desempeñar	el	papel	del	analista.	En	todos	los	casos	se
buscaba	crear	entre	el	auditorio	y	el	orador	una	suerte	de	“transferencia
colectiva”.	El	flujo	de	palabras	de	su	oratoria	—que	por	momentos	se
acercaba	a	la	asociación	libre	de	los	poemas	surrealistas—	no	era,	según
él,	un	mero	recurso	retórico	sino	la	expresión	misma	del	inconsciente.



Hablaba	del	inconsciente	y,	a	la	vez,	hacía	hablar,	por	su	voz,	al
inconsciente;	quería	mostrar	al	paranoico	imitando	su	manera	de	hablar.
Hablaba	como	el	sujeto	que	se	intenta	explicar,	un	recurso	vedado	al
teórico	y	que	sólo	excepcionalmente	usa	el	narrador:	William	Faulkner
prestando	su	voz	a	un	idiota	en	El	sonido	y	la	furia.

Su	último	seminario	—1978-1979—	fue	puro	silencio,	el	gran	orador
había	dejado	de	hablar,	dibujaba	en	el	pizarrón;	se	limitaba	a	trazar
extraños	dibujos	y	signos	que	suscitaban	en	el	público	las	más	diversas
interpretaciones.

El	hermetismo	de	Lacan,	como	el	de	Heidegger,	tenía	algo	de	una
deliberada	complicación	del	lenguaje	para	que	la	simplicidad	del
contenido	adquiriera	la	apariencia	de	profundidad	y	el	ejercicio	de	estilo
sustituyera	a	la	argumentación	lógica.	Precisamente,	en	ese	discurso
preciosista	y	afectado	—la	tradición	mallarmeana	había	acostumbrado	a
los	franceses	a	lo	incomprensible—	residía	en	buena	parte	la	clave	de	su
éxito.	“Si	usted	cree	haber	comprendido,	seguramente	se	equivoca”,
decía.	Cuanto	más	se	aseguraba	que	el	lacanismo	fuera	incomprensible,
más	ilusión	otorgaba	a	sus	acólitos	de	pertenecer	a	un	orden	exclusivo,	a
una	secta	de	iniciados.

POR	QUÉ	LACAN

¿Por	qué	surgió,	de	un	día	para	el	otro,	la	desmesurada	fama	de
Lacan	en	una	sociedad	como	la	francesa	donde	el	psicoanálisis	nunca
había	prendido	demasiado?	Más	extraño	aún	resultaba	ese	revival	en	los
años	cincuenta,	cuando	Freud	parecía	en	Europa	sólo	una	venerable
gloria	del	pasado.	Para	que	Lacan	se	impusiera	como	figura	estelar
hicieron	falta	sus	dones	histriónicos,	la	habilidad	demagógica	para	crear
su	propio	culto	a	la	personalidad	y	un	público	muy	susceptible	a	esas
aptitudes.

Ciertos	conceptos	del	psicoanálisis	también	le	servirían,	como	la
figura	del	padre.	A	propósito	de	ésta	elaboró	la	teoría	de	“El	nombre	del
Padre”	que	le	permitió	justificar	su	comportamiento	paternalista	y
autoritario,	como	la	figura	de	Padre	severo	que	imponía	la	ley.	Dejó	a	un
lado	la	argumentación	como	método	para	establecer	una	verdad	que
imponía,	en	cambio,	por	el	principio	de	autoridad	magister	dixit.	En	su



revista	Scilicet	dio	la	orden	de	que,	salvo	él,	nadie	firmara	los	artículos.
“Nuestro	nombre	propio,	el	de	Lacan,	no	se	puede	escamotear	del
programa.”[569]

Contribuyeron	también	al	éxito	de	Lacan	su	vínculo	con	la	boga
posestructuralista	y	su	habilidad	y	oportunismo	político	para
congraciarse	al	mismo	tiempo	con	dos	poderes	opuestos,	el	Partido
comunista	—en	ese	entonces	bien	visto	entre	los	intelectuales—	y	la
Iglesia	Católica,	más	allá	de	que	ambas	instituciones	habían
permanecido,	hasta	esos	años,	igualmente	hostiles	al	psicoanálisis.	En
1953,	en	ocasión	del	Congreso	internacional	de	psicoanálisis	en	Italia,
Lacan	envió	una	copia	del	texto	de	su	intervención	—conocida	luego
como	“Discurso	de	Roma”—[570]	a	la	dirección	del	Partido	comunista
francés	y	una	carta	a	su	hermano	Marc-François,	monje	benedictino,
para	que	solicitara	una	audiencia	con	el	papa	Pío	XII.	Sus	ataques	al
psicoanálisis	estadounidense	resultaban	también	un	guiño	al
nacionalismo	antiyanqui	imperante	en	la	Francia	gaullista.

Una	de	las	paradojas	de	la	era	de	la	comunicación	de	masas	consiste
en	que	ciertas	formas	elitistas	—como	el	lacanismo—	se	convierten	en
relativamente	masivas,	porque	son	muchos	—cada	vez	más—	los	que
pretenden	pertenecer	a	las	elites,	produciéndose,	de	este	modo,	el
fenómeno	que	define	muy	bien	el	oxímoron	de	elites	masivas	o	masas
elitistas.	Así	fue	como	los	seminarios	de	Lacan	se	convirtieron	en
acontecimientos	mundanos:	coches	caros	estacionados	en	la	puerta	de	la
facultad	y	jóvenes	esnobs	que	copiaban	el	modelo	de	anteojos	con	marco
dorado	del	maestro.	La	difusión	universitaria	de	Lacan	se	dio	sobre	todo
en	las	facultades	de	Filosofía	y	Letras.	La	vulgarización	llegó	al	extremo
en	1983	cuando	un	psicoanalista	lacaniano,	Serge	Leclair,	hizo	“curas	en
directo”	en	el	programa	televisivo	“Psy-show”.

MÁS	ALLÁ	DE	FREUD

“Freud	no	era	lacaniano”,	decía	Lacan[571]	en	el	Seminario	XXII
(1975),	acaso	para	señalar	lo	poco	que	perduraba	de	Freud	en	su
pensamiento.	Tenía	sus	razones	para	pensar	así	ya	que	había
reemplazado	al	triángulo	yo,	superyó,	ello:	“Mis	tres	no	son	los	suyos,
los	míos	son	lo	real,	lo	imaginario	y	lo	simbólico”.[572]	No	conforme,	se



atrevió	con	el	fundamento	mismo	del	psicoanálisis	clásico:	consideraba
al	complejo	de	Edipo	una	“elucubración	freudiana”	que	“debe	ser
sacrificada”.

En	diálogo	con	Pierre	Daix	(1966)	osaba	manifestar:	“Yo	soy	el	que
ha	leído	a	Freud”,	una	forma	elusiva	de	decir	que	sólo	él	lo	había
comprendido	o,	mejor	aún,	que	su	visión	del	psicoanálisis	era	la	correcta
y	no	la	del	propio	Freud.	Detrás	de	su	proclamado	“retorno	a	Freud”
estaba	la	idea	de	reemplazarlo,	y	nadie	mejor	que	él	mismo	para	hacerlo:
“El	inconsciente	no	es	de	Freud,	hace	falta	que	lo	diga,	es	de	Lacan”,
afirmaba	en	enero	de	1977.

Las	novedades	que	traía	Lacan	eran:	una	relectura	de	Freud	a	través
de	Heidegger,	Bataille	y	los	surrealistas	y	el	interés	—típico	de	esos	años
—	por	las	cuestiones	lingüísticas	que	lo	vinculaban	con	los
estructuralistas	y	los	posestructuralistas,	para	quienes	la	lingüística	se
había	elevado	a	la	categoría	de	ciencia	de	las	ciencias.

Había	leído	a	Saussure	por	indicación	de	Maurice	Merleau-Ponty	y
conocido	a	Roman	Jakobson	en	1950,	con	quien	entabló	amistad,	y
aprovechó	uno	de	sus	artículos:	“Dos	aspectos	del	lenguaje	y	dos	tipos	de
afasia”	(1956).[573]	Lacan	se	entusiasmó	a	tal	punto	con	la	lingüística
que	le	dio	un	lugar	de	preferencia	en	la	estructuración	del	inconsciente:
“La	ciencia	de	la	que	depende	el	inconsciente	es,	sin	duda,	la	lingüística”.
[574]	Ya	en	el	Discurso	de	Roma	había	reparado:	“La	lingüística	(...)
puede	servirnos	aquí	de	guía,	puesto	que	éste	es	el	papel	que	tiene	en	la
vanguardia	de	la	antropología	contemporánea	y	no	debemos	permanecer
indiferentes	a	ello”.[575]

A	partir	del	seminario	de	1954,	la	lingüística	de	Saussure	quedó
indisolublemente	ligada	al	psicoanálisis,	que	adoptó	todos	sus	preceptos:
la	perspectiva	sincrónica	sustituyó	a	la	diacrónica,	el	signo	al	referente,
lo	simbólico	a	lo	real,	“la	noción	de	deslizamiento	incesante	del
significado	bajo	el	significante”.[576]	En	el	seminario	sobre	el	cuento	de
Poe	“La	carta	robada”	todos	los	personajes	eran	afectados	por	la	carta	—
el	significante—	aunque	desconociendo	el	contenido	de	la	misma,	el
significado.

La	lengua	reemplazó	a	las	pulsiones	freudianas	y	devino	el	nudo	de
la	terapia	psicoanalítica;	lenguaje	era	no	sólo	el	material	que
proporcionaba	el	analizando	sino	también	la	interpretación	del	analista.
“Un	buen	día	me	di	cuenta	de	que	era	difícil	no	enterarse	de	que	la



lingüística	era	la	que	había	descubierto	el	inconsciente.”
Unos	años	después	en	el	Congreso	de	Bonneval,	1960,	y	en	el

Seminario	XI,	1964,	Lacan	lanzaba	la	fórmula	que	se	convertiría	en	su
eslogan	más	eficaz:	“El	inconsciente	está	estructurado	como	un
lenguaje”.	Por	muy	novedoso	que	pareciera	no	hacía	más	que	recuperar
una	idea	que	ya	estaba	en	Hölderlin	y	la	esencia	de	la	poesía,	1937.	“El
lenguaje	habla”,	había	dicho	Heidegger.	“Somos	hablados”,	repetía
Lacan.	El	significante	separado	del	significado	se	transformaba,
siguiendo	sus	juegos	de	palabra,	en	in-significante,	de	ahí	que	el
discurso	lacaniano	admitía	todas	las	posibilidades,	decir	cualquier	cosa,
un	chiste,	una	trivialidad,	un	non	sense;	en	resumen	todo	significado
debía	expurgarse	del	discurso.

Del	mismo	modo	que	Saussure	se	había	adelantado	a	desautorizar	la
aplicación	de	la	lingüística	a	otra	disciplina,	recomendación	que	dejaría	a
un	lado	Lévi-Strauss,	otro	gran	lingüista,	Émile	Benveniste,
deslegitimaba	su	trasvasamiento	al	psicoanálisis	porque,	según	él,[577]
había	diferencias	esenciales	entre	la	lengua	y	el	inconsciente.	Una
lengua	se	aprende,	el	inconsciente	no;	el	signo	lingüístico	es	arbitrario,
los	signos	freudianos	motivados;	el	lenguaje	está	estructurado	en
variadas	lenguas	diferentes,	el	inconsciente	es	uno.

EL	YO	ES	UNA	ILUSIÓN

La	disolución	del	sujeto	era	otro	de	los	temas	que	compartían	el
lacanismo	y	los	estructuralistas.	La	lingüística	estructuralista	establecía
la	diferencia	entre	el	habla	—acto	que	implicaba	al	sujeto	y	al	otro—	y	el
lenguaje,	sistema	formal	donde	no	intervenía	el	sujeto.	Una	filosofía
basada	en	el	lenguaje	debía	forzosamente	abolir	el	sujeto.	“El	sujeto	no
sabe	lo	que	dice	y	por	las	mejores	razones,	porque	no	sabe	lo	que	es”.
[578]

El	estadio	del	espejo	—una	experiencia	infantil	ya	estudiada	por
Henri	Wallon—	mostraba,	para	Lacan,	la	ficción	del	sujeto	ya	que	no
tenía	otra	realidad	salvo	su	dimensión	simbólica,	y	que	era	lo	“que	está
sujeto	al	significante”.

Planteaba	que	la	interpretación	de	la	frase	freudiana	sobre	la
sustitución	del	ello	por	el	yo	se	debía	a	una	mala	traducción	hecha	por



una	colaboradora	de	Marie	Bonaparte,	su	enemiga.	Lacan	reemplazaba
esa	frase	freudiana	por	otra	que	decía:	“Donde	ello	era,	yo	debo	advenir”,
es	decir,	el	yo	debía	disolverse	en	el	ello.[579]

El	yo	para	Lacan	era	la	ley	represora,	“lugar	de	ilusión	y	fuente	de
error”,	“subjetividad	acéfala,	una	subjetividad	sin	sujeto,	un	hueso,	una
estructura”;[580]	sólo	el	inconsciente	era	libre.	El	sujeto	—que
diferenciaba	del	yo—	estaba	“descentrado”	porque	el	centro	no	sería	más
que	el	ilusorio	yo,	mera	ideología,	el	“quiste	de	lo	imaginario”.

En	contra	de	la	escuela	estadounidense	de	psicoanálisis	y	aun	del
propio	Freud,	que	proponían	fortalecer	el	yo,	Lacan	afirmaba	que	el	yo
era	una	“instancia	inauténtica”,	de	“carácter	falseador”,	el	foco	de	la
neurosis	y	de	todas	las	resistencias.	La	alianza	entre	el	analista	y	el	yo
del	paciente	terminaba	en	un	engaño	recíproco,	cada	vez	que	el	paciente
decía	yo,	el	analista	debía	desconfiar;	el	yo	era	el	enemigo	a	tratar	“con
las	armas	en	la	mano”,	“el	yo,	sujeto	perverso	de	la	civilización”.
Jacques-Alain	Miller,	discípulo	y	yerno	de	Lacan,	decía:	“La	psicosis
paranoica	es	la	personalidad”	(“Enseñanza	de	la	presentación	de
enfermos”).	Paradójicamente,	un	narcisista,	un	ególatra,	un	egomaníaco
como	Lacan	tenía	entre	sus	objetivos	combatir	el	yo.

Identificándose	con	estructuralistas	y	posestructuralistas,	Lacan
repudiaba	la	historia,	“esa	cosa	que	detesto	por	las	más	sólidas	razones”.
[581]	Igualmente	renegaba	de	la	filosofía	y	de	la	psicología	humanistas
basadas	en	el	cogito	cartesiano,	en	el	sujeto	humano	actor	de	su	propia
vida	y	responsable	de	su	valor	o	sentido.	El	hombre,	para	Lacan,	carecía
de	autonomía,	porque	era	un	objeto	subordinado	a	estructuras	y
procesos	exteriores	sobre	los	que	carecía	de	todo	poder.

DEL	IRRACIONALISMO	A	LA	SEUDOCIENCIA

En	1965,	con	el	escrito	“La	ciencia	y	la	verdad”[582]	Lacan	hizo	un
giro	ideológico,	sustituyó	la	lingüística	por	la	lógica	simbólica.
Influyeron	en	este	cambio	los	discípulos	de	Althusser,	entre	ellos
Jacques-Alain	Miller,	y	una	repentina	moda	de	los	estudiantes	de
humanidades	que	se	volcaron	a	las	clases	de	lógica.	Gottlob	Frege	—Los
fundamentos	de	la	aritmética	(1884)—	le	brindaba	a	Lacan	una	lógica
que	prescindía	del	sujeto	psicológico	y	le	permitía	afirmar	su	propia



doctrina	como	la	única	científica	en	oposición	a	cualquier	otra	teoría
psicoanalítica.	De	los	resultados	de	Kurt	Gödel	con	su	teorema	de	la
incompletud,	creía	deducir	que	el	concepto	de	verdad	era	imposible	de
formalizar.

Después	de	haber	buscado	en	las	ciencias	humanas	argumentos
contrarios	a	la	filosofía	y	la	psicología	del	sujeto,	daba	un	paso	más	y
oponía	a	las	ciencias	humanas	las	ciencias	formales.	Ese	giro	logicista
cientificista	le	posibilitó	a	Lacan	—junto	a	Lévi-Strauss	y	Althusser	y	a
diferencia	del	resto	de	los	posestructuralistas—	formar	una	tendencia
que	intentaba	sacar	sus	respectivas	disciplinas	—la	antropología,	el
marxismo	y	el	psicoanálisis—	de	las	ciencias	humanas	e	integrarlas	a	las
ciencias	de	la	naturaleza	y	a	las	ciencias	formales.	El	pasaje	a	la
matemática	significaba	también	un	desprendimiento	de	la	lingüística;	en
el	seminario	de	1972	dedicado	a	Jakobson	distinguía	la	disciplina
lingüística	de	la	“lingüestería”,	y	corrigiendo	su	posición	del	Discurso	de
Roma,	ahora	sostenía:	“(…)	el	inconsciente	está	estructurado	como	un
lenguaje,	no	pertenece	al	campo	de	la	lingüística”.[583]

Lacan	pasaba	del	“mitema”	al	matema	y	entraba	en	el	terreno	de	las
topologías,	los	algoritmos,	las	metonimias;	así	deslumbraba	a	un	público
totalmente	lego	en	matemáticas.	No	consiguió,	en	cambio,	engañar	a	los
científicos.	Los	físicos	Alan	Sokal	y	Jean	Bricmont[584]	señalaron	que
los	cálculos	lacanianos	eran	de	fantasía	y	que	usaba	términos	—números
irracionales	y	números	imaginarios—	cuya	significación	matemática
nada	tenía	que	ver	con	la	común	ni	con	la	filosófica,	menos	aún	con	la
utilización	metafórica	que	le	asignaba	Lacan.	Los	lacanianos	alegaron
que	Sokal	y	Bricmont	incurrían	en	cientificismo,	pero	éstos	tenían	todo
el	derecho	de	incursionar	en	Lacan	desde	el	momento	en	que	éste
pretendía	verter	sus	teorías	en	categorías	propias	de	las	ciencias	exactas.

Del	mismo	modo	que	los	pintores	cubistas	y	abstractos	de	los	años
veinte	usaban	abusivamente	la	física	cuántica	o	la	teoría	de	la	cuarta
dimensión,	Lacan	trató	con	una	mala	interpretación	de	la	matemática
moderna	hacer	pasar	por	científicas	ideas	irracionales	o	metáforas.	La
utilización	arbitraria	de	signos	matemáticos	lo	llevó	a	ridiculeces	tales
como	encontrar	una	fórmula	matemática:	la	raíz	cuadrada	de	–1	para	la
erección	del	pene.



NO	HAY	CURA

El	lacanismo	se	adscribió	a	un	pesimismo	más	radical	aún	que	el	de
Freud,	podía	confundírselo	con	una	filosofía	del	absurdo:	“Lo	real	no	es
de	este	mundo.	No	hay	ninguna	esperanza	de	alcanzar	lo	real,	por	medio
de	la	representación”,	lo	real	era	“lo	in-mundo”,	“lo	imposible”,[585]	lo
que	no	se	puede	decir	y	está	mediado	por	lo	imaginario	y	lo	simbólico.
Luego,	lo	real	era	imposible	o	lo	imposible	era	lo	real,	y	el	psicoanálisis
debía	ser	la	ciencia	de	lo	real	como	imposible	porque	el	sujeto	estaba
incapacitado	para	alcanzar	el	objeto	de	su	deseo.

“La	idea	misma	de	lo	real	comporta	la	exclusión	de	todo	sentido.	Si	podemos	aprehender
un	poco	lo	real	es	en	la	medida	en	que	está	vaciado	de	todo	sentido	(…)	el	análisis	se
ocupa	muy	especialmente	de	lo	que	no	anda…	de	lo	real.”[586]

En	ese	contexto	el	racionalismo	de	Freud	molestaba	y	fue	sustituido
por	el	relativismo	gnoseológico	nietzscheano	que	se	adecuaba	a	las
teorías	del	lacanismo,	especialmente	cuando	pensaba	que	no	hay	verdad
sino	tan	sólo	interpretaciones.	El	analista	no	debía	ceder	a	la	ilusión	de
buscar	“explicaciones	verdaderas”,	a	lo	sumo	debía	ubicar	una
“interpretación	relevante”.[587]

Consecuente	con	esta	posición,	el	psicoanálisis	lacaniano	admitía	la
imposibilidad	de	la	cura,	al	igual	que	Heidegger	cuando	pensaba	que	el
logro	del	terapeuta	era	lo	peor	que	podía	suceder	porque	sería	el	olvido
del	olvido	del	ser.

Las	sesiones	lacanianas	sólo	debían	ayudar	al	paciente	a	comprender
y	a	aceptar	que	“algo	le	falta”	y	que	esa	carencia	era	la	esencia	misma	de
su	ser.	“En	favor	de	la	oferta	del	psicoanálisis	—decía	Jacques-Alain
Miller	en	1988—	no	hay	nada.	Sólo	el	deseo	(...)	el	que	quiere	garantía
previa	que	se	vaya.”

La	total	falta	de	creencia	de	Lacan	en	la	curación	se	puso	de
manifiesto	en	una	de	sus	últimas	presentaciones	de	enfermos,	donde
terminó	exclamando	“Todos	al	asilo”	seguido	de	una	carcajada	tétrica.
[588]

Cuando	improvisados	psicólogos	o	psicoanalistas	silvestres
pretenden	practicar	curas	terapéuticas	lacanianas,	incurren	en	fraude	ya
que,	de	acuerdo	con	la	teoría	del	maestro,	no	hay	cura.



LACAN	IZQUIERDIZADO

Para	que	el	psicoanálisis	se	transformara	en	uno	de	los	pilares	del
pensamiento	de	los	años	sesenta	—década	revolucionaria—	era	preciso
dar	el	giro,	desde	el	conservadurismo	freudiano	o	kleiniano,	al
izquierdismo.	Esta	difícil	maniobra	fue	desplegada	por	un	marxista
estructuralista,	Louis	Althusser,	que	hizo	de	eslabón	entre	la	izquierda	y
el	lacanismo	con	dos	artículos,	uno	publicado	en	junio-julio	de	1963	en
la	Revue	de	l’Enseignement	Philosophique,	y	el	otro,	“Freud	y	Lacan”,	de
1965,	en	La	Nouvelle	Critique,	revista	oficial	del	Partido	comunista
francés.[589]	En	esos	textos	reconocía	que	su	lectura	de	Marx	estaba
inspirada	en	la	que	Lacan	había	hecho	de	Freud.	Otro	aporte	vino	de	la
mano	de	uno	de	los	discípulos	de	Althusser,	Jacques-Alain	Miller,	luego
dirigente	de	la	escuela	lacaniana,	que	leyó	a	Lacan	por	indicación	de	su
maestro.[590]	Ambos	observaron	que	la	común	negación	del	sujeto	y	el
consiguiente	antihumanismo	teórico	juntaba	a	Lacan	con	el	marxismo
estructuralizado.

En	el	camino	de	la	izquierdización	de	Lacan	algunos	grupúsculos
ultraizquierdistas	confundieron	la	dependencia	del	sujeto	a	las
estructuras	de	la	teoría	lacaniana	con	la	subordinación	del	hombre	en	el
sistema	capitalista.	Para	no	perder	sus	adeptos	de	izquierda,	Lacan	se
cuidaba	de	decir	que	la	carencia	de	la	que	hablaba	no	era	sociológica	ni
menos	aún	económica,	sino	ontológica,	y	que,	por	lo	tanto,	en	el
socialismo,	la	situación	del	hombre	no	cambiaría.

También	el	Partido	comunista,	que	tradicionalmente	había	atacado
al	psicoanálisis,	encontraba	un	aliado	parcial	en	Lacan	porque
denunciaba	al	psicologismo	estadounidense	y	la	adaptación	del
psicoanálisis	al	american	way	of	life.

“(…)	se	ofrecen	a	los	norteamericanos	para	guiarlos	hacia	la	felicidad	sin	alterar	las
autonomías,	egoístas	o	de	otra	especie,	que	pavimenta	con	sus	esferas	no	conflictivas	el
American	way	of	life	de	alcanzarla.”[591]

Hubo	otra	coincidencia:	la	izquierda	francesa	y	la	derecha
nacionalista	convergían	en	un	común	antinorteamericanismo;	de	ese
modo,	el	público	de	Lacan,	al	ser	políticamente	polifacético,	era	más
amplio.



Pero	no	sólo	la	izquierda	tradicional,	la	de	los	ex	estalinistas
remozados,	sino	la	nueva	izquierda,	el	gauchisme,	por	distintos	y	aun
opuestos	caminos	llegaban	igualmente	a	Lacan.	Philippe	Sollers	decía
que	la	tarea	de	la	izquierda	francesa	era	integrar	psicoanálisis	y
marxismo.	Para	alcanzar	esa	unidad	fue	necesario	separar	al
psicoanálisis	de	la	interpretación	estadounidense	y	al	marxismo	de	la
interpretación	soviética,	la	solución	estaba	en	el	nuevo	marxismo	de
Mao	Tsé-tung	y	en	el	nuevo	psicoanálisis	de	Lacan.

Poco	importó	que	ahí	estuviera	Lacan	para	desmentirlos.	El
psicoanalista,	después	de	un	período	de	admiración	juvenil	por	Charles
Maurras	y	el	nacionalismo	católico,	nunca	más	se	comprometió
políticamente.	Apenas	si	se	le	conoció	una	frase,	enigmática	como	todas
las	suyas:	“Lo	inconsciente	es	la	política”	o	“La	política	es	lo
inconsciente”.	Dijo	también	que	la	izquierda	era	una	idiotez,	la	derecha,
una	canallada,	y	nada	más.	Fue	totalmente	escéptico	respecto	de	una
sociedad	más	justa,	hablaba	de	esa	“simpática	y	fundamental	explotación
del	hombre	por	el	hombre	de	la	que	no	estamos	prontos	a	ver	el	fin	por
la	razón	de	que	ella	es	absolutamente	estructural”.[592]

Pasó	por	liderar	a	las	masas	juveniles	del	sesenta	y	ocho,	pero	su
intervención	se	limitó	a	firmar	alguna	declaración.	Al	año	siguiente	del
Mayo,	en	la	única	clase	que	dio	en	la	Universidad	de	Vincennes	—“El
revés	del	psicoanálisis”—,	fue	objeto	de	burla	por	parte	de	los
estudiantes	—uno	de	ellos	se	desnudó	en	el	estrado—,	hecho	que	lo
obligó	a	retirarse,	no	sin	antes	advertir	a	los	jóvenes:	“Como	histéricos,
ustedes	exigen	un	nuevo	amo,	¡lo	tendrán!”.

Cuando	le	fue	solicitada	ayuda	para	los	grupos	de	ultraizquierda	su
respuesta	fue	una	ironía:	“La	revolución	soy	yo.	No	veo	por	qué	habría
de	subvencionarlos.	Ustedes	hacen	imposible	mi	revolución	y	me	quitan
mis	discípulos”.[593]

Elisabeth	Roudinesco	caracterizó	muy	bien	la	personalidad	rebelde
pero	nunca	revolucionaria	de	Lacan:

“(...)	cultivó	hasta	el	más	alto	grado	los	ideales	de	ese	nihilismo	de	Belle	Époque	que,
meciendo	sus	años	juveniles,	le	había	permitido	escapar	a	la	nada	de	su	universo
familiar,	sin	inculcarle	por	ello	un	verdadero	deseo	de	cambiar	el	orden	social	o	de
oponer	a	éste	una	resistencia	cualquiera	cuando	se	presentó	la	ocasión.”[594]

El	carácter	apolítico	del	lacanismo	fue	un	factor	favorable	para	su



repentina	difusión	en	el	Buenos	Aires	de	la	década	del	setenta,	durante
la	dictadura	militar,	cuando	pasó	a	ser	uno	de	los	pocos	centros	activos
en	una	ciudad	donde	toda	actividad	política	estaba	prohibida,	la	vida
intelectual	o	artística	resultaba	sospechosa	y	los	psicoanalistas
ortodoxos,	algunos	de	los	cuales	habían	adherido	a	la	guerrilla,	eran
perseguidos.	La	Argentina	bajo	la	dictadura	militar,	según	Serge	Leclaire,
era	El	Dorado	del	psicoanálisis	lacaniano.

El	antihumanismo	teórico	de	Lacan	rebasaba,	a	veces,	el	plano
político	cuando	aludía	despectivamente	al	“discurso	de	la	libertad”	como
“delirio	moderno”[595]	y	a	“la	verborrea	que	se	refiere	a	la	dignidad
humana,	incluidos	los	derechos	humanos”.[596]	También,	como	todos
los	estructuralistas	y	posestructuralistas,	detestaba	la	sociedad	moderna
y	la	civilización,	a	las	que	llamaba	“cloaca	máxima”.

LACAN	CONTRA	EL	LIBERACIONISMO

Los	jóvenes	sesentistas	se	autoengañaron	al	entronizar	a	Lacan
como	uno	de	los	guías	de	la	revolución	cultural	que	creían	estar
realizando.	También	se	equivocaron	al	proclamarlo	mentor	de	la
“revolución	sexual”	—en	especial	del	feminismo—	porque	pasaban	por
alto	su	teoría	de	la	ausencia	del	falo	en	la	mujer,	nueva	versión	de	la
envidia	del	pene	freudiana,	que	lo	ubicaba	junto	al	prejuicioso
machismo	psicoanalista.	En	un	artículo	temprano	para	la	Enciclopedia
francesa	—“La	familia”	(1938)—,	todavía	con	reminiscencias
maurrasianas,	defendía	la	familia	burguesa,	la	dominación	patriarcal	y	el
valor	de	la	tradición.	En	el	seminario	de	1956	—lección	del	21	de	marzo—
escribía	sobre	el	sexo	de	la	mujer	considerándolo	menos	deseable	que	el
del	varón:

“No	hay,	propiamente	hablando,	simbolización	del	sexo	de	la	mujer	como	tal.	(...)	El
sexo	femenino	tiene	un	carácter	de	ausencia,	de	vacío,	de	agujero	que	hace	que	se
encuentre	menos	deseable	que	el	sexo	masculino.”[597]

Sin	embargo,	parecía	que	Lacan	superaba	la	teoría	tácitamente
represiva	de	Freud	y,	a	la	vez,	de	la	psicología	estadounidense	del	yo,	que
al	priorizar	el	yo	sobre	el	ello	pretendía	controlar	los	deseos



inconscientes.	Lacan,	en	cambio,	al	subsumir	el	yo	en	lo	inconsciente
parecía	dar	rienda	suelta	al	deseo.	No	era	así,	porque,	a	la	vez,	sostenía
que	el	deseo	estaba	condenado	a	permanecer	insatisfecho.	“Gozar,	esa
cosa	no	está	hecha	para	el	hombre”,	decía.	En	el	Seminario	XIV	de	1967
revelaba:	“No	hay	acto	sexual	(...)	(ése	es)	el	gran	secreto	del
psicoanálisis”	y	en	Televisión[598]	hablaba	de	“ese	fracaso	en	el	que
consiste	el	éxito	del	acto	sexual”.

LACAN	Y	LAS	RELIGIONES

Esta	imposibilidad	de	satisfacer	el	deseo,	el	desprecio	del	yo,	la
visión	del	ser	humano	como	carencia	insuperable,	así	como	su	rechazo
del	biologismo	freudiano,	atrajeron	hacia	Lacan	a	algunos	adeptos
espiritualistas	y	entre	éstos	algunos	cristianos.	Su	analizando	Jean
Beaufret,	más	tarde	sacerdote,	contribuyó	a	introducirlo	en	los	círculos
católicos.	El	jesuita	Louis	Beimaert,	interesado	por	el	psicoanálisis,
frecuentaba	a	Françoise	Dolto;	también	se	analizó	y	completó	su
formación	mediante	controles	con	Lacan.	Beimaert	junto	a	otros	dos
sacerdotes	jesuitas,	Françoise	Roustang	y	el	historiador	de	la	mística,
Michel	de	Certeau,	participaron	en	la	Escuela	Freudiana	de	París.	Jean-
Marie	Benoist,	filósofo	católico	tradicionalista	decía:	“Hay	en	Lacan,
para	mí,	un	reencuentro	con	toda	una	inteligencia	católica,
postridentina,	teológica	en	el	sentido	de	un	despertar	a	la	cuestión	de	la
Trinidad”.[599]	El	psicoanalista	André	Green	sostenía	que	en	Lacan	“se
reintroduce	la	necesidad	del	Gran	Otro,	el	Gran	O,	que	no	es	otro	que
Dios”.[600]	Green	encontraba	una	fuente	de	Lacan	en	San	Agustín	leído
según	Pascal	—Escritos	sobre	la	gracia	(1656-1658)—	e	igualmente
interesado	por	la	religión	y	la	matemática.[601]

Tal	vez	el	propio	Lacan,	a	pesar	de	su	ateísmo,	tuviera	cierta	veta
religiosa:	perteneció	a	una	familia	católica	y	fue	educado	en	escuelas
religiosas,	había	sido	un	apasionado	lector	del	torturado	católico	León
Bloy.	En	El	triunfo	de	la	religión	acusó	a	Freud	de	“materialismo
grosero”.[602]	No	vaciló,	como	ya	vimos,	en	pedir	a	su	hermano	que	le
consiguiera	una	audiencia	con	el	Papa,	a	quien	llamaba	“el	padre
común”.	Ésta	no	se	concertó	y	tuvo	que	resignarse	a	una	audiencia
pública.	En	esa	carta	a	su	hermano	le	daba	a	entender	que	el	lacanismo



pertenecía	a	la	tradición	cristiana.	En	sus	funerales,	Marc-François
recordó	que	toda	la	obra	de	su	hermano	había	estado	imbuida	de	cultura
católica.[603]

Françoise	Dolto,	perteneciente	a	una	familia	nacionalista	y	católica,
intentó	una	alianza	entre	el	lacanismo	y	el	cristianismo.	En	1977	junto	a
Gerard	Severin	se	atrevió	a	una	lectura	psicoanalítica	de	los	Evangelios	o
una	lectura	cristiana	del	psicoanálisis,	y	concluyó	que	el	deseo	tenía	una
significación	espiritual	y	que	la	encarnación,	la	crucifixión	y	la
resurrección	de	Cristo	eran	la	metáfora	del	deseo	que	se	trascendía.
[604]

Aunque	en	general	estas	propuestas	fueron	desechadas	tanto	por
psicoanalistas	como	por	teólogos,	consiguió	que	muchos	católicos	se
acercaran	al	psicoanálisis,	entre	ellos	el	jesuita	Denis	Vassen	—autor	de
El	tiempo	del	deseo—,	quien	le	reconocería	haber	sintetizado	deseo	y
Evangelio.

“(Dolto)	abrió	el	inconsciente	al	Evangelio.	(...)	Ella	reconoció	en	el	inconsciente	lo	que
nos	llama	a	reinterpretar	nuestro	nacimiento	a	la	luz	de	lo	que	habla	en	nosotros.
Reconoció	en	la	Buena	Nueva	de	Jesucristo	ese	mismo	movimiento	que	nos	hace
renacer	a	la	luz	de	lo	que	habla	en	nosotros,	de	Dios.”[605]

Las	buenas	relaciones	de	Lacan	con	el	cristianismo	no	le	impidieron,
al	mismo	tiempo,	acercarse	a	las	religiones	orientales,	algo	insoslayable
en	el	aire	de	esos	tiempos.	Ya	en	los	años	treinta,	Lacan	se	había
mostrado	muy	interesado	en	la	comunidad	esotérica	de	George	Gurdjieff
en	Zurich,	donde	pasó	varias	temporadas	de	meditación	como	antes	lo
había	hecho	Jung.	En	los	setenta	comenzó	el	aprendizaje	de	la	lengua
china	y	a	estudiar	a	Lao	Tse	y	el	I	Ching	con	el	sinólogo	François	Cheng.
Compartió	con	Heidegger	la	admiración	por	el	budismo	zen,	que	le
proporcionó	elementos	adecuados	a	su	estrafalario	comportamiento:	la
idea	zen	de	la	confianza	en	un	maestro	superior	y	en	sus	métodos
incomprensibles,	el	uso	de	estratagemas	para	transmitir	el	pensamiento,
y	el	tema	del	desenmascaramiento	de	la	“impostura”	del	yo.

Cuando	Lacan	interrumpía	un	diálogo	haciendo	un	chiste,	o	daba	por
terminada	la	sesión	abruptamente,	o	aconsejaba	callar	según	la
sabiduría	oriental	o,	mejor	que	hablar,	responder	con	gritos	o	con
ladridos,	justificaba	esos	dislates	con	la	sabiduría	zen.



“Lo	que	hay	de	mejor	en	el	budismo	es	el	zen	y	el	zen	consiste	en	eso,	te	contesta	con	un
ladrido,	mi	amigo.	Eso	es	lo	que	hay	de	mejor	cuando	se	quiere	naturalmente	salir	de	un
asunto	infernal,	como	dice	Freud.”[606]

En	una	conferencia	en	Massachusetts	confesó:	“Personalmente
pienso	con	mis	pies”,	típica	salida	zen.	El	silencio	de	los	monjes	zen	era
igualmente	una	coartada	para	las	sesiones	donde	ni	siquiera	abría	la
boca.

DECADENCIA	Y	CAÍDA

Hasta	sus	últimos	años	Lacan	dio	muestras	de	una	“fascinación
confesada	por	las	formas	extremas	del	ejercicio	del	poder:	poder
hipnótico	de	los	líderes,	poder	transferencial	de	los	maestros,	poder
manipulador	de	los	dictadores,	poder	delirante	de	la	locura	en	el	poder”.
[607]	Sin	embargo,	ya	desde	la	década	del	setenta	debió	enfrentarse	con
una	serie	de	ataques	que	venían	de	la	nueva	generación	de
posestucturalistas.	Gilles	Deleuze	y	Félix	Guattari	—El	Antiedipo—	lo
acusaban	de	haber	permanecido	fiel	a	los	aspectos	más	conservadores	y
“familiaristas”	del	freudismo.	Lo	siguieron	Jean	François	Lyotard
—Economía	libidinal	(1974)—	en	una	posición	similar	a	la	de	aquéllos.
Foucault	en	La	voluntad	de	saber	(1976)	también	lo	atacó	sin
nombrarlo.	Dentro	de	la	propia	escuela	lacaniana	surgían	críticas	severas
contra	el	maestro,	como	las	de	François	Roustang	—Un	destin	si	funeste
(1976)—	que	acusaba	al	lacanismo	de	“convertirse	en	una	religión”.
Como	todo	extremista,	Lacan	estaba	destinado	a	encontrarse	con	otros
más	extremistas	aún.

Simultáneamente	L’École	Freudienne	de	París	(EFP)	se	dividía	y
subdividía,	como	por	cariocinesis,	en	sectas,	y	algunos	miembros
preclaros	la	abandonaban,	entre	éstos	Françoise	Dolto	en	1979.	El	propio
Althusser	enfrentó	a	Lacan	en	una	reunión	pública.	Esta	decadencia
culminó	en	1980	cuando	Lacan,	no	pudiendo	controlar	más	la	situación
caótica,	resolvió	—todavía	con	un	juego	de	palabras—	la	“di-solución”	de
L’École	Freudienne	y	la	creación	de	un	nuevo	grupo,	La	Cause
Freudienne,	más	cerrado	aún,	manejado	dictatorialmente	por	él	y	su
yerno	Jacques-Alain	Miller.	Los	adherentes	debían	hacer	un	juramento



de	fidelidad	al	maestro,	muchos	de	ellos	fueron	aventureros	que
aprovechaban	la	oportunidad	de	atender	pacientes	sin	títulos
habilitantes.	Entreverados	con	profesionales,	una	legión	variopinta	de
profanos,	profesores	sin	cátedra,	escritores	sin	obras,	genios	apócrifos,	el
mundo	de	la	picaresca,	en	fin,	encontró	en	esa	profesión	sin	estatuto
legal	una	manera	fácil	de	ganarse	la	vida.

Frente	a	algunos	pocos	que	pretendieron	presentar	un	recurso	por	la
arbitraria	disolución	de	L’École	Freudienne,	Miller	respondió
manifestando	sin	disimulo	el	carácter	autoritario	de	la	asociación:	“La
posición	de	Lacan	no	procede	de	nuestro	grupo	y	de	sus	votos,	es	nuestra
práctica,	por	el	contrario,	la	que	emana	de	la	suya”.[608]

Los	rasgos	de	secta	carismática	y	mesiánica,	con	influencias	de
agrupación	de	Gurdjieff	marcada	por	la	lucha	interna,	los	cismas	y	las
excomuniones	se	acentuaron	en	esta	última	etapa.	El	nombre	de	la
nueva	institución	lacaniana,	La	Cause	Freudienne,	recordaba	a	La	Cause
du	Peuple,	grupo	maoísta	al	que	había	pertenecido	Miller,	con	lo	que	se
mostraba	que	él	sería	el	verdadero	jefe	al	lado	de	su	suegro	ya	muy
decadente.	En	sus	últimos	seminarios	Lacan	casi	no	hablaba	ante	un
público	cada	vez	más	escaso,	igualmente	sus	pacientes	eran	menos
numerosos,	algunos	fieles	ponían	fin	al	tratamiento	enfureciendo	al
maestro.

Como	suele	ocurrir	con	todas	las	agrupaciones	centradas	en	un
liderazgo	carismático	y	autoritario,	la	muerte	de	Lacan	en	1981	acabó	de
fragmentar	y	atomizar	el	lacanismo,	hasta	transformarlo	en	una
multiplicidad	de	sectas	que	luchaban	entre	sí	por	una	parcela	de	poder
cada	vez	más	exiguo,	en	medio	de	un	incierto	destino.



8.	FOUCAULT,	UNA
REBELIÓN	ACADÉMICA

Michel	Foucault	ha	sido	un	intelectual	adicto	a	los	cambios
frecuentes	y	al	culto	de	las	contradicciones,	conscientes	o	no:	estuvo	a
favor	y	en	contra	del	estructuralismo,	del	psicoanálisis,	de	la	lingüística	y
de	la	izquierda,	según	los	años,	los	libros	y	sus	humores	pasajeros.	Su
mentor	y	amigo	Georges	Dumézil	decía	de	él	que	“llevaba	una	máscara	y
la	cambiaba	todo	el	tiempo”.

Esos	veloces	giros	lo	adiestraron	a	desarmar	a	sus	críticos
adelantándose	a	las	denuncias	sobre	su	carácter	ubicuo,	polimorfo,
camaleónico:

“—¿No	está	usted	seguro	de	lo	que	dice?	¿Va	usted	de	nuevo	a	cambiar,	a	desplazarse	en
relación	con	las	preguntas	que	se	le	hacen,	a	decir	que	las	objeciones	no	apuntan
realmente	al	lugar	en	que	usted	se	pronuncia?	¿Se	prepara	usted	a	decir	una	vez	más
que	nunca	ha	sido	usted	lo	que	se	le	reprocha	ser?	¿Se	está	preparando	ya	la	salida	en
que	su	próximo	libro	le	permitirá	resurgir	en	otro	lugar	y	hacer	burla	como	la	está
haciendo	ahora?:	‘No,	no,	no	estoy	donde	ustedes	tratan	de	descubrirme	sino	aquí,	de
donde	los	miro,	riendo’.
(...)	Más	de	uno,	como	yo,	sin	duda,	escribe	para	perder	el	rostro.	No,	no	me	pregunten
quién	soy,	ni	me	pidan	que	permanezca	invariable:	es	una	moral	de	estado	civil	la	que
rige	nuestra	documentación.	Que	nos	dejen	en	paz	cuando	se	trata	de	escribir	(...).
Lo	cierto	es	que	por	el	momento	y	sin	que	pueda	yo	todavía	prever	un	término,	mi
discurso,	lejos	de	determinar	el	lugar	desde	el	cual	hablo,	esquiva	el	suelo	en	el	que
podría	tener	apoyo.”[609]

Tal	vez	lo	único	que	permaneció	constante	a	lo	largo	de	su	vida	haya
sido,	precisamente	por	su	esencial	inconstancia,	el	nietzscheanismo,	al
que	sólo	renunció	en	sus	últimos	años.	Fue	en	gran	medida	obra	de	su
prédica	la	insólita	fusión	del	pensador-poeta	alemán	con	el	izquierdismo
sesentista:

“Para	muchos	de	nosotros,	jóvenes	intelectuales,	el	interés	por	Nietzsche	y	por	Bataille
no	representaba	una	manera	de	alejarse	del	marxismo	o	del	comunismo.	Al	contrario,



era	la	única	vía	de	comunicación	y	de	tránsito	hacia	lo	que	creíamos	que	debíamos
esperar	del	comunismo.	Esa	exigencia	de	rechazo	total	del	mundo	en	el	cual	habíamos
tenido	que	vivir,	indudablemente	no	se	veía	satisfecha	por	la	filosofía	hegeliana.	(...)
Estábamos	en	1950,	¡ser	entonces	‘comunista	nietzscheano’!	Algo	que	realmente	rozaba
el	límite	de	lo	soportable	y,	si	se	prefiere,	hasta	era	tal	vez	un	poco	ridículo;	yo	mismo
me	daba	cuenta.”[610]

Este	recuerdo	autobiográfico	no	es	exacto,	como	lo	detectó	Didier
Eribon,[611]	Foucault	no	era	nietzscheano	en	el	momento	de	afiliarse	al
comunismo	en	1950,	descubriría	a	Nietzsche	tres	años	después,	cuando
abandonó	al	PCF.	No	obstante,	el	recuerdo	de	Foucault	de	la
coincidencia	entre	las	dos	ideologías	era,	de	algún	modo,	reflejo	del
clima	dominante	en	la	juventud	universitaria	parisina	de	los	años
sesenta	y	setenta:	esa	mezcla	de	nietzscheanismo,	también
heideggerianismo,	con	un	peculiar	gauchisme	al	que	Lenin	hubiera
llamado	“la	enfermedad	infantil	del	izquierdismo”.

Había	descubierto	a	Nietzsche	a	través	de	Bataille	y	Klossowski;	en
1953,	durante	sus	vacaciones	en	Italia	en	la	playa	de	Civitavecchia,	leyó
Consideraciones	intempestivas;	después	recordaría	la	fuerte	impresión
que	le	había	dejado	esa	lectura:

“Nietzsche	fue	una	revelación.	Lo	leí	apasionadamente	y	rompí	con	mi	vida.	Tuve	la
sensación	de	haber	estado	atrapado	hasta	entonces.	Gracias	a	Nietzsche	me	volví	un
extraño	a	todo	aquello.”[612]

En	el	prefacio	de	1961	de	Locura	y	civilización,	insistía	sobre	la
importancia	que	Nietzsche	había	tenido	en	su	formación	y	admitía	que
sus	propias	investigaciones	estaban	hechas	“bajo	el	sol	de	la	gran
búsqueda	nietzscheana”.	Años	más	tarde	declaraba	que	su	“arqueología”
debía	más	a	la	“genealogía”	de	Nietzsche	que	al	estructuralismo	con	el
que	hasta	entonces	se	lo	había	vinculado.[613]	Acaso	por	eso	la	figura
del	pensador	alemán	aparecía	en	Las	palabras	y	las	cosas	(1966)	como
una	epifanía	de	la	posmodernidad.	En	1975	explicaba:	“Para	mí,
Nietzsche,	Bataille,	Blanchot,	Klossowski	representaron	maneras	de	salir
de	la	filosofía”.[614]	En	una	de	sus	últimas	entrevistas	volvía	a	reafirmar
su	filiación	nietzscheana:

“Soy	sencillamente	nietzscheano	y	he	tratado	de	ver,	en	numerosas	cuestiones,	en	la
medida	en	que	eso	es	posible	con	la	ayuda	de	los	textos	de	Nietzsche,	lo	que	pueda



hacerse	en	este	o	aquel	dominio.”[615]

El	relativismo	cognoscitivo	fue	el	más	importante	aporte
nietzscheano	a	Foucault,	pensaba	que	cualquier	interpretandum	era	ya
una	interpretación.[616]	Si	la	muerte	de	la	interpretación	provenía	de	la
obstinada	creencia	de	que	era	posible	encontrar	signos	de	algo,	es	decir,
alguna	esencia	oculta	que	esperaba	al	final	de	los	viajes	interpretativos,
“la	vida	de	la	interpretación,	por	el	contrario,	es	creer	que	hay	solamente
interpretaciones.	(...)	La	interpretación	se	ha	convertido	en	una	tarea
infinita”.[617]

Cualquier	interpretación	no	era	más	que	una	interpretación,	decía	el
Foucault	nietzscheano	y	agregaba	que	el	conocimiento	no	tenía	por	qué
estar	orientado	hacia	la	verdad,	sino	hacia	el	eterno	escepticismo	de
interminables	interpretaciones	aleatorias.	Elogiaba,	además,	el	desprecio
nietzscheano	por	la	búsqueda	de	objetividad	en	“la	historia	de	los
historiadores”	a	la	que	oponía	la	“genealogía”	que	“no	teme	ser	un
conocimiento	en	perspectiva	(...)	el	sistema	de	su	propia	injusticia”.[618]

Los	cursos	de	Foucault	dedicados	a	Nietzsche	—Vincennes	(1970)	y
Collège	de	France	(1972)—	ratificaban,	una	vez	más,	su	concepción	del
conocimiento	como	una	invención,	producto	de	instintos,	deseos,
impulsos	corporales	violentos	y	agresivos,	que	habían	sido	reprimidos
por	la	cultura.

Su	última	entrevista	no	sólo	hacía	referencia	a	su	nietzscheanismo
sino	también	a	que	Heidegger	lo	había	orientado	en	ese	camino.	Ambos
filósofos	fueron	dos	experiencias	fundamentales	en	su	vida	pero
“Nietzsche	se	llevó	la	palma”.	El	conocimiento	de	Heidegger	le	había
sido	procurado	durante	un	curso	de	Jean	Beaufret,	y	aunque	la
incidencia	de	su	obra	había	sido	menor,	no	dejó	de	rendirle	tributo.

“Para	mí	Heidegger	fue	siempre	el	filósofo	esencial.	(...)	Toda	la	evolución	de	mi
pensamiento	estuvo	determinada	por	mi	lectura	de	Heidegger.	(...)	Tal	vez	no	habría
leído	a	Nietzsche	si	no	hubiera	leído	primero	a	Heidegger.	En	la	década	de	1950	había
tratado	de	leer	a	Nietzsche	pero	éste	solo	no	me	interesaba,	en	tanto	que	Nietzsche	y
Heidegger,	¡qué	impacto	filosófico!”[619]

Tanto	Nietzsche	como	Heidegger	lo	autorizaron	a	la	osada	empresa
de	rechazar	la	tradición	filosófica	occidental	—a	excepción	de	los
presocráticos—,	aunque	en	su	última	etapa	rescataría	a	los	moralistas



grecolatinos	de	ese	juego	de	masacre.
En	El	Orden	del	discurso	(1971),	lección	inaugural	en	el	Collège	de

France,	admitía	que	sus	maestros	de	pensamiento	“...todos	ellos	desde
Nietzsche	a	Artaud	y	a	Bataille,	han	de	servirnos	ahora	de	guías,	altivos,
sin	duda,	para	el	trabajo	de	cada	día”.[620]

Los	surrealistas	—preocupados	anticipadamente	por	temas	tan
foucaultianos	como	la	locura	y	el	crimen—	ocupaban,	sin	duda,	un	lugar
importante	entre	sus	mentores,	no	por	cierto	el	demasiado	dogmático	y
sectario	André	Breton	sino	los	surrealistas	heterodoxos,	Bataille,	Artaud.
A	Roussel	y	a	René	Magritte	les	dedicó	sendos	libros:	Raymond	Roussel
(1963),	Esto	no	es	una	pipa	(1973)	y	al	poeta	René	Char	lo	citaba	en
muchos	de	sus	escritos.

Otra	influencia	menos	recordada	por	los	exégetas	de	su	obra,	pero	no
olvidada	por	el	propio	Foucault,	fue	la	de	Samuel	Beckett	y	el	teatro	del
absurdo,	como	consentía	en	una	entrevista	de	1983.

“Pertenezco	a	una	generación	de	estudiantes	que	tenía	ante	los	ojos	un	horizonte
limitado	por	el	marxismo,	la	fenomenología	y	el	existencialismo.	La	crisis,	el	quiebre	fue
primero.	Esperando	a	Godot	de	Beckett,	una	representación	que	nos	dejó	sin	aliento.”

También	Alfred	Jarry,	antecesor	del	teatro	del	absurdo,	llamó	su
atención	y	utilizó	el	término	ubuismo	—de	la	pieza	Ubu	rey—	para
caracterizar	a	cierto	tipo	de	gobernantes	grotescos.[621]

Los	escritos	de	la	primera	época	de	Foucault	estaban	muy	cerca	de	la
ficción	y	no	es	casual	que	Las	palabras	y	las	cosas	comenzara	con	la
confesión	de	que	su	obra	“tiene	su	lugar	de	nacimiento	en	un	cuento	de
Borges”.[622]	Fue	un	amor	no	correspondido,	pues	Borges	no	leyó	a
Foucault	y,	en	alguna	ocasión,	se	refirió	con	desdén	a	los
estructuralistas.	Eran	dos	autores	muy	distintos	entre	sí,	sin	embargo
coincidían	en	la	antipatía	de	ambos	por	todo	sistema,	en	la	fidelidad	al
relativismo	y	en	la	común	atracción	por	unir	ficciones	con	teorías
filosóficas.

Para	el	periodismo	cultural,	Foucault	formaba	parte	de	la	“familia
estructuralista”,	aunque	jamás	hubiera	mencionado	a	Lévi-Strauss	entre
sus	maestros,	y	éste,	particularmente,	rechazara	a	sus	supuestos
acólitos.	Sin	embargo,	Gilles	Deleuze,	miembro	de	esa	misma	familia,	lo
reconoció	como	uno	de	ellos	en	un	artículo	de	1967.



Para	la	misma	época,	cuando	el	estructuralismo	estaba	todavía	en	su
apogeo,	Foucault	trató	con	cautela	de	marcar	sus	diferencias	con	esa
teoría,	pero	sin	apartarse	del	todo.	Aceptaba	que	podía	mirárselos	de	dos
formas;	la	primera	como	un	método	que	había	dado	origen	a	la
lingüística	y	renovado	a	otras	ciencias.

“La	primera	es	un	método	que	ha	permitido	ya	sea	la	fundación	de	algunas	ciencias
como	la	lingüística,	ya	sea	la	renovación	de	algunas	otras	como	la	historia	de	las
religiones,	ya	sea	el	desarrollo	de	algunas	disciplinas	como	la	etnología	y	la	sociología.”

En	la	segunda	forma,	donde	se	ubicaba	él	mismo,	el	estructuralismo
era,	más	que	un	método,	una	práctica	teórica	apta	para	todas	las
ciencias.

“Sería	la	actividad	por	medio	de	la	cual	teóricos	no	especialistas	se	esfuerzan	por	definir
las	relaciones	actuales	que	pueden	existir	entre	tal	elemento	y	nuestra	cultura,	tal	o	cual
ciencia	del	dominio	práctico	y	tal	de	uno	teórico.	Dicho	de	otro	modo,	se	trataría	de	un
estructuralismo	generalizado	y	ya	no	limitado	a	un	dominio	científico	preciso.”[623]

Ya	en	1969	negaba	su	afiliación	al	estructuralismo:	“Por	lo	que	a	mí
respecta,	jamás	he	empleado	el	término	estructura.	Así	pues	agradecería
que	se	me	ahorraran	todas	las	banalidades	sobre	el	estructuralismo”.
[624]	Nunca,	en	efecto,	usaba	la	palabra	“estructura”,	la	reemplazaba	por
“sistema”	que,	para	él,	tenía	un	significado	equivalente.	Tampoco	le
atraía	demasiado	la	lingüística:	“A	diferencia	de	aquellos	a	los	que	se
denomina	estructuralistas,	yo	no	estoy	demasiado	interesado	en	las
posibilidades	formales	que	ofrece	un	sistema	como	la	lengua”	(1971).

En	las	conferencias	de	1973	en	Río	de	Janeiro	reiteraba	su	negativa	a
ser	considerado	estructuralista,	y	en	todo	caso	admitía	ser	un	“no
estructuralista”.

“Hago	un	paréntesis	para	recordar	que	todo	lo	que	intento	decir	(...)	forma	parte	de	un
conjunto	de	investigaciones	que	nada	dicen,	al	contrario	de	lo	que	afirman	los	periódicos
acerca	de	lo	que	tradicionalmente	se	llama	estructura.	Ni	Deleuze,	ni	Lyotard,	ni
Guattari	ni	yo	hacemos	nunca	análisis	de	estructura,	no	somos	en	absoluto
‘estructuralistas’.	Si	me	preguntase	qué	es	lo	que	hago	o	lo	que	otros	hacen	mejor	que
yo,	diría	que	no	hacemos	una	investigación	de	estructura.”[625]

A	pesar	de	todas	esas	aclaraciones	no	consiguió	convencer	a	Hubert



Dreyfus	y	Paul	Rabinow	cuando	escribían	un	ensayo	en	1984	sobre	su
vida	y	su	obra	para	que	no	incluyeran	un	capítulo	sobre	el	fracaso	de	su
etapa	estructuralista.[626]

No	obstante	su	reticencia	a	definirse	estructuralista,	Foucault
compartía	en	buena	medida	ideas	típicas	de	esa	escuela:	el	sistema
(estructura)	sin	sujeto;	el	rechazo	de	la	conciencia	y	la	acción
intencional;	la	negación	de	la	idea	de	historia	universal.	Era	deudor
asimismo	de	parte	de	la	jerga	estructuralista	o	del	uso	de	palabras-
fetiche	como	“discurso”	que	había	acuñado	Lévi-Strauss.

En	una	entrevista	de	1966	todavía	se	animaba	a	reivindicar	al
estructuralismo,	porque	éste	había	marcado	el	fin	de	la	pasión	por	la
vida,	por	la	existencia,	que	definía	a	la	generación	sartreana:

“Pero	nosotros	nos	hemos	descubierto	otra	cosa,	otra	pasión:	la	pasión	por	el	concepto
de	lo	que	yo	llamaría	el	‘sistema’.	(...)	El	punto	de	ruptura	está	situado	en	el	día	en	el	que
Lévi-Strauss,	en	cuanto	las	sociedades,	y	Lacan,	en	cuanto	al	inconsciente,	nos
mostraron	que	el	‘sentido’	tan	sólo	era	probablemente	una	especie	de	efecto	superficial,
un	reflejo,	una	espuma,	y	que	lo	que	nos	impregnaba	profundamente,	lo	que	ya	estaba
antes	de	nosotros,	lo	que	nos	sostenía	en	el	tiempo	y	el	espacio,	era	el	sistema.”[627]

LA	MUERTE	DEL	HOMBRE

El	tema	de	la	disolución	del	sujeto	no	era	ajeno	a	la	literatura
francesa	de	la	época,	estaba	sobre	todo	en	los	textos	de	la	vanguardia,
tanto	en	los	teóricos	—Maurice	Blanchot	y	Pierre	Klossowski—	como	en
los	autores	de	ficción,	los	del	nouveau	roman	o	novela	objetivista	o
“novelas	sobre	nada”.	De	estos	últimos	se	ocuparía	Foucault	en	dos
ensayos:	uno,	“Langage	de	l’espace”,[628]	y	otro	acerca	de	Robbe-Grillet,
Philippe	Sollers	y	los	novelistas	de	Tel	Quel.[629]	El	interés	por	esos
autores,	que	escribían	desde	una	perspectiva	indiferente	a	los	sucesos	y
de	absoluta	frialdad	ante	los	personajes,	se	reflejaría	en	la	prosa	del
primer	Foucault.	Sin	embargo,	el	sujeto,	el	“yo”,	desaparecía	de	sus
textos,	no	por	una	cuestión	de	estilo,	sino	como	consecuencia	del
predominio	del	sistema	o	estructura.	En	esta	despersonalización	y
disolverse	de	la	conciencia	coincidía	con	Lévi-Strauss,	Dumézil,
Blanchot,	Lacan,	Althusser.



“¿Qué	es	este	sistema	anónimo	sin	sujeto,	qué	es	lo	que	piensa?	El	‘yo’	se	ha	hecho
añicos,	mire	usted	la	literatura	moderna,	ahora	es	el	descubrimiento	del	‘hay’.	Existe	el
uno	(...)	no	se	trata	de	poner	al	hombre	en	lugar	de	Dios,	sino	un	pensamiento
anónimo,	un	saber	sin	sujeto,	un	teórico	sin	identidad.”

Foucault	dio	cuenta	de	cómo	había	advenido	a	la	idea	de	la
desaparición	del	sujeto	y	de	la	dificultad	para	nombrar	un	orden	que,
según	él,	era	más	antiguo	que	el	sujeto	mismo.

“Durante	mucho	tiempo	dominó	en	mí	un	conflicto	mal	resuelto	entre	mi	pasión	por
Blanchot	y	Bataille,	por	un	lado,	y	mi	interés	por	ciertos	estudios	positivos	como	los	de
Dumézil	y	Lévi-Strauss,	por	otro.	Pero	en	realidad	estas	dos	dimensiones	(...)	han
contribuido	por	igual	a	conducirme	a	la	idea	de	la	desaparición	del	sujeto.”[630]
“La	idea	de	que	el	sujeto	no	es	la	forma	fundamental	y	originaria,	sino	que	el	sujeto	se
forma	o	parte	de	un	conjunto	de	procesos	que	no	son	del	orden	de	la	subjetividad	sino	de
un	orden	evidentemente	muy	difícil	de	nombrar	y	de	hacer	aparecer	pero	mucho	más
fundamental	y	más	originario	que	el	sujeto	mismo.”[631]

El	término	sujeto	ya	no	significaba	un	individuo	dotado	de
conciencia,	libertad	y	responsabilidad;	ahora	debía	entendérselo	con	otra
acepción;	alguien	sometido	a	una	relación	de	poder.	Por	añadidura,	en
francés	sujet	significa,	al	mismo	tiempo	que	sujeto,	sometido,	súbdito,	y
con	ese	doble	sentido	jugaba	Foucault.

También	se	servía	de	los	argumentos	políticos	de	la	izquierda,	para
justificar	su	ataque	epistemológico	al	sujeto:	“la	conciencia	como	base
de	la	subjetividad	es	una	prerrogativa	de	la	burguesía”,	por	consiguiente
la	lucha	de	clases	debía	recorrer	la	vía	de	la	“desubjetivización”	de	la
voluntad	de	poder.[632]	“El	individuo	es	el	producto	del	poder	(...)	el
grupo	no	debe	ser	el	lazo	orgánico	que	une	individuos	jerarquizados	sino
un	constante	generador	de	desindividualización”	(1972).

“La	muerte	del	hombre”	era	una	frase	eficaz	para	ser	recordada;	una
etiqueta	para	cubrir	la	mercancía	y	ubicarla	en	la	vidriera,
imprescindible,	según	André	Gide,	para	que	un	autor	triunfara	en
Francia.	Madeleine	Chapsal	advirtió	que	en	esa	frase	estaba	la	fórmula
del	éxito	y	con	su	nota	sobre	Las	palabras	y	las	cosas	(1966)	en	la
revista	L’	Express	convirtió	al	oscuro	profesor	universitario	en	estrella
del	mundo	intelectual.

“Un	hombre	joven	ha	irrumpido	en	el	escenario	intelectual	(...)	para	anunciar	una
excelente	noticia:	la	muerte	del	Hombre	y,	al	mismo	tiempo,	la	renovación	del	que	lo



inventó	y	después	lo	destruyó,	el	Filósofo.	Esto	hay	que	tomarlo	en	consideración.”[633]

El	último	y	extremadamente	lírico	párrafo	de	esa	obra,	sostenía	que
en	la	“episteme	clásica”	—término	de	la	jerga	foucaultiana—[634]	el
hombre	no	era	el	sujeto	central,	como	lo	será	posteriormente	en	la
concepción	humanista	y	antropocéntrica	de	la	“episteme	moderna”	que
comenzaba	a	fines	del	siglo	dieciocho	y	estaba	destinada,	según
Foucault,	a	morir	en	fecha	próxima,	con	el	advenimiento	de	la
posmodernidad.

“El	hombre	es	una	invención	cuya	fecha	reciente	muestra	con	toda	facilidad	la
arqueología	de	nuestro	pensamiento.	Y 	quizá	también	su	próximo	fin.
Si	estas	disposiciones	desaparecieran	tal	como	aparecieron,	si	por	cualquier
acontecimiento	cuya	posibilidad	podemos	cuanto	mucho	presentir,	pero	cuyas	forma	y
promesa	no	conocemos	por	ahora,	oscilarán,	como	lo	hizo	a	fines	del	siglo	XVIII	el
suelo	del	pensamiento	clásico,	entonces	podría	apostarse	que	el	hombre	se	borraría,
como	en	los	límites	del	mar,	un	rostro	de	arena.”[635]

Foucault	pensaba	que	el	primado	de	la	conciencia	—desde	Descartes
hasta	la	fenomenología	y	el	existencialismo,	incluido	el	marxismo
hegeliano—	había	terminado	y	que	él	mismo	contribuía	a	destruirla	y	dar
origen	a	una	nueva	episteme.

Resulta	paradójico	que	su	obra	más	ambiciosa,	Las	palabras	y	las
cosas,	perteneciera	a	una	rama	de	la	filosofía	particularmente	repudiada
por	estructuralistas	y	posestructuralistas	o	por	el	mismo	Foucault:	la
filosofía	de	la	historia.	Más	aún,	que	fuera	la	última	manifestación	de	las
filosofías	cíclicas	de	la	historia	a	la	manera	de	Spengler,	a	quien	Foucault
continuaba	aunque,	por	supuesto,	sin	mencionarlo,	en	el	subgénero	de
“la	decadencia	de	Occidente”.

La	negativa	del	hombre	como	sujeto	libre	y	creador	de	su	propio
destino	fue	correlativa	a	la	afirmación	del	predominio	de	lo	sincrónico
sobre	lo	diacrónico	y	esto	lo	llevaba,	inevitablemente,	al	rechazo	de	la
historia	como	proceso	continuo	e	irreversible,	como	desarrollo
progresivo,	y	a	su	reemplazo	por	el	mito.	Foucault	hizo	explícita	esta
postura	en	respuesta	a	una	crítica	de	Sartre.

“La	Historia,	para	los	filósofos,	es	una	especie	de	continuidad	grande	y	amplia	en	la	que
acaban	insertándose	de	cualquier	manera	la	libertad	de	los	individuos	y	las
determinaciones	económicas	y	sociales.	En	cuanto	se	toca	uno	de	estos	tres	mitos,	la



gente	pone	de	inmediato	el	grito	en	el	cielo	hablando	de	violación	o	asesinato	de	la
Historia.”[636]

Sustituyó	el	transcurrir	temporal	de	la	historia	por	secuencias
discontinuas	de	epistemes	o	series.	La	introducción	de	La	arqueología
del	saber	(1969)	describía,	en	un	frenesí	barroco,	la	discontinuidad	de	la
historia.

“(...)	el	problema	no	es	ya	de	la	tradición	y	del	rastro,	sino	del	recorte	y	del	límite,	(...)
¿cómo	especificar	los	diferentes	conceptos	que	permiten	pensar	la	discontinuidad
(umbral,	ruptura,	corte,	mutación,	transformación)?	(...)	Multiplicar	las	rupturas	y
buscar	todos	los	erizamientos	de	la	discontinuidad.	(...)	El	problema	es	constituir	series,
definir	a	cada	uno	sus	elementos,	fijar	sus	límites,	poner	al	día	el	tipo	de	relaciones	que
le	es	específico	(...)	la	individualización	de	series	diferentes	que	se	yuxtaponen,	se
suceden,	se	encabalgan	y	se	entrecruzan,	sin	que	se	las	pueda	reducir	a	un	esquema
lineal.	Así	en	lugar	de	aquella	cronología	continua	de	la	razón,	que	se	hacía	remontar
invariablemente	al	inaccesible	origen,	a	su	apertura	fundadora,	han	aparecido	unas
escalas	a	veces	breves,	distintas	las	unas	de	las	otras,	rebeldes	a	una	ley	única,
portadoras	a	menudo	de	un	tipo	de	historia	propio	de	cada	una	e	irreductibles	al	modelo
general	de	una	conciencia	que	adquiere,	progresa	y	recuerda	(...)	la	historia	nueva
revisa	cuando	problematiza	las	series,	los	cortes,	los	límites,	las	desnivelaciones,	los
desfases,	las	especificidades	cronológicas,	las	formas	singulares	de	remanencia,	los	tipos
posibles	de	relación	(...)	una	teoría	general	de	la	discontinuidad,	de	las	series,	de	los
límites,	de	las	unidades,	de	los	órdenes	específicos,	de	las	autonomías	de	las
dependencias	diferenciadas.”[637]

De	cada	período	o	paradigma	se	salía	no	por	la	evolución	gradual	ni
por	la	superación	dialéctica,	sino	por	las	rupturas,	fracturas,	brechas,
fisuras	o	—según	el	término	de	Gaston	Bachelard	impuesto	por	sus
seguidores	estructuralistas—	“cortes	epistemológicos”:

“Mi	problema	no	era	en	absoluto	decir:	pues	bien,	viva	la	discontinuidad,	se	está	en	la
discontinuidad,	permanezcamos	en	ella,	sino	plantear	la	cuestión:	¿cómo	es	posible	que
en	ciertos	momentos	y	en	ciertos	órdenes	del	saber	existan	estos	despegues	bruscos,	estas
precipitaciones	de	evolución,	estas	transformaciones	que	no	responden	a	la	imagen
tranquila	y	continua	que	habitualmente	nos	hacemos	del	cambio?”[638]

Foucault	no	supo	encontrar	respuesta	a	su	pregunta	de	cómo	se
producían	los	cambios,	porque	el	cambio	no	puede	explicarse	sin	algo
que	permanezca;	es	siempre	una	combinación	de	discontinuidad	y
continuidad.



EL	GABINETE	DEL	DOCTOR	FOUCAULT

La	glamorización	de	la	locura	fue	otro	de	los	temas	que	contribuyó	a
la	fama	de	Foucault.	En	su	juventud,	él	mismo	había	estado	al	borde	de
la	locura,	con	varios	intentos	de	suicidio,	adicción	al	alcohol	y	agresiones
a	compañeros	de	estudio.	Su	padre	lo	llevó	a	tratarse	al	hospital
psiquiátrico	Santa	Anna,	donde	hubo	de	trabajar	después	como	psicólogo
practicante.

Gilles	Deleuze	señaló	que	Foucault	estudiaba	la	locura	“como	un
medio	para	no	enloquecer”[639]	y	Jacques	Derrida,	en	el	mismo	sentido,
decía	que	la	Historia	de	la	locura	fue	un	gesto	de	protección	“con	el
terror	confesado	de	volverse	loco”.[640]

Los	problemas	de	identidad	de	Foucault	eran	tales	que	a	los	treinta
años	confesaba	en	carta	a	una	amiga	“haber	vacilado	entre	hacerme
monje	o	tomar	el	desvío	de	los	caminos	de	la	noche”.[641]

Más	allá	de	los	motivos	personales,	su	interés	por	el	tema	de	la
locura	fue	de	orden	intelectual.	En	una	entrevista	en	Le	Monde	de	1961
reconoció	entre	las	influencias	de	Locura	y	sinrazón	a	Blanchot,	al	poeta
Raymond	Roussel	y	al	historiador	de	las	religiones,	su	amigo	Georges
Dumézil,	un	ex	simpatizante	del	fascismo.	También	incluyó	a	Lacan,	al
que	tal	vez	escuchara	en	sus	charlas	del	hospital	Santa	Anna,	aunque	en
1972	le	admitía	a	Miller	que	no	lo	había	comprendido.[642]

Las	reflexiones	de	Foucault	sobre	la	locura	provenían	de	la	premisa
de	Klossowski	—“La	locura	por	excelencia”,	introducción	a	la	traducción
de	Strindberg,	Van	Gogh,	Hölderlin,	Swendenborg	de	Karl	Jaspers—
acerca	de	la	imposibilidad	de	la	ciencia	para	comprender	la	enfermedad
mental.

Los	surrealistas	habían	sido	los	precursores	e	instalaron	la	reflexión
filosófico-literaria	sobre	la	locura;	Breton	la	había	tratado	en	Nadja	y
Antonin	Artaud	en	Van	Gogh,	suicidado	de	la	sociedad	(1948).	Esta	obra
mostraba	que	la	locura	era	una	contestación	radical	a	modelos
establecidos	y	además	acusaba	a	los	médicos	y	psiquiatras	por	ser	los
representantes	de	la	sociedad	injusta	y	criminal	y,	como	tales,	capaces	de
“suicidar”	a	sus	pacientes.	La	violencia	de	Van	Gogh,	según	Artaud,	había
sido	la	respuesta	al	odio	del	mundo	y	de	los	psiquiatras;	su	locura,	una
réplica	a	la	imbecilidad	universal.

Bataille,	que,	como	hemos	visto,	también	se	había	interesado	en	la



locura,	le	brindó	a	Foucault	la	oportunidad	de	publicar	en	Critique	un
artículo,	“Prefacio	a	la	transgresión”	(1963),	que	discurría	sobre	“la
posibilidad	del	filósofo	loco”.

Su	audaz	ensayo	Locura	y	sinrazón.	Historia	de	la	locura	en	la	época
clásica	(1961)	fluctuaba	entre	un	tratado	erudito	sobre	la	locura	o	un
ditirambo	de	la	misma.	Insistía	en	que	la	locura	había	sido	proscripta	y
segregada	a	partir	de	la	modernidad,	es	decir	con	la	Ilustración.	La	locura
no	sería,	para	él,	una	enfermedad	de	base	biológica	—aunque	nunca	fue
demasiado	explícito	en	este	asunto—	sino	una	invención	simétrica	y
dependiente	de	la	construcción	del	racionalismo.

Contemporáneo	de	estas	teorías	fue	el	movimiento	inglés	de	la
antipsiquiatría	de	Ronald	Laing	y	David	Cooper,	seguido	por	el
estadounidense	Thomas	Szas	y	el	italiano	Franco	Basaglia.	Aunque
Laing	y	Cooper	desconocían	a	Foucault	cuando	escribieron	sus	primeras
obras,	compartían,	sin	saberlo,	no	sólo	muchas	de	sus	ideas	sino
también	las	fuentes	de	inspiración	—Nietzsche	y	Heidegger—,	aunque
diferían	en	la	valoración	de	Sartre,	sólo	admirado	por	los	dos	británicos.
La	versión	inglesa	de	Historia	de	la	locura	fue	prologada	por	Cooper	y	el
público	anglosajón	consideró	a	su	autor	un	integrante	más	del
movimiento	antipsiquiátrico.

No	fue	ajeno	Foucault,	junto	a	Bataille	y	Blanchot,	a	la	rehabilitación
de	Sade,	para	todos	ellos,	otro	loco	genial.	Sobre	él	escribió:	“Después	de
Sade,	la	sinrazón	pertenece	a	todo	lo	que	es	decisivo,	para	el	mundo
moderno,	en	toda	obra:	es	decir	en	toda	obra	que	acepta	lo	asesino	y	lo
coercitivo”.	En	el	caso	de	Sade	la	locura	se	relacionaba	con	otras
conductas	exaltadas,	bien	vistas	tanto	por	Bataille	como	por	Foucault:	la
violencia	y,	en	particular,	el	sadomasquismo.

En	Las	palabras	y	las	cosas	afirmaba	que	la	violencia,	el	deseo,	la
muerte	y	el	sexo	en	Sade	marcaban	el	fin	de	la	episteme	clásica.	Para
Sade,	según	Foucault,	la	muerte	y	la	sexualidad	no	sólo	iban	unidas	sino
que:	“eran	dos	experiencias	tan	poco	naturales,	tan	transgresoras,	con	un
poder	de	contestación	absoluta”.	La	visión	foucaultiana	del	sadismo
debía	ser	tomada	al	pie	de	la	letra,	ya	que	estaba	fascinado	por	la
crueldad	y	la	violencia	de	la	tortura	hasta	el	extremo	de	que	en	Vigilar	y
castigar	(1975),	en	el	capítulo	“El	estallido	de	los	suplicios”,	llegaba	al
elogio	del	esplendor	y	la	gloria	de	la	muerte	en	un	“tormento	de	orgías”	y
el	“goce	de	la	tortura”.



A	los	grandes	locos	—Artaud,	Nietzsche,	Van	Gogh	y	Roussel—	los
consagró	como	profetas	que	enfrentaban	la	execrable	sociedad
racionalista	moderna.	Las	últimas	palabras	de	Historia	de	la	locura	en	la
época	clásica	eran	un	reproche	a	un	mundo	que	había	juzgado	y	medido
la	locura	—y	las	obras	de	los	locos	geniales—	sin	advertir	que	acaso	sólo
en	ella	encontraría	sentido:

“Astuto	y	nuevo	triunfo	de	la	locura:	el	mundo	que	creía	medirla	y	justificarla	por	la
psicología	debe	justificarse	ante	ella,	puesto	que	en	sus	esfuerzos	y	en	sus	debates	él	se
mide	en	la	medida	de	obras	como	la	de	Nietzsche,	de	Van	Gogh,	de	Artaud.	Y 	nada	en
él,	sobre	todo	aquello	que	puede	conocer	de	la	locura,	le	da	la	seguridad	de	que	esas
obras	de	locura	lo	justifican.”[643]

Anunciaba	además	una	venturosa	edad	donde	la	locura	desaparecería
no	a	causa	de	su	cura	sino	porque	“todo	lo	que	hoy	día	sentimos	sobre	el
modo	del	límite	o	de	lo	extraño,	o	de	lo	insoportable,	habrá	llegado	a	la
serenidad	de	lo	positivo”.[644]

Cuando	Foucault,	los	antipsiquiatras,	Deleuze	y	Guattari	o	Lacan
sostenían	que	la	locura	no	era	una	enfermedad,	desconocían	o	tal	vez
menospreciaban	como	cientificismo	biologista	las	investigaciones
realizadas	por	el	Instituto	Karolina	de	Estocolmo	acerca	del
funcionamiento	de	las	células	neuronales	y	su	incidencia	en	las
enfermedades	mentales.

La	Historia	de	la	locura	era,	en	verdad,	una	digresión	para	no
encarar	el	tema	anunciado	por	el	título;	Georges	Canguilhem	había
observado	que	el	autor	se	limitaba	a	hablar	del	valor	filosófico	de	la	obra
de	artistas	y	pensadores	considerados	locos.[645]

En	cuanto	a	otros	seres	humanos	débiles	—enfermos,	perversos
sexuales,	excéntricos	y	trasgresores—,	los	comentarios	de	Foucault
intentaban	mostrar	que,	al	igual	que	los	locos,	la	represión	había
comenzado	en	el	mundo	moderno	y	era	una	consecuencia	de	la
racionalidad	y	la	Ilustración.

El	paraíso	premoderno	perdido	y	añorado	por	Foucault	nunca	había
existido:	los	datos	históricos	muestran	la	falsedad	de	la	visión	casi	idílica
sobre	el	tratamiento	más	humano	y	la	mayor	libertad	de	que	disponían
los	locos	en	las	sociedades	premodernas.	Aunque	no	existieran
manicomios	específicos	en	la	Edad	Media,	los	dementes	no	fueron	mejor
tratados	porque	eran	confinados	en	cárceles	y	hasta	en	jaulas,	lapidados,



mutilados	o	supuestamente	excluidos	en	la	“nave	de	los	locos”.	No	se
consideraba	la	locura	como	enfermedad	sino	como	pecado	o	posesión
diabólica	y	es	sabido	el	trato	que	se	daba	a	quienes	incurrían	en	estas
faltas	en	las	sociedades	cristianas	medievales.	Los	marginales	que,	según
Foucault,	eran	más	libres	entonces,	morían	en	el	“tormento”	o	eran
quemados	en	la	hoguera.[646]	Por	cierto	Foucault	no	lo	ignoraba,	pero
prefería	juzgar	que	la	disciplina	“del	alma”	ejercida	por	la	psiquiatría	era
más	nociva	que	la	disciplina	del	cuerpo	practicada	por	los	inquisidores.

La	campaña	contra	los	hospitales	psiquiátricos	emprendida	por
Foucault	y	los	antipsiquiatras	no	contemplaba	planes	para	la	mejora	de
esas	instituciones	sino	que	propugnaba	la	supresión	de	las	mismas.
Tampoco	se	preocupaban	en	conocer	las	verdaderas	características	de	la
enfermedad	ni	tenían	en	cuenta	que	los	enfermos,	en	sus	momentos	de
lucidez,	demandaban	tratamiento	para	aliviar	sus	síntomas.	No	le
interesaban	para	nada	los	problemas	prácticos	de	todos	los	días	con	que
se	enfrentaban	los	familiares	de	los	enfermos	o	los	trabajadores	de	la
salud	que	vivían	de	cerca	el	problema	de	la	locura,	sólo	les	importaba	si
se	aplicaba	la	teoría	de	Foucault,	de	Guattari,	de	Cooper	o	de	Lacan.
Como	no	tenían	nada	que	perder	ni	que	ganar,	más	allá	del	brillo	de	su
prestigio	personal,	preferían,	con	la	típica	actitud	del	izquierdismo
infantil,	antes	que	tratar	de	mejorar	algo,	destruirlo	todo.

La	influencia	del	foucaultismo,	la	antipsiquiatría,	el	psicoanálisis
antiedípico,	el	lacanismo	y	el	izquierdismo	sesentista	trascendió	no	sólo
al	campo	literario	y	artístico	sino,	por	un	breve	período,	al	ámbito	de	la
sanidad.	En	la	Francia	de	los	revoltosos	sesenta	se	intentó	movilizar	a	ex
pacientes	mentales	en	comités	para	la	lucha	contra	la	represión
psiquiátrica.	Asimismo,	se	organizó	a	los	enfermos	y	a	los	trabajadores
de	la	salud	para	conquistar	el	control	de	los	establecimientos
psiquiátricos	con	lemas	como	la	autogestión	y	el	ejercicio	del	poder	por
los	pacientes.	En	Estados	Unidos	se	cerraron	algunos	hospitales
psiquiátricos	o	dejaron	a	los	internados	en	libertad,	consiguiendo	tan
sólo	que	los	más	pobres	y	abandonados	deambularan	perdidos	por	las
calles,	en	el	desamparo	total.

La	locura	en	el	mundo	moderno	había	sido	confinada,	según
Foucault,	porque	se	la	percibía	como	“el	peligro	subterráneo	de	la
sinrazón,	de	ese	espacio	amenazante	de	una	libertad	absoluta”.[647]	El



romanticismo	primero,	luego	el	surrealismo	y	los	posestructuralistas,	en
especial	Foucault,	difundieron	la	idea	de	la	locura	como	un	estado	de
plenitud.	La	influencia	nietzscheana	los	llevaba	a	pensarla	como	la	lucha
de	los	instintos	dionisíacos	contra	la	opresión	de	la	racionalidad
apolínea.	Por	el	contrario,	ajeno	a	esas	febriles	teorizaciones,	el	loco	vive
atormentado	por	el	miedo	y	la	angustia.	Lejos	de	liberar	sus	instintos	o
representar	una	contestación	a	la	sociedad	establecida,	el	loco,	al	igual
que	el	hombre	primitivo,	suele	ser	prisionero	del	sentimiento	de
culpabilidad	que	deriva	de	la	imaginada	violación	de	tabúes.	La	locura	es
un	sufrimiento	tan	intenso	que	clama	por	la	cura	y	desautoriza	su
idealización.	Los	poetas	y	los	filósofos,	con	su	exaltación	lírico-
metafísica	de	la	locura,	fueron	manipuladores	de	los	sufrientes,	más
peligrosos	que	la	psiquiatría	que	denunciaban.

MALDITA	MEDICINA

Foucault	no	solamente	había	atacado	a	las	instituciones	psiquiátricas
sino	a	los	hospitales,	a	los	que	calificaba	como	instituciones	represivas,
“disciplinarias”,	similares	a	cárceles.	Bisnieto,	nieto,	hijo	y	hermano	de
médicos	prestigiosos	y	ricos,	él	mismo	estaba	destinado	por	su	padre	a	la
carrera	de	medicina,	mandato	que	desobedeció.	Se	dedicó,	en	cambio,	en
El	nacimiento	de	la	clínica.	Una	arqueología	de	la	mirada	médica
(1963),	a	asignar	a	los	médicos	el	papel	de	autoridades	paternas
identificadas	a	su	vez	con	guardianes	al	servicio	del	poder.

Paradójicamente,	terminó	su	vida	en	el	hospital	de	la	Salpêtrière	de
París	—modelo	para	sus	críticas	a	las	prácticas	hospitalarias—	rodeado
de	médicos	que	lo	observaban	atentamente:	“la	mirada	médica”	que	todo
lo	controlaba	y	todo	lo	penetraba,	acentuada	en	este	caso,	porque
buscaban	en	su	cuerpo	las	marcas	y	los	síntomas	de	una	enfermedad	de
la	que	entonces	casi	nada	se	sabía.

No	se	conoce	con	certeza	si,	dejándose	engañar	por	sus	propias
teorías,	imaginó	que	el	sida	era	sólo	la	invención	de	médicos
homofóbicos.	En	el	caso	de	haber	tenido	conciencia	de	su	mal,	¿por	qué
se	hizo	cómplice	de	sus	familiares	y	allegados	que	negaban	su
enfermedad	o	la	ocultaban?,	¿por	qué	optó	por	morir	en	silencio,	en
lugar	de	ser	el	portavoz	de	los	enfermos	de	sida,	como	lo	había	sido	de



los	locos,	los	presos	y	otros	marginados	y	transformar	así	su	muerte	en
su	último	acto	político?	Cada	uno	tiene	el	derecho	de	enfrentar	la
muerte	como	quiera	pero,	en	este	caso,	la	actitud	de	Foucault	no	condice
con	su	anterior	prédica.	Quien	con	tanto	empeño	construyó	su	imagen
de	hombre	público,	terminó	refugiándose	en	la	privacidad;	quien	tanto
habló	en	su	vida	por	los	otros,	quien	se	había	constituido	en	la	voz	de	los
enfermos,	murió	en	silencio.

CRIMEN	SIN	CASTIGO

La	parte	más	atractiva	de	la	obra	de	Foucault	está	en	la	atención	que
prestó	a	los	vagabundos,	los	delincuentes,	los	“perversos	sexuales”,	los
marginados	de	todo	tipo.	No	era,	sin	embargo,	totalmente	original	en
estos	temas:	la	marginalidad	ya	había	sido	tratada,	con	criterio	más
objetivo,	por	la	Escuela	Sociológica	de	Chicago	en	los	años	veinte	y,
simultáneamente	a	Foucault,	por	Ervin	Goffman,	aunque	diferían	en	las
conclusiones.

Después	de	exaltar	la	locura,	no	le	quedaba	a	Foucault	nada	más
transgresor	que	la	reivindicación	del	crimen.	Ambos,	delito	y	locura,	le
parecían	las	únicas	formas	posibles	de	rebelión	contra	una	sociedad
disciplinaria	que	lograba	asimilar	a	todos	los	inconformismos.

Su	atracción	por	la	criminalidad,	por	los	héroes	negros	de	la
literatura	gótica,	la	enunciaba	sin	titubeos	en	Historia	de	la	locura:
“Todo	lo	que	la	moralidad,	todo	lo	que	una	sociedad	chapucera	ha
ahogado	en	el	hombre,	revive	en	el	castillo	de	los	asesinatos”.

Tampoco	había	originalidad	en	este	aserto,	antes	que	él	estaban
Bataille	con	su	rehabilitación	del	mítico	Gilles	de	Rais	y	los	surrealistas
de	Violette	Nozière.	En	1933	Paul	Éluard	y	Benjamin	Péret	habían
rescatado	a	las	hermanas	Papin;	Foucault	elegirá	como	su	ícono	a	un
personaje	del	siglo	diecinueve,	Pierre	Rivière[648]	—asesino	de	su
madre	y	sus	dos	hermanos—,	especie	de	Raskolnikov	que	se	creía	un
filósofo,	un	ser	excepcional	para	quien	no	regían	las	normas	comunes.
Creyó	ver	en	Rivière	un	superhombre	nietzscheano	y	en	sus	crímenes,
un	ejemplo	de	transgresión	extrema	que	merecía	“una	especie	de
reverencia”;	por	ello	se	ocupó	de	él	en	un	libro	y	en	un	largo	seminario
—duró	dos	años—	en	el	Collège	de	France.[649]



En	Vigilar	y	castigar	(1975),	obra	fundamental	de	su	período	de
atracción	por	las	“vidas	de	los	hombres	infames”,	de	“individuos
verdaderamente	peligrosos”,	escribía	que	el	crimen	era	ínsito	a	la
naturaleza	humana	y	además	fascinante:

“La	existencia	del	crimen	manifiesta	felizmente	algo	irreprimible	que	es	propio	de	la
naturaleza	humana;	es	necesario	no	ver	en	ello	una	debilidad	o	una	enfermedad	sino
más	bien	una	energía	que	se	fortalece	mientras	se	manifiesta	una	impresionante
protesta	de	la	individualidad	humana,	lo	cual	le	presta	su	extraño	poder	de
fascinación.”[650]

La	reivindicación	de	los	criminales	lo	llevó	a	otra	de	sus	grandes
campañas:	participar,	a	comienzos	de	los	años	setenta,	en	el	Grupo	de
Información	sobre	las	Prisiones	(GIP)	que	se	manifestaba	contra	los
tribunales	y	las	cárceles.	No	buscaba	una	necesaria	reforma,	sino,	lisa	y
llanamente,	proponía	la	abolición	de	lo	que	Foucault	llamaba	la	“red
institucional	del	secuestro”	cuyo	símbolo	era	la	cárcel:	“En	mi	opinión,
la	prisión	se	impuso	simplemente	porque	era	la	forma	concentrada,
ejemplar,	simbólica,	de	todas	estas	instituciones	de	secuestro	creadas	en
el	siglo	XIX”.[651]

Incluso	llegaba	a	dudar	de	que	la	desaparición	de	la	tortura
significara	un	progreso,	ya	que	sería	sustituida	por	formas	más	sutiles,	y
por	lo	tanto	más	peligrosas,	de	castigo.	No	era	la	degradación	del	sistema
carcelario	lo	que	combatía	Foucault	sino	su	existencia	misma.

“La	cárcel	es	el	único	lugar	donde	el	poder	se	manifiesta	en	estado	puro	y	donde	se
justifica	como	fuerza	moral.	(...)	Lo	que	resulta	fascinante	en	las	cárceles	es	que	allí	el
poder	no	se	oculta	ni	se	enmascara;	se	manifiesta	como	tiranía	hasta	en	sus	menores
detalles,	es	cínico	y,	al	mismo	tiempo,	enteramente	‘justificado’	porque	su	práctica	se
puede	formular	totalmente	dentro	del	marco	de	la	moralidad.	Su	brutal	tiranía,	en
consecuencia,	parece	el	sereno	dominio	del	Bien	sobre	el	Mal,	del	orden	sobre	el
desorden.”[652]

En	Historia	de	la	locura	dejaba	sin	argumentos	a	los	psiquiatras	más
avanzados	que	intentaban	mejorar	el	sistema	hospitalario,
desconcertaba	a	los	penalistas	que	se	proponían	la	reforma	del	sistema
carcelario;	no	le	interesaban	demasiado	los	reclamos	precisos	y
concretos	de	los	presos,	enredado	en	su	versión	de	la	cárcel	como
modelo	de	la	sociedad	en	general	o	su	cuestionamiento	de	la	dupla



inocencia-culpabilidad,	categorías	inciertas	e	inventadas,	según
Foucault,	por	el	régimen	disciplinario.

“La	meta	última	de	(nuestras)	intervenciones	no	era	ampliar	los	derechos	de	visita	de	los
presos	a	treinta	minutos	o	procurar	inodoros	con	depósito	para	las	celdas	sino	cuestionar
la	distinción	social	y	moral	entre	el	inocente	y	el	culpable.”[653]

Llegó	a	jactarse,	precisamente,	de	la	desorientación	e	inmovilidad
que	generaban	sus	escritos	entre	los	trabajadores	de	las	instituciones
penales:

“Es	verdad	que	ciertas	personas	como	las	que	trabajan	en	el	escenario	institucional	de
las	cárceles	no	hallan	en	mis	libros	consejos	o	instrucciones	que	les	digan	‘lo	que	hay	que
hacer’.	Pero	mi	proyecto	es,	precisamente,	conseguir	que	‘ya	no	sepan	qué	hacer’,	de
modo	que	los	actos,	gestos	y	discursos	que	hasta	entonces	han	dado	por	descontado	se
conviertan	en	problemáticos,	difíciles,	peligrosos.”[654]

Para	Foucault,	los	reformistas	que	pretendían	mejorar	el	sistema
carcelario	y	dar	un	tratamiento	más	humano	a	los	presos,	no
conseguían,	cualesquiera	fueran	sus	intenciones,	sino	perfeccionar	el
control	y	la	vigilancia.	La	cárcel	modelo	sólo	era	una	trampa	que
ocultaba	el	carácter	represivo	ínsito	de	la	institución	así	como	también	el
de	la	sociedad	toda.

Su	extremismo	contra	las	penalidades	fue	tal	que	en	un	debate
televisivo	en	noviembre	de	1971	con	Noam	Chomsky	sostuvo	que	cuando
se	cometía	un	acto	ilegal	no	debía	valorarse	en	términos	de	justicia	o
moral,	sino	por	la	necesidad	de	la	lucha	de	clases	y	que	el	proletariado
no	hacía	la	guerra	porque	creyera	que	ésta	era	justa,	sino	para	tomar	el
poder.

“Cuando	el	proletariado	tome	el	poder,	tal	vez	ejerza	frente	a	las	clases	en	las	cuales
acaba	de	triunfar	un	poder	violento,	dictatorial	y	hasta	sangriento.	No	veo	qué	objeción
se	pueda	hacer	a	eso.”

Chomsky	quedó	azorado	y	respondió	que	no	debía	abandonarse	el
principio	de	justicia,	razón	y	fundamento	de	la	resistencia	a	las	leyes
injustas.	Recordando	ese	encuentro,	el	lingüista	decía:	“Me	sentí	como	si
estuviera	hablando	con	alguien	que	no	habitara	el	mismo	universo
moral”.[655]



Foucault	no	sólo	se	proponía	la	abolición	de	las	cárceles	sino	que
cuestionaba	la	existencia	misma	de	los	procedimientos	judiciales,	causa
ésta	de	su	pelea	con	los	maoístas,	sus	aliados	de	entonces,	porque	no
admitía	ni	siquiera	los	tribunales	populares	a	la	manera	de	la	China	de
Mao.

“El	establecimiento	de	una	instancia	neutra	entre	el	pueblo	y	sus	enemigos,	y	susceptible
de	establecer	la	división	entre	lo	verdadero	y	lo	falso,	entre	el	culpable	y	el	inocente,
entre	lo	justo	y	lo	injusto,	¿no	es	una	manera	de	oponerse	a	la	justicia	popular?	¿Una
manera	de	desarmarla	en	su	lucha	real	en	provecho	de	un	arbitraje	ideal?	Por	eso	me
pregunto	si	el	tribunal,	en	lugar	de	ser	una	forma	de	justicia	popular,	no	es	la	primera
deformación.”[656]

Las	armas	de	la	resistencia	contra	el	poder	no	eran	para	Foucault,	las
que	otorgaba	el	derecho,	sino	las	de	la	lucha	—en	el	sentido	literal	del
término—,	por	eso	advertía	sobre	la	necesidad	de	invertir	el	aforismo	de
Clausewitz	y	decir	que	la	política	era	la	continuación	de	la	guerra	por
otros	medios.[657]	No	puede	sorprender,	entonces,	que	al	juicio	de	los
tribunales,	aun	los	revolucionarios,	opusiera	la	matanza	directa	a	manos
de	la	multitud,	el	linchamiento.	Elegía	como	ejemplo	el	episodio	de	la
Revolución	francesa,	la	masacre	de	setiembre	de	1792,	donde	más	de	mil
sospechosos	habían	sido	asesinados	por	la	turba	exaltada.

Actitudes	como	éstas	llevaron	a	Edmund	White	a	creer	que
“Foucault	era	un	hombre	que	se	sentía	atraído,	política	y	sexualmente,
por	las	formas	más	totalitarias	del	poder”.	Eran	los	tiempos	de	Franz
Fanon	y	del	auge	del	terrorismo	en	muchos	países	de	Europa	y	América
latina;	Foucault	insistía	en	su	defensa	de	la	violencia	sin	tener	en	cuenta
las	consecuencias	políticas	que	emanaban	de	ella:

“Cuando	se	enseña	a	desechar	la	violencia,	a	estar	a	favor	de	la	paz,	a	no	querer	la
venganza,	a	preferir	la	justicia	a	la	lucha,	¿qué	es	lo	que	se	enseña?	Se	enseña	a	preferir
la	justicia	burguesa	a	la	lucha	social,	se	enseña	a	preferir	un	juez	a	una	venganza.”[658]

Su	teoría	abolicionista	de	la	pena	fue	confundida	por	cierto
desorientado	progresismo	que	sostenía	la	inocencia	de	los	delincuentes
haciendo	responsable	de	sus	actos	a	la	sociedad.	Foucault	se	defendía	de
esa	simplificación	en	una	entrevista	de	1977	desligándose	de	“una
ideología	completamente	ingenua	y	arcaica	que	hace	del	criminal	(...)
una	víctima	inocente	y	un	rebelde	puro”.[659]



La	defensa	de	Foucault	del	imputado	penalmente	no	aludía	a	la
inocencia,	sino	a	su	condición	de	marginal.	Además,	el	concepto	de
inocencia	era	inocuo	para	él,	porque	a	su	parecer,	la	idea	misma	de
culpabilidad	carecía	de	sentido.	Aunque	no	fueran	inocentes,	los
victimarios	eran	igualmente	víctimas	porque	su	conducta	estaba
determinada	por	las	estructuras	sociales	y	no	se	les	podía	reclamar
responsabilidad	por	sus	actos;	no	es	extraño,	entonces,	que	quisiera	no
mejorar	la	ley	sino	suprimirla.

El	último	Foucault,	debe	reconocerse,	ya	no	pensaba	del	mismo
modo	sobre	la	legalidad.	A	fines	de	1977,	a	raíz	del	pedido	de	extradición
del	abogado	defensor	de	la	banda	terrorista	alemana	Baader-Meinhof,
exiliado	en	Francia,	publicó	un	artículo	en	Le	Nouvel	Observateur	donde
lo	defendía	en	nombre	de	los	principios	del	derecho	de	las	sociedades
democráticas:	“Este	derecho	(el	de	asilo)	no	es	una	abstracción	jurídica
ni	un	ideal	de	ensueño;	ese	derecho	forma	parte	de	nuestra	realidad
histórica	y	no	se	lo	debe	suprimir	de	ella”.[660]

EL	SABER	SOBRE	LA	SEXUALIDAD

Otro	tema	que	obsesionaba	a	Foucault	era	el	de	la	sexualidad.	Nada
hacía	prever,	no	obstante,	esta	predisposición	en	el	joven	Foucault	que
cautelosamente	se	negaba	a	hablar	del	sexo.	Cuando	su	profesor	de	tesis
Canguilhem	le	sugirió	como	tema	de	investigación	la	sexualidad,
preguntó	enojado	por	qué	se	le	proponía	“algo	así	como	objeto	de	la
filosofía”.

Esa	opinión	pervivía	todavía	en	la	Historia	de	la	sexualidad,	al
justificar	sus	escritos	como	una	investigación	que	reelaboraba	o
profundizaba	la	teoría	del	poder:

“Para	mí	la	cuestión	más	importante	del	libro	es	una	reelaboración	de	la	teoría	del	poder
y	no	estoy	seguro	de	si	el	solo	placer	de	escribir	sobre	sexualidad	me	hubiese	motivado
suficientemente	a	comenzar	esta	serie	de	(por	lo	menos)	seis	volúmenes	o	si	no	me
hubiese	sentido	presionado	por	la	necesidad	de	investigar	otra	vez	el	problema	del
poder.”[661]

Por	otra	parte,	y	al	igual	que	Bataille,	nunca	se	mostró	demasiado
identificado	con	los	movimientos	de	liberación	sexual	ni	con	la



exaltación	de	la	libido	de	los	sesentistas.	La	erótica	era	para	él,	como
para	Bataille,	un	impulso	de	destrucción,	de	aniquilación,	de	aceptación
de	la	muerte.

Con	Historia	de	la	sexualidad	pasó	lo	mismo	que	con	Historia	de	la
locura,	no	satisfacía	las	expectativas	del	lector.	La	primera	parte,	La
voluntad	de	saber	(1976),	se	agotaba	en	una	crítica	a	los	movimientos
liberacionistas	y	a	sus	teóricos,	al	freudomarxismo,	a	Marcuse,	Reich	y,
aunque	sin	nombrarlos,	a	sus	propios	aliados:	Deleuze,	Guattari	y	Lacan.
También	arrojaba	sombra	sobre	sus	ídolos	de	ayer,	Sade	y	Bataille,	por
“pensar	el	orden	de	lo	sexual	según	la	instancia	de	la	ley,	la	muerte,	la
sangre	y	la	soberanía	(...),	en	definitiva	una	“retroversión”	histórica.
[662]

Las	otras	dos	partes	de	esta	obra,	aparecidas	en	1984,	El	uso	de	los
placeres	y	La	inquietud	de	sí,	decepcionaron	a	los	lectores	que	habían
supuesto	que,	por	fin,	se	abocaría	a	la	historia	de	la	sexualidad.	Se
encontraron,	en	cambio,	con	dos	minuciosas	y	tediosas	monografías:
una	acerca	de	filósofos	y	médicos	de	la	cultura	griega	clásica	del	siglo	IV
a.	C.	y	la	otra	sobre	textos	griegos	y	latinos	de	los	siglos	I	y	II	de	nuestra
era,	que	sólo	podían	interesar	a	profesores	o	eruditos.

Foucault	no	hablaría	de	la	homosexualidad,	salvo	la	referencia	a	la
práctica	en	la	Grecia	clásica,	y	cuando	desarrolló	su	“teoría	del	poder”
integró	a	los	homosexuales	junto	a	los	locos	y	los	delincuentes	como
individuos	que	encarnaban	el	antipoder	en	su	virtualidad.	Muy	poco	para
quien	fuera	reivindicado	por	los	movimientos	de	gays	y	lesbianas	como
uno	de	sus	ideólogos	más	preclaros,	tal	vez	porque	muchos	de	sus
dirigentes	no	lo	habían	leído.

Tardíamente,	en	1978,	apoyó	los	movimientos	contra	la
discriminación	de	las	minorías	sexuales	presionado	por	los	activistas	de
Estados	Unidos	y	Francia,	pero	sólo	lo	hizo	en	entrevistas	dadas	a
publicaciones	de	escasa	circulación.	Durante	su	viaje	a	San	Francisco,
donde	lo	fascinó	la	vida	desinhibida	de	los	gays	californianos,	dijo	al
profesor	Simón	Wade:

“Mi	obra,	verdaderamente,	no	tiene	la	menor	relación	con	la	liberación	gay	(...)	en
realidad	me	gustaba	la	situación	antes	de	la	liberación	gay	cuando	todo	era	más
disimulado.	Era	como	una	fraternidad	subterránea,	excitante	y	algo	peligrosa.”[663]



La	resonancia	de	Bataille	y	su	teoría	del	erotismo	como	trasgresión	y
no	como	liberación	era	notoria	en	ese	párrafo.

LA	FALSIFICACIÓN	DE	LA	HISTORIA

El	análisis	de	los	hechos	históricos	vistos	desde	la	perspectiva	de	los
personajes	anónimos	y	de	los	acontecimientos	menores	fue	desarrollado
por	algunos	integrantes	de	la	escuela	de	los	Annales	o	por	historiadores
independientes	como	Philippe	Ariès.	Foucault	intentó	algo	parecido	pero
sin	el	rigor	científico	de	estos	autores,	con	un	arbitrario	manejo	de	los
datos,	recaídas	en	cierto	romanticismo	del	mal	o	estética	malditista	y
exagerando	defectos	imputables	a	los	Annales:	la	absolutización	de	lo
social	y	lo	cultural,	el	descuido	de	las	cuestiones	políticas	y	la
indiferencia	por	la	macroeconomía.

En	realidad,	Historia	de	la	locura,	Historia	de	la	sexualidad,	El
nacimiento	de	la	clínica	o	El	nacimiento	de	la	prisión	(subtítulo	de
Vigilar	y	castigar)	eran	meros	títulos	alejados	del	contenido	de	la	obra
porque	su	autor	—siguiendo	a	Nietzsche—	no	creía	en	la	historia,
tampoco	en	la	locura	ni	en	la	enfermedad	ni	en	el	delito	ni	en	la
sexualidad	como	fenómenos	en	sí.

Aunque	pretendía	ser	la	voz	de	los	sufrientes	no	aparecía	en	sus
obras	la	vida	cotidiana	de	individuos	oprimidos,	perseguidos	o
discriminados,	sino	sólo	comentarios	sobre	documentos,	papeles	de
archivo,	informes,	expedientes,	reglamentos,	registros,	pericias
judiciales,	enunciados	teóricos	de	libros	olvidados	acerca	de
manicomios,	hospitales	y	cárceles.	Manipulaba	los	datos	históricos	a	su
antojo	y	a	veces	los	falseaba;	los	historiadores	lo	perdonaban	porque
creían	que	era	un	gran	filósofo,	los	filósofos	también	lo	excusaban
porque	creían	que	era	un	gran	historiador.

Su	principal	objetivo	cuando	emprendía	esos	grandes	frescos
seudohistóricos,	desde	Las	palabras	y	las	cosas	a	las	historias	de
marginales,	era	mostrar	que	la	“sociedad	disciplinaria”	comenzaba	con	la
sociedad	burguesa	racionalista	cuyas	instituciones	y	mecanismos	de
control	anulaban	la	libertad	de	los	individuos.	En	lugar	de	haber	creado
una	sociedad	más	libre,	como	pretendían	los	ilustrados,	habían
engendrado	formas	más	refinadas	de	opresión.



Un	emblema	de	la	sociedad	disciplinaria	era	la	nueva	institución	de
la	cárcel,	cuyo	nacimiento	ubicaba	en	el	Siglo	de	las	Luces,	comienzo	de
lo	que	llamó	“la	era	carcelaria”.	Se	equivocaba	por	cien	años;	como	ha
mostrado	David	Garland,[664]	la	eliminación	de	los	castigos	como
espectáculo	público	característico	del	Antiguo	Régimen,	sustituidos	en	el
mundo	moderno	por	las	cárceles	o	el	paso	de	una	“sociedad	que	castiga”
a	una	“sociedad	que	vigila”	—según	la	jerga	foucaultiana—	no	fue	un
salto,	obra	de	la	Ilustración,	sino	un	proceso	largo	y	continuo	que	se
remontaba	a	comienzos	del	siglo	diecisiete.	Por	otra	parte,	tampoco	el
aislamiento	de	los	locos	en	manicomios	comenzó	con	la	Edad	de	la
Razón,	pues	éstos	ya	existían	en	el	siglo	dieciséis.[665]

Pero	la	“sociedad	disciplinaria”,	que	reducía	a	todas	las	instituciones
modernas	a	una	mera	táctica	del	poder	para	subordinar	mejor	a	los
ciudadanos,	se	extendía,	para	Foucault,	más	allá	de	la	cárcel	o	el
manicomio,	a	otras	instituciones	como	el	hospital	y	la	escuela,	cuyos
objetivos,	a	pesar	de	todas	sus	deficiencias,	eran	la	educación	y	la	salud	y
no	el	castigo	de	los	ciudadanos.

Lo	ocurrido	en	Occidente	después	del	siglo	dieciocho,	con	el
desarrollo	del	capitalismo	y	del	racionalismo,	era	tan	malo	para	Foucault
que	suponía	habían	sido	mejores	los	tiempos	precedentes;	se	ubicaba,	de
ese	modo,	del	lado	de	las	utopías	reaccionarias	nostálgicas	de	un	pasado
idílico	que	nunca	existió.

LOCA	POLÍTICA

Las	elecciones	políticas	de	Foucault	no	siempre	condecían	con	sus
posiciones	personales:	durante	el	régimen	del	general	De	Gaulle
ocupaba	cargos	oficiales	en	el	exterior	y	llevaba	una	ostentosa	vida	de
playboy	corriendo	en	su	Jaguar	deportivo	blanco	tapizado	de	cuero
negro	que	hacía	juego	con	su	vestimenta.	Tal	vez,	en	ese	dandismo
juvenil	haya	que	ver	el	germen	de	sus	posteriores	reflexiones	sobre	el
“cultivo	de	sí	mismo”,	el	“arte	de	vivir”	o	la	estetización	de	la	existencia,
proyectos	aptos	sólo	para	minorías	privilegiadas	con	suficiente	tiempo
libre	para	el	ocio	como	los	ciudadanos	de	la	Atenas	clásica.

Tecnócrata	al	servicio	de	De	Gaulle,	antes	de	mayo	del	sesenta	y
ocho	había	integrado	la	Comisión	de	Reforma	de	Estudios	Secundarios	y



Universitarios,	a	las	órdenes	del	ministro	de	Educación;	así	estuvo	en	el
lado	opuesto	al	de	quienes	protagonizarían	la	rebelión	estudiantil,
aunque	no	faltarían	los	que	después	lo	consideraran	uno	de	sus
precursores.

Pasó	fugazmente	por	el	Partido	comunista	—incitado	por	su	profesor
Althusser—	pero	fue	adverso	al	pensamiento	de	Marx,	a	quien
descalificó	en	Las	palabras	y	las	cosas	como	a	un	autor	obsoleto.	“El
marxismo	se	encuentra	en	el	pensamiento	del	siglo	XIX	como	el	pez	en
el	agua,	es	decir	que	en	cualquier	otra	parte	deja	de	respirar.”[666]
Luego	lo	rescató	parcialmente,	por	influencia	también	de	Althusser,	pero
con	el	atenuante	de	ubicarlo	junto	a	Freud	y	Nietzsche	como	iniciadores
de	un	“descentramiento	del	sujeto”,	aunque	de	los	tres	sólo	el	último	le
apasionaba	realmente.	En	1970	se	referiría	despectivamente	a	“el	slogan
que	nos	harta:	Freud	con	Marx,	Marx	con	Freud	y	ambos,	si	le	parece,
con	nosotros”.[667]	Más	explícito	habría	de	ser	en	una	entrevista	de
1975	donde	mencionó	la	lucha	por	“liberarnos	de	Marx	y	de	Freud	como
puntos	de	referencia	para	la	solución	de	los	problemas	tal	y	como	éstos
se	presentaban	en	la	actualidad.	Ni	Marx	ni	Freud	son	adecuados	para	la
resolución	de	estos	problemas”.[668]

Sus	vínculos	fueron	más	estrechos	con	la	nueva	izquierda	sesentista,
el	gauchisme.	Capitalizó	el	prestigio	del	mayo	francés,	al	que	sin
embargo	sólo	llegó	al	final	ya	que	en	los	inicios	todavía	residía	en	Túnez.
Durante	la	década	del	setenta	supo	representar,	no	obstante,	el
personaje	del	intelectual	militante:	firmaba	todas	las	declaraciones,
participaba	en	todas	las	manifestaciones,	“bajaba	a	la	calle”,	a	la	vez	que
seguía	haciendo	trenzas	y	tejiendo	intrigas	para	ocupar	espacios	y
lograba	ascensos	en	una	exitosa	carrera	universitaria;	una	doble	vida	que
le	valió	el	justo	mote	de	Merquior:	“nihilista	de	cátedra”.	Sabía	combinar
muy	bien	su	cómoda	posición	de	mandarín	cercano	a	los	poderes
establecidos	con	la	del	febril	agitador	callejero,	amigo	de	terroristas.

Su	repudio	a	la	modernidad	y	al	mundo	occidental	que	la
representaba	llevó	a	Foucault	a	uno	de	sus	actos	más	descabellados:	la
reivindicación	del	fundamentalismo	islámico	—“la	rebelión	de	las	manos
desnudas”—	en	una	serie	de	artículos	publicados	en	Corriere	della	Sera
entre	setiembre	de	1978	y	febrero	de	1979	—luego	recopilados	en	libro—,
testimonio	de	sus	varios	viajes	a	Irán.[669]	En	esas	páginas	pretendía



demostrar	que	el	Islam	y	la	revolución	de	los	ayatolás	era	una	forma	de
renovación	espiritual	para	su	pueblo:

“Pero	de	este	mismo	Islam	hizo	derivar	una	religión	que	ha	otorgado	a	su	pueblo	unos
recursos	indefinidos	para	resistir	al	poder	del	Estado.	¿Hay	que	ver	en	esta	voluntad	de
un	‘gobierno	islámico’	una	reconciliación,	una	contradicción,	o	el	umbral	de	una
novedad?	(...)	En	este	rincón	del	mundo	cuyo	suelo	y	subsuelo	constituyen	el	objeto	de
las	estrategias	mundiales,	qué	sentido	tiene,	para	los	hombres	que	moran	en	él,	tratar	de
encontrar,	incluso	a	costa	de	su	propia	vida,	aquello	cuya	posibilidad	nosotros,	por
nuestra	parte,	hemos	olvidado	desde	el	Renacimiento	y	las	grandes	crisis	del
cristianismo:	una	espiritualidad	política.	Oigo	desde	aquí	las	risas	de	los	franceses.	Pero
sé	que	se	equivocan.”

El	intransigente	enemigo	de	todas	las	formas	de	opresión	del	mundo
occidental	defendió,	en	cambio,	al	fundamentalismo	islámico,
desconociendo	la	falta	de	libertad	de	expresión	y	de	todas	las	libertades
civiles,	la	discriminación	y	la	mutilación	de	las	mujeres,	el	fusilamiento
de	homosexuales	y	la	lapidación	de	adúlteros,	entre	otras	tantas
aberraciones.

El	implacable	denunciante	de	todo	poder	político	como	opresivo,	aun
el	de	la	democracia,	cayó,	sin	embargo,	fascinado	ante	la	figura	de	uno	de
los	dictadores	más	siniestros	del	siglo	veinte,	el	ayatolá	Jomeini.
Durante	el	exilio	de	este	último,	Foucault	vaticinaba,	carente	de	toda
perspicacia:	“Jomeini	no	es	un	político,	no	habrá	un	partido	de	Jomeini,
no	habrá	un	gobierno	Jomeini.	Jomeini	es	el	punto	de	sujeción	de	una
voluntad	colectiva”.

Creyó	ver	en	el	fundamentalismo	iraní	una	rebelión	contra	el	mundo
moderno,	delirio	que	compartió	con	gran	parte	del	izquierdismo
occidental.

“Se	trata	de	la	insurrección	de	unos	hombres	con	las	manos	desnudas	que	quieren
sacarse	de	encima	el	peso	formidable	que	gravita	sobre	cada	uno	de	nosotros,	pero
especialmente	sobre	ellos	(...)	el	peso	del	orden	total	del	mundo	entero.	Se	trata	tal	vez
de	la	primera	gran	insurrección	en	contra	del	sistema	planetario,	de	la	forma	más
moderna	de	rebelión.	Y 	de	las	más	disparatadas.”[670]

El	calificativo	“disparatada”	debe	leerse,	en	consonancia	con	las	ideas
foucaultianas,	como	un	elogio	y	dada	la	valoración	altamente	positiva
que	tenía	de	la	locura,	no	asombra	que	el	título	propuesto	para	el
ditirambo	sobre	Jomeini	haya	sido	“La	locura	de	Irán”.



Cuando	habían	pasado	cuatro	meses	desde	el	arribo	de	Jomeini	y	se
había	experimentado	su	fanatismo	vesánico	que	dejó	un	tendal	de	miles
de	muertos,	todavía	Foucault	escribía	un	artículo	ambiguamente
admirativo.

“El	ayatolá	es	quien	dice	hoy	que	‘Irán	sangre	para	que	la	revolución	se	fortalezca’.	Hay
un	extraño	eco	que	vincula	estas	dos	frases.	¿Acaso	el	horror	de	una	condena	la
embriaguez	de	la	otra?	(...)	Si	bien	las	rebeliones	ocurren	en	la	historia,	también	la
eluden	en	cierto	modo.	Algunos	movimientos	son	irreductibles:	aquellos	en	los	que	un
solo	hombre,	un	grupo,	una	minoría	o	todo	un	pueblo	afirman	que	ya	no	van	a
obedecer	y	que	van	a	arriesgar	la	vida	ante	un	poder	que	consideran	injusto.	No	existe
poder	alguno	que	pueda	tornar	imposible	ese	tipo	de	movimiento.”[671]

Aun	cuando	más	tarde	trató	de	despegarse	de	esta	postura,	nunca	fue
autocrítico	y	respondía	a	las	objeciones	con	vaguedades.	Es	posible
formularse	una	pregunta	contrafáctica	para	el	caso	de	que	Foucault
hubiese	vivido:	¿habría	caído	en	la	fascinación	de	Bin	Laden	o	de	Hassan
Nasrallah,	más	cabales	que	Jomeini,	como	representantes	de	la	rebelión
islámica	contra	el	mundo	moderno?	No	es	desacertado	pensar	que	tal
vez	sí,	cuando	se	observa	la	posición	de	algunos	antioccidentalistas
foucaultianos	que	celebraron	los	atentados	terroristas	de	Al	Qaeda	o
callaron	ante	los	ataques	de	Hezbolá.	Sin	embargo,	los	cambios	políticos
de	Foucault	desde	fines	de	los	setenta,	su	ruptura	con	el	sesentismo	y	su
posición	en	la	política	de	Medio	Oriente	a	favor	de	los	israelíes,	permiten
también	suponer	lo	contrario.

Foucault,	que	hizo	de	la	lucha	contra	el	poder	su	principal	objetivo,
careció	de	la	agudeza	suficiente	para	observar	el	carácter
excepcionalmente	opresivo	de	ciertos	regímenes	políticos	—el
fundamentalismo	islámico	o	el	sistema	penal	de	la	ex	Unión	Soviética—
que	él	no	diferenciaba	demasiado	de	los	procedimientos	legales	de	las
democracias	burguesas.	Los	campos	de	concentración	del	estalinismo,	le
decía	al	periodista	K.	S.	Karol	en	1976,	“se	aproximan	al	viejo	aparato
penitenciario	inventado	en	el	siglo	XVIII.	La	Unión	Soviética	castiga
conforme	al	método	de	orden	‘burgués’,	quiero	decir	del	orden	de	hace
dos	siglos”.[672]	Asimismo,	al	denominar	“archipiélagos	carcelarios”	a
las	prisiones	de	las	sociedades	democráticas	establecía	una	malévola
analogía	con	el	siniestro	Gulag	soviético.[673]

De	la	socialdemocracia	sueca,	pensaba:	“Descubrí	muy	pronto	que



ciertas	formas	de	libertad	tienen	los	mismos	efectos	restrictivos	que	una
sociedad	represiva”.	Esa	igualación	entre	las	sociedades	despóticas	y	las
liberales	lo	deslizaba	imperceptiblemente	a	insinuar	que	las	últimas
eran	las	peores.

Fue	incapaz	de	comprender	la	diferencia	sustancial	que	existe	entre
los	regímenes	autoritarios	o	totalitarios	y	una	democracia	—cuando
funciona—	con	su	sistema	pluralista	de	partidos	y	garantías	jurídicas
porque	no	valoraba	positivamente	la	existencia	del	Estado	de	derecho.
Sus	maestros	de	pensamiento,	Nietzsche	y	Heidegger,	lo	habían
acostumbrado	al	desprecio	por	la	democracia	política.	Tampoco	el
rechazo	de	la	filosofía	del	sujeto	era	apto	para	justificar	la	doctrina	de	los
derechos	humanos.

MICROFÍSICA	DEL	PODER

Luego	del	fracaso	que	significó	La	arqueología	del	saber	(1969),
texto	abstruso	que	desalentó	a	los	lectores	conquistados	con	Las
palabras	y	las	cosas,	Foucault	abandonó	los	temas	específicamente
epistemológicos,	tomó	distancia	con	el	estructuralismo	y	la	lingüística,
se	acercó	más	a	la	ultraizquierda	y	a	Nietzsche	y	elaboró	una
problemática	del	poder	más	adecuada	al	clima	revolucionario	que	se
vivía	en	el	período	posmayo	sesenta	y	ocho.

Los	análisis	referidos	a	lo	simbólico,	al	lenguaje	y	las	estructuras
significantes	fueron	sustituidos	por	las	relaciones	de	fuerza,	el
desarrollo	estratégico,	la	táctica.

“Creo	que	aquello	sobre	lo	que	debemos	reafirmarnos	no	es	el	gran	modelo	de	la	lengua
y	de	los	signos,	sino	de	la	guerra	y	la	batalla.	(...)	La	historia	no	tiene	‘sentido’	lo	cual	no
quiere	decir	que	sea	absurda	o	incoherente,	por	el	contrario,	es	inteligible	y	debe	poder
analizarse	hasta	los	últimos	detalles	pero	según	la	inteligibilidad	de	la	lucha,	de	la
estrategia	y	la	táctica.”[674]

La	lingüística,	la	semiótica	y	la	semiología,	que	había	elevado	antes	a
ciencias	guías,	resultaban	ahora	instrumentos	demasiado	pacíficos	para
su	nueva	concepción	guerrera	de	la	vida:	“La	semiología	es	una	manera
de	esquivar	un	carácter	violento,	sangriento,	mortal,	llevándolo	hasta	la
forma	apaciguadora	y	platónica	del	lenguaje	y	del	diálogo”.[675]



El	estilo	de	este	período	tenía	un	tono	belicoso,	muy	cercano	a	la
voluntad	de	poder	nietzscheana.	El	poder	era	tan	omnipotente	que	se
extendía	también	al	campo	del	conocimiento.	Comentando	a	Nietzsche,
escribía	que	el	conocimiento	no	se	trataba	de	una	relación	de
concordancia	con	las	cosas	sino	de	violencia,	dominación	y	poder.

“Es	la	lucha,	el	combate,	el	resultado	del	combate	y	consecuentemente	el	producto	del
azar.	(...)	Entre	el	instinto	y	el	conocimiento	encontramos	no	una	continuidad	sino	una
relación	de	lucha,	dominación,	subordinación,	compensación,	etcétera,	de	la	misma
manera	vemos	que	entre	el	conocimiento	y	las	cosas	que	éste	tiene	para	conocer	no
puede	haber	una	relación	de	continuidad	natural.	Sólo	puede	haber	una	relación	de
violencia,	dominación,	poder	y	fuerza,	una	relación	de	violación	(...)	en	el	conocimiento
no	hay	nada	que	se	parezca	a	la	felicidad	o	al	amor,	hay	más	bien	odio	y	hostilidad:	no
hay	unificación	sino	sistema	precario	de	poder.”[676]

La	teoría	que,	junto	a	la	de	la	muerte	del	hombre,	lo	condujo	a	la
cima	de	la	popularidad,	la	llamada	“microfísica	del	poder”,	consistió	en
captar	la	presencia	de	éste	en	las	situaciones	más	íntimas	y	cotidianas:

“(…)	el	descubrimiento	de	que	las	cosas	más	cotidianas	—la	forma	de	comer,	de
alimentarse,	las	relaciones	entre	un	obrero	y	su	patrón,	la	forma	de	amar,	el	modo	en
que	se	reprime	la	sexualidad,	las	coacciones	familiares,	la	prohibición	del	aborto—	son
políticas.”[677]

La	“microfísica	del	poder”	aparecía	como	un	sistema	descentralizado
que	funcionaba	según	las	reglas	de	una	dispersión	sutil,	no	era	una
entidad	exterior	a	la	sociedad	misma	ni	estaba	centralizada:

“Por	poder	no	quiero	decir	‘el	Poder’	como	conjunto	de	instituciones	y	de	aparatos	que
garantizan	la	sujeción	de	los	ciudadanos	en	un	Estado	dado.	Por	poder	tampoco
entiendo	un	modo	de	sujeción	que	por	oposición	a	la	violencia	tuviera	la	forma	de	una
regla.	Por	fin	no	entiendo	por	poder	un	sistema	general	de	dominación	ejercido	por	un
elemento	o	un	grupo	sobre	otro.	El	análisis,	atendiendo	al	poder,	no	debe	postular	como
hechos	dados	iniciales	la	soberanía	del	Estado,	la	forma	de	la	ley	o	la	unidad	global	de
una	dominación;	todas	éstas	son	sólo	las	formas	terminales	que	toma	el	poder.”[678]

Las	formas	iniciales	del	poder	emergían	en	todos	los	intersticios	y
comprendían	a	todas	las	acciones	y	relaciones	humanas:	“Esta	cosa	tan
enigmática,	a	la	vez	visible	e	invisible,	presente	y	oculta,	inmersa	en
todas	partes	que	se	llama	poder”.[679]	Se	trataba,	según	Foucault,	de
poderes	difusos	en	la	vida	cotidiana,	ocultos	en	las	distintas



instituciones	a	las	que	llamaba	“disciplinarias”:	cárceles,	reformatorios,
hospitales,	manicomios,	asilos,	conventos,	fábricas,	cuarteles,	escuelas,
familias.	Ervin	Goffman,	que	trató	los	mismos	temas	con	mayor
seriedad,	advirtió	que	las	prisiones	y	los	asilos	no	podían	ser	asimilados
a	otras	organizaciones	sociales	porque	diferían	de	cualquiera	de	ellas	por
ser	lugares	totalmente	cerrados	con	una	población	aislada	del	mundo
exterior.[680]	La	comparación	de	Foucault,	que	no	establecía	diferencias
entre	la	cárcel	y	el	resto	de	las	instituciones	de	la	sociedad	moderna	—
muchas	de	ellas	ofrecían	a	veces	un	refugio	protector—,	no	dejaba	de	ser
una	metáfora	literaria	de	gran	fuerza	emocional	pero	carente	de
objetividad.

La	microfísica	del	poder	le	impedía	ver	la	macropolítica	y	se	volvía
ciego	cuando,	según	su	teoría	de	la	“sospecha”,	interpretaba	los	hechos,
las	instituciones,	la	legislación	o	la	conducta	de	los	hombres	siempre	en
sentido	contrario	a	lo	que	aparecía	evidente.

No	eran	ya	el	aparato	del	Estado	ni	las	clases	sociales	ni	las	elites
políticas	ni	los	ejércitos,	ni	las	iglesias,	ni	los	intereses	económicos	ni	las
masas,	los	protagonistas	de	la	historia,	sino	pequeños	y	medianos
individuos	que	actuaban	en	reducidos	ámbitos,	“microambientes”:	el
médico,	la	enfermera,	el	psiquiatra,	el	oficial	de	policía,	el	guardiacárcel,
el	capataz,	el	profesor,	el	jefe	de	oficina,	el	empleado,	“cada	uno	es	titular
de	un	determinado	poder	y	en	cierta	medida	vehicula	el	poder”.	Invertía,
de	ese	modo,	la	relación	clásica	de	los	de	arriba	dominando	a	los	de
abajo;	para	Foucault	eran	los	de	abajo	los	que	dominaban	a	sus	iguales.

“El	poder	proviene	de	abajo	(…)	no	hay	una	oposición	binaria	y	omniabarcadora	entre
gobernantes	y	gobernados	en	la	raíz	de	las	relaciones	de	poder.	El	poder	no	es	algo	que
se	adquiere,	se	toma,	se	comparte	(…)	el	poder	es	ejercido	desde	innumerables
puntos.”[681]

Incluso	el	poder	absoluto	de	la	dictadura	por	excelencia,	el
nacionalsocialismo,	se	disolvía,	en	la	teoría	de	Foucault,	en	una	miríada
de	individuos	tan	insignificantes	como	el	vecino	de	al	lado	que
formulaba	una	denuncia.	La	culpabilidad	por	los	crímenes	cometidos	era
de	todos,	cualquiera	fuera	su	grado	de	responsabilidad,	por	lo	tanto,	no
era	de	nadie	en	particular,	ni	siquiera	de	Hitler.

“Ese	poder	de	matar,	ese	poder	de	vida	y	de	muerte	que	atraviesa	todo	el	cuerpo	social



de	la	sociedad	nazi,	se	manifiesta,	en	principio,	porque	no	se	otorga	simplemente	al
Estado	sino	a	toda	una	serie	de	individuos,	a	una	cantidad	considerable	de	gente.	(...)	En
última	instancia	en	el	Estado	nazi	todo	el	mundo	tiene	derecho	de	vida	y	de	muerte
sobre	su	vecino,	aunque	sólo	sea	por	la	actitud	de	denuncia,	que	permite	efectivamente
suprimir	o	hacer	suprimir	a	quien	tenemos	al	lado.”[682]

Mediante	un	lenguaje	sofisticado	y	argumentos	bizarros,	Foucault
hacía	pasar	un	lugar	común	de	la	sabiduría	popular	por	un	sorprendente
descubrimiento:	nadie	ignora	que	para	entrar	en	cualquier	institución
hay	que	empezar	por	lidiar	con	el	portero,	pero	Foucault	no	se	pregunta
quién	le	paga	al	portero,	quién	le	da	las	órdenes,	quiénes	dirigen	este
organismo.

Esta	teoría	del	micropoder	desautorizaba	a	cualquier	otra	concepción
del	poder,	tanto	la	liberal	como	la	paretiana,	la	weberiana	como	la
marxista.	El	desencuentro	era	inevitable	porque	la	idea	foucaultiana	del
poder	no	arraigaba	ni	en	el	individuo	libre	y	responsable	ni	en	las	clases
sociales	y	desconocía	las	interrelaciones	entre	lo	económico,	lo	social	y
lo	político:

“Puede	verse	que	en	algunos	países	occidentales	el	poder	político	es	ejercido	por
individuos	y	clases	sociales	que	no	detentan	en	absoluto	el	poder	económico.	Las
relaciones	de	poder	son	sutiles,	múltiples	y	se	dan	en	distintos	niveles.”[683]

Hay	algo	de	cierto	en	la	acusación	de	Foucault:	existe	en	todas	las
relaciones	humanas	una	dosis	difusa	de	poder,	pero	este	poder	es	sólo
delegado	o	simbólico,	aun	cuando	muchas	veces	pase	por	la
arbitrariedad	de	un	empleado	o	funcionario	de	poco	rango.

Reconocer	esta	situación	no	implica	desconocer	el	peso	del	poder
central	del	Estado,	de	las	instituciones	políticas	y	económicas.	Admitir
que	las	dictaduras	no	pueden	funcionar	sin	el	apoyo	de	innumerables
ciudadanos	comunes	—la	banalidad	del	mal	de	Hannah	Arendt—	no
significa	reducir	todo	el	poder	a	esa	masa	anónima.	Foucault	nunca
explicó	cómo	esos	“innumerables	puntos”,	esas	intrincadas	redes,	podían
conectarse,	ajustarse	recíprocamente	y	formar	una	sociedad,	un	orden
social.	Tampoco	explicó	en	sus	obras	cómo	funcionaban	realmente	esos
focos	de	poder,	esas	“instituciones	de	secuestro”.	La	mayor	parte	de	sus
páginas	sobre	cárceles,	hospitales	o	manicomios	estaban	dedicadas	a
transcribir	aburridos	textos	de	proyectos,	manuales,	planes.	Su	más



destacado	descubrimiento:	el	“régimen	panóptico”	—arquitectura
carcelaria	que	permitía	la	vigilancia	total	de	los	presos—,	ideado	por
Jeremy	Bentham,	era	sólo	una	utopía	capitalista	tan	irrealizable	como
las	de	su	contrapartida	socialista.	Describir	la	sociedad	burguesa	del
siglo	dieciocho	de	acuerdo	con	el	Panóptico:	memoria	sobre	un	nuevo
principio	para	construir	casas	de	inspección	y	de	fuerza	(1792)	de
Bentham	—un	proyecto	nunca	llevado	a	la	práctica—	era	como	estudiar
la	organización	política	y	social	de	la	Atenas	clásica	con	citas	de	La
República	de	Platón.	La	inutilidad	de	ese	tipo	de	interpretaciones	fue	la
consecuencia	lógica	de	la	teoría	del	texto	sin	contexto.

La	hipóstasis	de	ese	“microfascismo”	de	la	vida	cotidiana	impidió	a
Foucault	analizar	los	fascismos	propiamente	dichos,	las	dictaduras,	los
autoritarismos,	los	totalitarismos,	que	no	diferenciaba	de	las
democracias	porque	en	éstas,	según	él,	el	disciplinamiento	estaba	oculto.
Esta	falta	de	distinción	entre	sistemas	políticos	antagónicos,	entre	el
Estado	de	derecho	y	la	dictadura	y	el	desconocimiento	de	la	enorme
distancia	entre	la	vigencia	o	no	de	garantías	jurídicas	y	derechos	civiles,
lo	llevaron	a	juzgar	al	nacionalsocialismo	como	un	descendiente	de	la
Ilustración:	“Después	de	todo	el	nazismo	es,	en	efecto,	el	desarrollo
hasta	el	paroxismo	de	los	nuevos	mecanismos	de	poder	que	se	habían
establecido	a	partir	del	siglo	XVIII”.[684]

En	1978	afirmaba	que	“se	sentía	fraternalmente	cerca	de	la	Escuela
de	Francfort”,	le	atraía	de	Adorno	y	Horkheimer	su	obra	menos	acertada,
Dialéctica	del	Iluminismo.	Pero	aun	en	este	caso,	había	una	diferencia:
los	francfortianos	se	reivindicaban	herederos	legítimos	de	la	Ilustración
y	denunciaban	sus	traiciones,	en	tanto	Foucault	la	pensaba	como
intrínsecamente	perversa.

Foucault	sostenía:	“La	Ilustración	que	descubrió	la	libertad	también
inventó	las	disciplinas”,[685]	frase	con	la	que	hubieran	estado	de
acuerdo	tanto	Marx	como	Adorno.	Sólo	que	para	éstos	la	oración
merecía	invertir	los	términos:	si	la	Ilustración	inventó	las	disciplinas,
también	descubrió	la	libertad.	Para	Marx	y	los	francfortianos	se	trataba
de	una	contradicción	dialéctica	donde	los	dos	factores	interactuaban
entre	sí.	Foucault	sólo	veía	un	antagonismo	maniqueo	y	hacía	hincapié
en	el	aspecto	negativo	de	la	Ilustración.

No	tenía	en	cuenta	cómo	la	modernidad	mejoró	las	condiciones	de
existencia	de	los	individuos,	suprimió	muchos	sufrimientos,	expandió	el



conocimiento	y	ofreció	oportunidades	a	un	número	creciente	de
individuos	—los	trabajadores,	las	mujeres	y	las	minorías—	de	gozar	de
libertad	y	elegir	un	estilo	de	vida	propia.	Como	bien	señalaba	Habermas,
la	explicación	de	Foucault	sobre	el	poder	en	la	modernidad	“prescinde	de
todos	los	aspectos	en	que	(...)	representa	también	una	ganancia	de
libertad	y	de	expresión”.[686]

Richard	Rorty,	de	acuerdo	con	Foucault	en	que	las	sociedades
democráticas	han	impuesto	a	sus	miembros	formas	de	coacción	que	las
sociedades	premodernas	no	habían	ni	soñado,	le	reprochaba,	en	cambio,
la	insensibilidad	ante	la	disminución	del	dolor	que	indudablemente	era
un	aporte	de	la	modernidad.

“No	está	dispuesto,	sin	embargo,	a	admitir	que	esas	coacciones	se	compensen	con	una
disminución	del	dolor,	tal	como	Nietzsche	no	está	dispuesto	a	admitir	que	el
resentimiento	de	la	‘moralidad	del	esclavo’	se	compense	con	una	disminución
semejante.”[687]

Foucault	no	veía	detrás	de	las	nuevas	libertades	sino	nuevas	y
ocultas	formas	de	opresión	y,	en	todo	intento	de	reformas,	complicidad
con	los	“discursos	del	poder”.	También	manifestaba	su	escepticismo
hacia	la	posibilidad	de	cambio	en	las	instituciones	dedicadas	a	la
enseñanza	o	el	estudio.	En	un	diálogo	con	estudiantes	les	decía:

“Si	ustedes	quieren	que	en	el	mismo	lugar	de	la	institución	oficial	otra	institución	pueda
cumplir	con	las	mismas	funciones	mejor	y	de	otro	modo,	ustedes	ya	están	atrapados	por
la	institución	dominante.”[688]

Una	vez	más	se	evidenciaba	la	argumentación	ultraizquierdista:	no
valía	la	pena	molestarse	en	reformar	nada,	porque	el	sistema
reabsorbería	el	cambio	y	lo	usaría	a	su	favor,	y	como,	por	otra	parte,	las
instituciones	de	enseñanza	eran	equiparadas	con	las	cárceles,	cabía
suponer	que	Foucault	encontraba	la	misma	solución	para	unas	y	otras:
abolirlas.

Puesto	que	el	poder	era	omnipotente	y	omnisciente,	aunque	alguna
vez	dijera	todo	lo	contrario,[689]	y	no	tenía	otra	finalidad	que	conseguir
más	poder,	nada	podía	hacerse	para	limitar	su	alcance.	La	lucha	de	los
reformadores	ilustrados,	liberales,	libertarios,	democráticos	o	socialistas
estaba,	por	lo	tanto,	condenada	por	anticipado	al	fracaso.	A	Foucault	no



parecía	importarle	si	se	encontraba	o	no	alternativa	a	su	cruel	versión
del	poder.	Su	decepción	respecto	de	la	posibilidad	de	reformas	lo
acercaba	al	fin	a	los	conservadores	que	calificaban	de	utópico	cualquier
intento	de	cambio.	No	era	tampoco	un	anarquista	porque,	como	bien
señalara	Michael	Walzer,[690]	los	libertarios	creían	en	el	hombre	libre	y
responsable	y	para	Foucault	éste	no	existía,	así	que	sólo	le	quedaba	el
nihilismo.

Descartada	la	teoría	marxista	de	las	clases	dominantes,	no	se	detenía
a	determinar	quiénes	eran	los	que	detentaban	el	poder,	cómo	lo	habían
alcanzado	ni	de	dónde	habían	surgido,	ni	cómo	se	integraban	entre	sí.	El
centro	del	poder	permanecía	en	el	misterio	y	se	parecía	a	las	burocracias
secretas	de	las	novelas	kafkianas.

Era	inútil	encarar	una	estrategia	global,	tanto	la	reforma	social	como
la	revolución	—salvo	sus	fugaces	caídas	en	el	maoísmo	o	en	el
fundamentalismo	iraní—	se	agotaban	en	el	combate	contra	los
micropoderes.	La	inexistencia	de	un	centro	político	y	de	un	objetivo
único	tornaba	imposible	cualquier	cambio	general;	entonces	sólo	les
quedaban	a	los	individuos	las	pequeñas	insubordinaciones	locales.	“Hay
una	pluralidad	de	resistencias,	cada	una	de	ellas	es	un	caso
especial.”[691]

Su	interés	y	su	preocupación	se	volcaron	hacia	la	estrategia	de	“las
pequeñas	resistencias”.	Fuera	de	algún	motín	de	presos	—una	de	las
pocas	acciones	que	apoyó—	nunca	especificó	cuáles	podían	ser	esas
formas	de	resistencia,	y	mucho	menos	cómo	sería	la	sociedad
alternativa,	no	disciplinaria.	Una	entrevista	de	1971	dejaba	entrever
indicios	vagos	e	irresponsables	sobre	una	sociedad	utópicamente	lúdica:
“Es	posible	que	el	perfil	aproximado	de	una	sociedad	futura	sea
proporcionado	por	las	recientes	experiencias	con	drogas,	sexo,
comunas”.[692]	Eso	fue	todo,	sobre	la	organización	social	y	el	modo	de
producción	de	esa	sociedad	mantuvo	un	estricto	silencio.

No	tenía	optimismo	acerca	de	la	posibilidad	de	una	sociedad	distinta;
consideraba	que	cualquier	intento	de	cambio	estaba	ya	integrado	en
aquello	que	se	quería	modificar.	“Creo	que	imaginar	otro	sistema	todavía
forma	parte	del	sistema	de	la	actualidad”.	Parecería	que	la	libertad	para
Foucault	se	daba	únicamente	en	el	momento	fugaz	de	la	subversión,	de
la	protesta,	de	la	desobediencia,	pero	que	el	triunfo	de	los	rebelados
llevaría	a	otra	forma	de	opresión,	entonces	no	había	libertad	para	hacer



algo,	sino	tan	sólo	para	estar	contra	algo.	Como	señalara	Alessandro
Pizzorno,[693]	Foucault	no	deseaba	terminar	sus	historias;	cuando
debía	definir	cuál	era	el	sentido	del	poder	y	de	la	libertad,	evadía	el
presente	y	recurría	al	análisis	social	del	pasado.

Consciente	de	esa	falencia,	trató	de	adelantarse	a	sus	críticos
alegando:	“(...)	estoy	convencido	de	que	la	única	respuesta	es	política.
Dejémosla,	por	hoy,	en	suspenso.	Quizá	sea	preciso	volver	a	ella	pronto	y
en	otra	forma”.[694]	Pero	no	volvería	a	plantearse	el	problema.	Así
Foucault	eludía	dar	respuestas	o	se	negaba	a	esbozar	cualquier	proyecto
o	plan.	La	lucha	contra	el	poder,	la	política	antidisciplinaria,	se	agotaba
en	meros	gestos	simbólicos,	en	retórica,	o	enmascaraba	su	pensamiento
en	las	palabras	o	en	acciones	provocativas	o	testimoniales	como	el	mayo
del	sesenta	y	ocho	que	no	había	cumplido	un	objetivo	político	concreto
ni	había	tenido	ninguna	eficacia	transformadora.

LAS	PARADOJAS	DEL	RELATIVISMO

La	sociedad	disciplinaria	no	se	limitaba	a	las	instituciones,	se
extendía	igualmente	a	las	“disciplinas”	académicas,	en	especial	a	las
ciencias	humanas.	A	la	psicología	clínica,	la	sociología,	la	pedagogía,	la
politología,	la	criminología,	la	antropología	cultural,	Foucault	las
llamaba	el	poder-saber	por	considerarlas	eficaces	colaboradoras	de	la
técnica	del	poder	y	aun	capaces	de	reemplazar	al	Estado	en	su	función	de
disciplinar	a	la	sociedad.	Tampoco	eludían	el	poder	aquellas	ciencias
marginales	como	el	psicoanálisis	—“red	teórico-comercial”—	o	el
marxismo,	un	“aparato	político”.[695]

“(...)	este	subpoder	(...)	provocó	al	establecerse	y	entrar	en	funcionamiento,	el
nacimiento	de	una	serie	de	saberes	—saber	del	individuo,	de	la	normalización	del	saber
correctivo—	que	se	multiplicaron	en	estas	instituciones	del	subpoder	haciendo	que
surgieran	las	llamadas	ciencias	humanas	y	el	hombre	como	objeto	de	la	ciencia.”[696]

Una	empresa	megalómana	propuesta	por	Foucault	era	sustituir	estas
ciencias	vinculadas	al	poder	por	nuevas	ciencias	o	“anticiencias”,	como
las	nombraba.	Éstas	eran	la	“arqueología”	o	la	“genealogía”	del	saber,
modelos	teóricos	puestos	en	práctica	sólo	por	él,	y	cuyo	objetivo	estaba



en	desenmascarar	la	tarea	de	dominio	que	prestaban	las	otras	ciencias.
Si	todo	saber	era	poder,	los	propios	intelectuales,	“forman	parte	de	ese
sistema	de	poder”.[697]

“El	ejercicio	del	poder	crea	perpetuamente	saber	e	inversamente	el	saber	conlleva	efectos
de	poder.	El	mandarinato	universitario	no	es	más	que	la	forma	más	visible,	la	más
esclerosada	y	la	menos	peligrosa	de	esta	evidencia.”[698]

Pero	entonces,	¿cómo	se	librarían	los	propios	saberes	foucaultianos
para	estar	afuera	de	toda	dominación?	Mientras	no	surgieran	las	nuevas
“realidades	políticas”	a	las	que	vagamente	aludía,	no	sabremos	por
medio	de	cuál	artilugio	Foucault	creía	factible	denunciar	libremente	la
disciplina	omnipresente	desde	las	mismas	instituciones	disciplinarias
que	atacaba:	las	universidades	francesa,	estadounidense,	sueca	y
nordafricana	por	las	cuales	había	circulado	durante	toda	su	vida.

Según	Foucault	el	poder	estaba	en	todas	partes,	por	lo	tanto,	no
estaba	en	ninguna;	si	el	poder	se	posesionaba	aun	de	quienes	creían
estar	en	contra	de	él,	toda	oposición	era	inútil.	Esta	omnipresencia	del
poder	caía	en	el	relativismo	y	era	prisionera	del	dilema	de	todo
relativismo:	si	el	saber	es	poder	o,	como	Foucault	decía,	poder-saber,	si
el	conocimiento,	la	razón	misma,	eran	instrumentos	de	la	voluntad	de
poder,	entonces	al	saber	de	quien	esto	pensaba	se	le	podía	aplicar	la
misma	regla.

Sin	una	razón	universal	como	fundamento	del	saber,	toda
aseveración	carecía	de	garantía.	Si	todos	estaban	inficionados	del	poder	y
aun	sin	proponérselo	eran	sus	voceros,	¿dónde	hallar	las	zonas	liberadas
desde	las	cuales	atacar	al	poder?	¿Cómo	sabía	Foucault	que	su	prédica
no	estaba	también	invisiblemente	dominada	por	el	poder?

La	teoría	foucaultiana	ofrecía	todavía	otro	inconveniente:	si	el	poder
aparecía	en	todas	las	relaciones	humanas,	había	por	lo	menos	algo	en
común	entre	los	hombres:	la	voluntad	de	poder.	Foucault	caía,	de	ese
modo,	como	su	maestro	Nietzsche,	en	una	concepción	determinista	y
monocausal	que	revivía	la	“naturaleza	humana”	que	había	creído
destruir.

EL	ÚLTIMO	FOUCAULT



Como	Nietszche,	Deleuze,	Derrida	y	Lacan,	Foucault	revindicaba,	en
última	instancia,	la	retórica,	en	tanto	ésta	expresaba	la	voluntad	de
poder	—ganar	una	discusión—	sobre	la	empresa	imposible	de	la
búsqueda	filosófica	de	la	verdad.

“En	el	fondo	hay	una	gran	oposición	entre	el	retórico	y	el	filósofo.	El	desprecio	que	el
filósofo,	el	hombre	de	la	verdad	y	el	saber,	siempre	tuvo	por	quien	no	pasaba	de	ser	un
orador.	El	retórico	es	el	hombre	del	discurso,	de	la	opinión,	aquel	que	procura	efectos,
conseguir	la	victoria.	Esta	ruptura	entre	filosofía	y	retórica	me	parece	más	característica
del	tiempo	de	Platón.	Se	trataría	de	reintroducir	la	retórica,	el	orador,	la	lucha	del
discurso	en	el	campo	del	análisis,	no	para	hacer	como	los	lingüistas	un	análisis
sistemático	de	los	procedimientos	retóricos,	sino	para	estudiar	el	discurso,	aun	el
discurso	de	la	verdad,	como	procedimientos	retóricos,	manera	de	vencer,	de	producir
acontecimientos,	decisiones,	victorias,	para	retorizar	la	filosofía.”[699]

El	predominio	de	la	retórica	sobre	la	verdad	llevó	a	Foucault	a	la
reivindicación	de	los	sofistas	griegos,	al	fin	ellos	también	relativistas.	Su
primera	clase	en	el	Collège	de	France	versó	sobre	los	sofistas;	en	el	curso
de	Río	de	Janeiro	volvió	sobre	el	mismo	tema.

“Creo	que	son	muy	importantes	porque	en	ellos	hay	una	prédica	y	una	teoría	del
discurso	que	son	esencialmente	estratégicas;	establecemos	discursos	y	discutimos	no
para	llegar	a	la	verdad	sino	para	vencerla.	Es	un	juego:	¿quién	perderá?¿quién	ganará?
Por	eso	me	parece	muy	importante	la	lucha	entre	Sócrates	y	los	sofistas.	Para	Sócrates
no	vale	la	pena	hablar	si	no	es	para	decir	la	verdad.	Para	los	sofistas	hablar,	discutir	y
procurar	conseguir	la	victoria	a	cualquier	precio,	valiéndose	hasta	de	las	astucias	más
groseras,	es	importante	porque	para	ellos	la	práctica	del	discurso	no	está	disociada	del
ejercicio	del	poder.	Hablar	es	ejercer	un	poder,	es	arriesgar	su	poder,	arriesgar,
conseguirlo	o	perderlo	todo.”[700]

Particularmente	en	Diógenes	creyó	encontrar	su	alter	ego:	un
filósofo	escandaloso,	sarcástico	y	radicalmente	negativo	hacia	todas	las
instituciones.	También	en	su	interés	por	Sócrates	y	los	estoicos,	Séneca,
Marco	Aurelio,	Epicteto	y	Plutarco	recuperaba	el	concepto	de	la	voluntad
individual	y	rescataba,	por	lo	tanto,	al	sujeto,	alejándose	aun	más	de	su
pensamiento	temprano.

En	sus	últimos	años,	desde	fines	del	setenta	y	durante	la	década	del
ochenta,	modificó	algunos	de	sus	puntos	de	vista,	dejó	a	un	lado	el
posestructuralismo	y	su	pensamiento	entró	en	un	nuevo	ciclo,	el	de	la
“tecnología	del	yo”,	una	ética	de	la	preocupación	por	sí	mismo,	por	la
autorrealización	en	un	estilo	estético	de	vida	—una	vez	más	Nietzsche—



y	desinteresado	de	valores	universales.
Recuperaba	así	la	noción	de	sujeto	que	utilizó	en	el	curso	del	Collège

de	France	de	1982	y	en	sus	libros	La	hermenéutica	del	sujeto	(1982)	y
los	dos	últimos	volúmenes	de	la	Historia	de	la	sexualidad	donde
hablaba	de	autoafirmación	o	autodominio	o	de	introspección.

No	se	trataba,	sin	embargo,	de	volver	al	cogito	cartesiano	y	a	la
filosofía	de	la	conciencia,	de	las	que	antes	había	abominado,	sino	de	un
retorno	a	las	prácticas	de	subjetivación	de	los	clásicos	romanos	de	los
siglos	I	y	II.	El	hecho	tuvo	consecuencias	entre	sus	seguidores	que
después	de	su	muerte,	según	Paul	Veyne,	reivindicaban	el	estoicismo.

Este	cambio	en	el	plano	filosófico	fue	acompañado	de	cambios	en	el
estilo:	abandonó,	en	parte,	la	jerga	hermética	esotérica	y	la	terminología
posestructuralista	—dejó	a	un	lado	el	término	“discurso”	reemplazándolo
por	el	de	“saber”—	y	su	prosa	se	hizo	algo	más	clara	y	simple:	un	“estilo
apaciguado”,	decía	Maurice	Blanchot.

Hubo	también	un	vuelco	en	la	orientación	de	su	filosofía:	de	la
voluntad	de	poder	pasaba	a	la	voluntad	de	verdad,	de	la	política	a	la	ética,
de	la	violencia	revolucionaria	a	la	gobernabilidad,	del	discurso	del
disenso	a	la	práctica	del	consenso,	del	extremismo	ultraizquierdista	de
los	sesenta	a	la	moderación,	de	Sade	y	Bataille	a	los	moralistas	clásicos
grecolatinos,	de	los	dionisíacos	a	los	estoicos,	del	neorromanticismo	al
neoclasicismo,	de	la	supresión	del	sujeto	a	la	búsqueda	de	sí	mismo.

Otras	fueron	sus	preocupaciones	temáticas;	no	recurría	ya	a	asuntos
extrafilosóficos,	la	locura,	la	enfermedad,	el	crimen,	la	sexualidad.	El
interés	por	la	filosofía	antigua,	por	los	clásicos	grecolatinos,	lo
restituyeron,	en	cierto	modo,	a	un	tipo	de	disciplina	académica,	que	lo
privó	de	la	repercusión	que	habían	suscitado	sus	primeras	obras.	Sin
embargo,	lo	criticable	de	éstas	no	estaba	en	esa	mezcla	de	historia,
sociología,	antropología	y	filosofía	—todo	lo	contrario,	en	ese	sentido
evolucionan	las	ciencias	humanas—	sino	en	su	aplicación	desacertada	de
esa	relación	interdisciplinar.

Al	mismo	tiempo	rectificaba	su	orientación	política:	dejaba	el
izquierdismo	y	el	nihilismo	y	se	acercaba	a	posiciones	centristas	y
liberales	—su	“etapa	norteamericana”—	originadas,	por	una	parte,	en	la
influencia	de	sus	viajes	a	Estados	Unidos	y,	por	otra,	en	la	decadencia	del
gauchisme	parisino	posmayo	y	el	ocaso	de	la	utopía	revolucionaria.

En	realidad,	su	etapa	ultraizquierdista	había	sido	casi	forzada;	como



director	del	departamento	de	filosofía	de	la	Universidad	de	Vincennes,
refugio	de	la	agitación	sesentiochentista,	nunca	se	sintió	cómodo
(algunos	estudiantes	le	gritaban	“tecnócrata	gaullista”);	daba,	por
consiguiente,	sus	clases	con	miedo	y	confesaba	a	algún	amigo:	“Estoy
harto	de	estar	rodeado	de	gente	medio	loca”.	No	bien	pudo,	cambió	ese
hervidero	por	el	más	apacible	y	elegante	Collège	de	France.

Las	causas	de	su	breve	pero	exaltado	ultraizquierdismo	son	oscuras	y
variadas.	Didier	Eribon	sugiere	que	fue	arrastrado	por	su	amante	Daniel
Defert,	un	activo	militante	maoísta,	pero	no	debe	descartarse	tampoco
su	esnobismo	y	sentido	de	la	oportunidad	que	lo	instaba	a	seguir	la
corriente.

La	primera	señal	de	su	alejamiento	del	izquierdismo	la	dio	en	1977
con	el	comentario	elogioso	al	panfleto	Los	maestros	del	pensamiento	de
André	Glucksmann;	sostuvo	allí	que	los	crímenes	de	Stalin	cometidos	en
nombre	de	la	revolución	ponían	en	tela	de	juicio	el	mismo	ideal	y
terminaba	con	una	duda:	“¿Puede,	debe,	empezar	otra	vez?	Si	está
incompleta,	¿hay	que	terminarla?	Si	ha	terminado,	¿qué	historia	nueva
empieza	ahora?	¿Qué	hacer	entonces	para	hacer	la	Revolución	o	para
evitarla?”.[701]

En	parte,	esta	transformación	se	originó	en	el	aire	nuevo	que	le	trajo
el	vínculo	con	la	universidad	estadounidense,	el	contacto	con
académicos	anglosajones,	con	una	distinta	tradición	filosófica	y	también
la	influencia	que	él	mismo	ejerció	en	alguno	de	ellos	como	el	filósofo
ultraliberal	Robert	Nozick.	Tampoco	debe	desdeñarse	su	fascinación	por
la	libertad	de	costumbres	de	Nueva	York	y	San	Francisco.	En	tanto	el	ala
radicalizada	de	los	universitarios	estadounidenses	encontraba	en
Foucault	nuevos	argumentos	para	atacar	a	la	democracia	liberal,	sus
adeptos	liberales	trataban	de	despojarlo	del	nietzscheanismo	y,	en	el
caso	de	Richard	Rorty,	acercarlo	al	pragmatismo.[702]

Para	esa	época	Foucault	pensaba	a	Adam	Smith	como	un	“crítico	de
la	razón	estatal”	y	recomendaba	a	los	estudiantes	que	leyeran	a	los
economistas	liberales	Ludwig	von	Mises	y	Frederick	Hayek.[703]
Consecuente	con	estas	ideas,	el	seminario	de	1979-1980	en	el	Collège	de
France	versó	sobre	el	pensamiento	liberal	inglés	y	escocés	del	siglo
diecinueve.

Si	ya	en	1976	en	La	voluntad	de	saber	se	había	animado	a	tratar	con
sorna	a	dos	de	sus	ídolos	juveniles	—Sade	y	Bataille—,	hacia	el	final	de



su	vida	se	desprendió	incluso	de	quien	había	sido	su	principal	mentor,
Nietzsche.	En	una	entrevista	con	Gerard	Raulet	en	1983	admitió	sus
cambios	e	hizo	la	autocrítica	a	su	anterior	tendencia	nietzscheana	y	su
predisposición	a	ver	el	presente	como	crisis,	ruptura	y	surgimiento	de	un
nuevo	mundo.	Haría	falta,	decía,	tener	una	conciencia	del	tiempo	más
modesta	y	más	circunspecta,	habría	que	mirar	nuestro	presente	como
“un	tiempo	que	no	es	jamás	totalmente	como	ningún	otro”.[704]

Todavía	en	1983	escribía:

“Ésta	es	la	ironía	de	estos	esfuerzos	que	uno	hace	para	alterar	su	modo	de	mirar,	para
transformar	el	horizonte	de	lo	que	uno	sabe	y	tratar	de	divagar	un	poco.	(...)	¿Conducen
verdaderamente	estos	esfuerzos	a	un	modo	diferente	de	pensar?”[705]

La	pregunta	quedó	sin	respuesta,	nunca	sabremos	adónde	lo
hubieran	conducido	estas	innovaciones	interrumpidas	por	su	prematura
muerte.	Sin	embargo,	algunos	indicios	de	sus	textos	póstumos,	tan
distantes	del	posestructuralismo,	del	nietzscheanismo	y	del
pensamiento	sesentiochentista	permiten	suponer	que,	si	hubiera	vivido,
no	habría	sido	un	foucaultiano.



9.	OTRAS	VOCES

El	lector	de	las	páginas	que	anteceden	se	ha	interrogado
seguramente	sobre	la	alternativa	—posible	y	opuesta—	a	las	corrientes
irracionalistas	aquí	criticadas	o	preguntado,	en	todo	caso,	cuál	es	la
posición	del	autor.	Aunque	implícitas,	las	opciones	están	presentes,	en
cierto	modo,	en	las	mismas	críticas	a	las	ideas	expuestas	y	en	las
argumentaciones	utilizadas	para	rebatirlas.	Es	verdad	que	sólo	se
menciona	en	raras	ocasiones	a	aquellos	filósofos	que	mejor	expresan	mi
manera	de	pensar.	Parecería	que	la	crítica	se	encontrara	con	un	vacío
donde	ningún	sistema	sustituiría	a	los	que	han	sido	negados,	acaso
porque	se	sabe,	desde	Dante,	que	es	más	fácil	mostrar	el	mal	que	el	bien.
El	sucesivo	abandono	de	teorías	filosóficas	o	la	decepción	frente	a	ideas
políticas	no	conduce,	sin	embargo,	al	escepticismo;	para	quien	sabe
extraer	lecciones	de	los	errores	y	los	fracasos,	éstos	alientan,	por	el
contrario,	nuevas	expectativas	de	aproximación	a	la	verdad.	La	divisa	de
mi	derrotero	intelectual	es	la	conclusión	de	Montaigne:	“No	sé	qué	soy,
pero	sé	de	qué	huyo”.[706]

La	actual	crisis	histórica	del	mundo	moderno	y	de	las	ideas	que	lo
encarnaron	no	señala	su	fin	sino	una	época	de	transición,	donde	es
arriesgado	mostrar	soluciones	seguras	o	caminos	que	impliquen	una
salida.	No	es	extraño,	por	lo	tanto,	que	no	aparezcan	en	el	presente	—
como	los	ha	habido	en	el	pasado—	guías	espirituales,	maestros	de
pensamiento	o	mentores	intelectuales,	ya	que	tampoco	se	avizoran
sujetos	históricos	a	los	que	representar.

Si	acentuamos	antes	que	la	defensa	de	la	razón	la	crítica	al
irracionalismo,	no	es	sólo	por	el	predominio	que	éste	ha	tenido	en
nuestro	tiempo,	sino	también	por	el	valor	explicativo	de	los	contrarios:
“Toda	determinación	es	negación”,	decía	Spinoza.

El	irracionalismo,	paradójicamente,	es	dependiente	de	aquello	que
niega,	ya	que	no	hubiera	existido	sin	el	proceso	histórico	que	dio	origen
a	la	racionalidad	moderna.	Desde	los	clásicos	de	la	Antigüedad,	el	“logos”



griego,	la	“ratio”	latina,	el	tomismo	aristotélico	medieval	hasta	la	“pura
intelección”	cartesiana,	el	empirismo	inglés,	la	razón	crítica	kantiana	o	la
“vernuft”	hegeliana,	la	filosofía	afirmaba	que	el	conocimiento	se
sustentaba	en	el	pensamiento	racional.	Si	bien	existieron	formas	de
irracionalismo	en	el	mundo	premoderno	—los	ritos	tribales	primitivos,
los	cultos	dionisíacos,	las	“sabidurías”	orientales,	la	mística,	algunas
sectas	heréticas,	los	gnósticos—	éstas	no	eran	filosofías	sino	creencias
religiosas	o	mágicas,	a	veces	tan	sólo	actitudes.	El	irracionalismo,	en
cuanto	tendencia	filosófica	definida,	ha	sido	un	producto	de	la
modernidad.	La	historia	del	conocimiento	avanza	por	oposiciones,	una
tendencia	provoca	irresistiblemente	la	contraria:	el	racionalismo
moderno	—una	razón	que	se	volvió	consciente	de	sí	misma—	engendró
su	contrario,	el	irracionalismo.	La	crítica	es	igualmente	una	categoría	de
la	racionalidad	moderna,	incluida	la	crítica	de	la	propia	razón,	que
encararon	no	sólo	los	irracionalistas,	sino	también	Kant,	un	filósofo
representativo	de	la	Ilustración.	La	ventaja	de	la	racionalidad	—y	de	sus
fundamentos,	la	ciencia	y	la	democracia—	es	su	capacidad	de
autocorregirse,	por	no	estar	sujeta	a	ninguna	autoridad	ni	revelación	ni
dogma	indiscutible	y	definitivo.

La	dicotomía	racionalismo-irracionalismo	no	es	un	dualismo
maniqueo,	las	oposiciones	no	siempre	se	presentan	en	estado	puro;	los
límites	a	veces	son	imprecisos,	con	frecuencia	se	entremezclan,	se
influyen	recíprocamente,	en	una	y	otra	posición	se	deslizan	rasgos	de	la
contraria	y	no	faltaron	filósofos	—Emil	Lask	fue	un	ejemplo—	que
pretendieron	haber	logrado	una	síntesis	entre	racionalismo	e
irracionalismo.	Otros,	como	Henri	Bergson,	reservaron	a	la	razón	una
modesta	parte	en	su	sistema,	en	tanto	que	la	intuición,	el	sentimiento	y
el	impulso	vital	ocupaban	un	lugar	preferencial.

La	sabiduría	popular	apelará	a	la	simplificación	del	hombre	como	ser
racional	y	emocional,	pero	el	problema	no	está	allí,	sino	en	la
prevalencia	y	la	importancia	que	se	le	conceda	a	cada	una	de	esas
esferas.	La	solución	ideal	de	las	partes	iguales	nunca	se	da	ni	en	el
mundo	natural	ni	el	de	la	cultura.	Quedan	entonces	las	incógnitas:	¿qué
proporciones	de	una	y	de	otra	deberían	integrar	esa	mezcla?,	¿cuál	de	las
dos	aptitudes	es	determinante	o	dominante?,	¿cuál	es	preciso	cultivar	e
incentivar,	teniendo	en	cuenta	que	ambas	son	proclives	a	la	lucha	y	no	a
la	solidaridad?	Aunque	la	emoción	prevalezca	en	buena	parte	de	los



individuos,	debe	reconocerse	que,	no	obstante,	la	razón	es	el	atributo
específico	del	hombre.

Los	términos	irracionalista	y	racionalista	no	mencionan	tendencias
únicas,	homogéneas;	en	realidad,	existen	formas	de	irracionalismos,
también	de	racionalismos,	distintas	y	aun	opuestas	entre	sí.	Rudolf	Otto
—Lo	santo	(1917)—,	para	mostrar	que	se	utilizaba	el	término
irracionalismo	en	un	sentido	tan	vago	que	abarcaba	las	realidades	más
heterogéneas,	confeccionó	una	larga	lista	de	sus	diversos	significados:	lo
contingente,	la	pura	realidad,	el	conocimiento	a	priori,	la	voluntad,	el
instinto,	el	inconsciente,	el	éxtasis	místico,	la	intuición,	la	inspiración,	la
visión	profética,	las	fuerzas	ocultas,	la	búsqueda	de	lo	nuevo	en	el	arte	y
la	literatura.

La	distinción	entre	diversas	formas	del	irracionalismo	tiene	su	símil
en	el	racionalismo,	como	lo	prueban	los	variados	adjetivos	que	suelen
acompañar	a	la	voz	razón:	pura,	práctica,	objetiva,	subjetiva,	ilustrada,
crítica,	vital,	histórica,	dialéctica,	analítica,	instrumental.

Optar	por	la	razón	no	significa	el	regreso	al	rígido	racionalismo
clásico	basado	en	principios	inmutables	y	eternos,	impensable	después
del	criticismo	kantiano,	ni	al	ingenuo	evolucionismo	lineal,	camino
imposible	después	de	los	inesperados	giros	que	tomara	la	historia.	Una
racionalidad	crítica	conoce	y	comprende	lo	irracional,	sabe	que	la	razón
es	apenas	una	frágil	isla	en	un	turbulento	océano	de	irracionalidad.	Aun
los	hombres	que	creen	en	la	razón	actúan	y	piensan,	con	frecuencia,
irracionalmente.	Pero	lejos	de	idealizar,	a	la	manera	romántica,	ese	lado
oscuro	de	lo	humano	o	de	creer	que	lo	irracional	es	la	instancia	última	e
insuperable,	confían	en	una	comprensión	racional	de	la	irracionalidad
que	permita	enfrentarla	como	un	peligro	que	alienta	la	violencia	y	los
actos	más	perversos.

La	superación	de	las	unilateralidades	del	racionalismo	no	consiste	en
abdicar	ante	el	irracionalismo,	sino	en	corregir	sus	propios	errores,	en
realizar	sus	promesas	incumplidas,	sometiéndose	a	una	crítica	que	solo
puede	ejercerse	desde	sus	mismos	principios.

La	razón	crítica	conoce	sus	limitaciones	y	evita	caer	en	la	utopía
“racionalista”	y	sus	ilusiones	de	poder	lograrlo	todo,	pero,	a	la	vez,
advierte	al	hombre	que	nada,	sino	quimeras,	debe	esperar	fuera	de	los
márgenes	de	la	racionalidad.

La	libertad	de	pensar	—decía	Kant—	es	el	“sometimiento	de	la	razón



a	ninguna	otra	ley	sino	la	que	ella	se	da	a	sí	misma”,	lo	contrario	es
doblegarse	al	yugo	de	las	leyes	que	le	da	algún	otro	y	que	la	lleva	al
delirio,	a	la	superstición	y	al	escepticismo.[707]

Ciertas	ideologías	radicalizadas	descalifican	el	concepto	de	razón
universal	y	autónoma	del	racionalismo	porque	lo	juzgan	colonialista,
etnocéntrico	y	xenofóbico,	en	tanto	tuvo	su	origen	en	la	sociedad
europea.	Alegan	además	que	los	principios	de	libertad	y	derechos
humanos	ínsitos	a	ese	racionalismo	fueron	sólo	privilegio	de	las
naciones	centrales,	de	la	clase	burguesa,	del	género	masculino	y	de	la
raza	blanca,	de	ese	modo	la	denostan	por	clasista,	racista	y	sexista.	Pero
los	valores	de	la	Ilustración,	aunque	históricamente	hayan	sido
usufructuados	por	grupos	dominantes,	no	por	eso	perdieron	su	validez
universal.	Así	lo	han	comprendido	buena	parte	de	los	excluidos	de	esos
valores	que,	lejos	de	rechazarlos,	han	luchado	por	el	derecho	a
compartirlos.

El	irracionalismo	cae	en	el	relativismo	y	el	escepticismo	cuando
ataca	a	la	razón	negándole	validez	universal;	niega	así	la	objetividad	de	la
verdad	y	reduce	el	pensamiento	a	pura	expresión	de	deseos,
sentimientos,	pasiones,	instintos	o	bien	a	prejuicios,	convenciones	o
intereses	meramente	sociales,	nacionales,	raciales	o	étnicos.	Esta
posición,	como	todo	relativismo,	es	autocontradictoria	porque,	de	estar
en	lo	cierto,	sus	juicios	contra	la	razón	estarían	determinados	también
por	un	punto	de	vista	parcial	y	limitado	y	carente,	por	lo	tanto,	de
validez.

La	otra	salida	sería	relativizar	el	relativismo	y	resguardar	cierta	dosis
de	objetividad	para	convalidar	sus	afirmaciones.	En	este	caso,	el
irracionalismo,	contradiciendo	sus	propios	postulados	y	argumentando
racionalmente,	debería	mostrar	que	la	irracionalidad	es	lo	razonable,	con
lo	cual	se	ubicaría	del	lado	de	su	adversario.	El	irracionalismo	devendría
una	especie	de	racionalismo	negativo,	una	razón	al	revés	o,	usando	el
término	de	Husserl,	una	“mala	racionalidad”.[708]

Todo	ataque	a	la	objetividad	del	conocimiento	exige	siempre	un
marco	objetivo;	como	señala	Thomas	Nagel,	no	es	posible	el	abandono
total	de	la	argumentación	justificadora	de	lo	que	se	afirma	y	esto	lleva	a
buscar	fundamentos;	luego	cualquier	negación	del	razonamiento	tendrá
que	encontrar	su	propio	razonamiento.[709]



Kant	rebatía	el	relativismo	alegando	que	si	se	desistía	de	la
expectativa	de	alcanzar	un	consenso	universal,	cualquiera	fuera	el
problema	a	tratar,	la	elección	se	limitaba	a	una	cuestión	de	mero	gusto,
entonces	el	conocimiento	se	reducía	a	la	estética.[710]	La	estetización
del	pensamiento	fue	precisamente	la	propuesta,	como	hemos	visto,	de
los	románticos,	de	Schopenhauer,	de	Nietzsche,	del	último	Heidegger	y
de	los	posestructuralistas.

EL	REGRESO	DE	LO	REPRIMIDO

El	mundo	que	permitió	el	desarrollo	de	las	teorías	irracionalistas
analizadas	en	las	páginas	precedentes	ha	sufrido	profundas,	complejas	e
irreversibles	transformaciones.	Sin	embargo,	no	se	está	todavía	frente	a
un	nuevo	paradigma	cultural;	no	hay	fechas	precisas	en	el	desarrollo
actual	de	la	filosofía,	sólo	aparece	un	pasaje	confuso	de	transición,	pleno
de	contradicciones.	Las	corrientes	intelectuales	se	muestran	más
remisas	al	cambio	que	las	sociales,	políticas	y	económicas	y	aun	éstas
van	a	la	zaga	de	las	científicas	y	técnicas.	No	se	experimenta	todavía	en
el	plano	filosófico	una	modificación	tan	rápida	y	radical	como	la	que	se
vislumbra	en	la	sociedad.

La	filosofía	llega	siempre	tarde	—decía	Hegel—	en	cuanto
pensamiento	del	mundo;	aparece	en	el	tiempo	sólo	después	de	que	la
realidad	ha	consumado	un	proceso	de	formación.	“El	búho	de	Minerva
recién	levanta	el	vuelo	cuando	cae	la	noche”.[711]

La	extinción	de	ideas	superadas	y	el	surgimiento	de	las	nuevas	son
lentos	y	graduales	y	hoy	sólo	se	puede	hablar	de	corrientes	latentes;
temas	que	hasta	hace	poco	tiempo	concitaban	el	debate	están	obsoletos;
por	el	contrario,	otros	que	parecían	desaparecidos	para	siempre	han
resurgido	desde	una	perspectiva	distinta	y	seguramente	conviven	con	un
pensamiento	subterráneo	que	aún	no	asoma	a	la	superficie.

Las	llamadas	“contraciencias”	—la	antropología,	la	lingüística,	la
semiótica	y	el	psicoanálisis—,	que	brillaban	décadas	atrás,	se	eclipsan	y
retornan,	en	cambio,	con	vacilaciones,	la	filosofía	—incluidas	algunas
ramas	como	la	ética	olvidadas	por	largo	tiempo—	y	las	ciencias	sociales
junto	con	la	relectura	de	clásicos	relegados	como	Weber	o	Simmel.
Algunas	bestias	negras	de	la	era	estructuralista	—el	sujeto,	la	historia	y



el	humanismo—	reaparecen.
El	papel	del	sujeto	desplaza	al	de	la	estructura.	Aun	representantes

característicos	de	la	antisubjetividad	como	Barthes	y	Foucault	volvieron
a	la	reflexión	sobre	el	“sí	mismo”,	un	giro	truncado	por	la	muerte
prematura	de	ambos.	El	final	de	la	parábola	estructuralista	permite	el
resurgimiento	de	filosofías	estigmatizadas	durante	largo	tiempo:	el
pensamiento	cartesiano	con	Emmanuel	Faye,	el	kantismo	con	John
Rawls	y	el	hegelianismo	con	Robert	Brandom.

Tanto	en	la	filosofía	como	en	la	sociología	y	la	teoría	política,
algunos	pensadores	han	reelaborado	conceptos	denigrados	en	el	pasado
inmediato:	la	noción	de	democracia	sustituye,	en	Claude	Lefort,	al	de
revolución.	Alain	Touraine	—Crítica	de	la	modernidad	(1992)—	propone
una	filosofía	y	una	sociología	de	la	conciencia	y	el	sujeto	concebidos
como	deseo	de	libertad,	como	voluntad	de	ser	un	agente	social
autónomo,	figura	central	de	la	modernidad	y	fundamento	de	la
democracia.

Louis	Dumont	—Homo	hieraquicus	(1966),	Homo	aequalis	(1977)—
opone	a	las	sociedades	holísticas	que	subordinaban	el	individuo	a	la
totalidad,	la	civilización	occidental,	espacio	de	la	aparición	del	individuo,
que	liberado	de	las	tradiciones	ancestrales	hace	posible	el	ideal	del
igualitarismo.[712]

Severos	críticos	del	posestructuralismo,	Luc	Ferry	y	Alain	Renaut
señalan	asimismo	que	la	subjetividad	es	imprescindible	para	la
formación	del	pensamiento	democrático.[713]

El	filósofo	y	sociólogo	Anthony	Giddens	plantea	que	las	estructuras
no	existen	con	independencia	del	saber	que	los	agentes	individuales
poseen	sobre	su	hacer,	aunque	el	fluir	de	esa	acción	produzca
consecuencias	no	buscadas	por	los	actores.[714]	Las	relaciones
intersubjetivas	juegan	un	papel	preponderante	tanto	en	la
microsociología	de	Ervin	Goffman	como	en	la	interacción	simbólica	de
George	Mead	rescatada	por	Habermas.

El	propósito	del	estructuralismo	y	del	posestructuralismo	había	sido
contrario	a	la	historia	y	esta	versión	alcanzó	aun	a	los	propios
historiadores.	Tal	la	historia	sin	nombres	propios	y	sin	acontecimientos
puntuales	de	los	Annales.	Sin	embargo,	hacia	fines	de	los	años	ochenta,
cuando	el	estructuralismo	declinaba,	los	historiadores	retornaron	al



género	biográfico	relegado	por	años	a	la	literatura	de	kiosco.	Emmanuel
Le	Roy	Ladurie	y	Marc	Ferro	comenzaron	a	escribir	biografías	de
estadistas	que	no	prescindían	de	la	psicología	de	los	personajes.	Georges
Duby	y	Philippe	Ariès	emprendieron	una	monumental	Historia	de	la
vida	privada.	Los	testimonios,	relatos	de	vida,	autobiografías,
memorias,	diarios	íntimos,	correspondencia	privada,	fueron	apreciados
como	documentos	insustituibles	tanto	por	historiadores	como	por
sociólogos.

Ese	cambio	fue	advertido	por	los	redactores	de	los	Annales	en	un
editorial	de	1989:	“Hoy	la	atención	hacia	el	acontecimiento	y	el	resurgir
de	un	cierto	historicismo	señalan	que	la	intuición	inicial	está	en	trance
de	agotar	sus	efectos”.[715]

Aun	en	el	seno	del	estructuralismo	hubo	conversiones	a	la
historicidad,	tal	el	caso	de	Elisabeth	Roudinesco	—ex	althusseriana
lacaniana—,	que	escribió	la	biografía	de	Lacan	y	la	historia	del
psicoanálisis	francés	plenas	de	anécdotas	picantes,	de	pintura	de
ambiente	y	retratos	de	personajes	a	la	manera	tradicional	y	típica	del
género	de	las	biografías	noveladas.	Ella	misma	confesaba:	“Esta	historia
está	hecha	contra	Lacan	para	mostrar	que	era	posible	reconstruir	una
historia	de	Lacan	mientras	que	él	había	pasado	su	vida
deshistorizándose”.[716]	Más	que	contra	Lacan,	sus	dos	obras	eran	una
réplica	a	toda	la	concepción	antihistoricista	y	antisubjetiva	del
estructuralismo,	al	que	enfrentaba	con	su	prosa	diáfana	ajena	a	todo
hermetismo.

La	sociología	y	la	historia	social	y	cultural	de	la	literatura,
satanizadas	por	la	crítica	estructuralista,	volvían	con	el	redescubrimiento
de	Raymond	Williams.	La	“escritura	sin	autor”	barthesiana	cedió	su
lugar	a	una	cantidad	insólita	de	biografías	intelectuales	de	escritores.

La	crítica	literaria	estructuralista	recibió	también	un	duro	golpe
cuando	Tzvetan	Todorov	rompió	con	esa	corriente	y	restituyó	a	la
literatura	su	función	comunicativa.	A	través	de	Todorov	se	conoció	a
Mijail	M.	Bajtín,	adversario	de	la	lingüística	sausseriana,	del	formalismo
ruso	y	del	psicoanálisis,	al	mismo	tiempo	que	reivindicaba	el	“contenido”
y	el	elemento	ético	en	la	obra	de	arte.	Contra	la	indiferencia	de	los
estructuralistas	a	los	valores	extralingüísticos,	Bajtín	oponía	una
concepción	histórica	y	social	de	la	literatura,	que	incluía	los	principios
éticos	y	el	conocimiento	de	la	realidad.



A	la	vez,	en	el	género	de	ficción	se	perfiló	un	cansancio	por	la
literatura	de	laboratorio	y	la	experimentación	con	el	lenguaje	—dirigida
exclusivamente	al	crítico,	al	profesor	o	a	otros	escritores	e	indiferente	al
público—	y	una	tendencia	paralela	de	vuelta	a	la	trama	novelesca,	al
acontecimiento,	a	los	personajes	y	al	lenguaje	claro.

En	cuanto	a	la	lingüística,	en	Estados	Unidos	Noam	Chomsky	buscó
fundamentos	para	esta	ciencia	en	el	racionalismo	cartesiano	—La
lingüística	cartesiana	(1965)—,	diferenciándola	de	la	cultivada	por	los
estructuralistas.

Por	su	parte,	Karl-Otto	Apel	con	su	ética	del	discurso	(La
transformación	de	la	filosofía,	1973)	y	Jürgen	Habermas	(Teoría	de	la
acción	comunicativa,	1989),	en	sentido	contrario	a	la	teoría
estructuralista	del	significante	sin	significado,	devolvieron	a	la	lengua	su
carácter	de	comunicación	intersubjetiva.	Asimismo,	encontraron	en	el
diálogo	basado	en	la	argumentación	el	presupuesto	necesario	y
suficiente	de	la	racionalidad	humana	y,	a	la	vez,	el	fundamento	de	una
“comunidad	de	comunicación”	(Apel),	de	una	sociedad	democrática	y
libre.	Se	trataría,	al	fin,	de	un	regreso	al	diálogo	socrático	estigmatizado
por	Nietzsche	y	por	Heidegger	como	el	comienzo	de	la	decadencia	de	la
filosofía	occidental.

LA	ESCUELA	ANGLOSAJONA

El	lector	habrá	observado	que	los	capítulos	anteriores	remiten,	casi
exclusivamente,	a	la	filosofía	francesa	y	alemana;	sin	referencias	a	la
tendencia	filosófica	del	neopositivismo,	el	empirismo	lógico	o	la	filosofía
analítica,	llamada	anglosajona	porque	ha	predominado	en	Gran	Bretaña
y	Estados	Unidos,	aunque	sus	focos	iniciales	estuvieron	en	la	Europa
central:	Viena,	Praga	y	Varsovia.	Esta	tradición,	lejos	de	ser	única,	se
diversifica	de	acuerdo	con	las	épocas	y	aun	en	escuelas	simultáneas.	Es
probable	que	su	apariencia	de	homogeneidad	provenga	de	sus
diferencias	con	la	filosofía	“continental”	—así	llamada	por	los	ingleses—
la	cual,	a	su	vez,	sólo	aparece	unificada	si	se	la	mira	desde	afuera.

Aunque	no	faltan	tampoco	entre	los	filósofos	de	habla	inglesa	las
jergas	iniciáticas	y	los	problemas	bizantinos,	en	general	se	destacan	por
el	lenguaje	preciso	y	hasta	lacónico,	algo	inconcebible	entre	los



alemanes	y	los	franceses.	La	lógica	implacable	de	los	anglosajones	y,	con
algunas	excepciones,	su	espíritu	democrático	evitaron	la	propensión	a
los	devaneos	irracionalistas	y	las	caídas	en	tentaciones	totalitarias.

Sin	embargo,	tampoco	se	han	librado	del	todo	de	los	acechos	del
irracionalismo;	siempre	hubo	entre	ellos	una	corriente	de	escepticismo
frente	a	la	razón	que	se	remonta	a	David	Hume,	crítico	de	la	noción	de
causalidad.	Bertrand	Russell	refería	que	lo	irracional	durante	los	siglos
diecinueve	y	veinte	era	una	secuela	natural	de	Hume.[717]	No	es	casual
que	este	autor	haya	sido	reivindicado	por	Deleuze.	Algunos
representantes	de	la	escuela	analítica	han	cuestionado	al	racionalismo
llegando	al	relativismo	perspectivista	de	Nelson	Goodman,	al
pragmatismo	de	Richard	Rorty	o	al	irracionalismo	schopenhaueriano	y
místico	de	Wittgenstein.

El	empirismo	anglosajón	cuestionó	la	tradición	clásica	grecorromana
de	la	razón	heredada	por	la	Ilustración	y	a	sus	secuelas	modernas	del
racionalismo:	el	cartesianismo	francés	y	el	idealismo	alemán.	Esa
disyuntiva,	muy	del	siglo	diecinueve,	ya	no	es	actual:	las	ciencias	duras
admiten	la	necesidad	de	la	teoría	más	allá	de	los	puros	hechos;	aun	la
conjetura	—hipótesis—	guía	a	la	observación	y	con	frecuencia	la	precede.
Tanto	la	filosofía	como	la	ciencia,	antes	que	oponer	racionalismo	y
empirismo,	los	complementan,	los	asimilan,	como	ya	Locke	lo	hiciera	en
su	tiempo.

El	empirismo	lógico	del	Círculo	de	Viena,	cuyos	límites	con	el
dogmatismo	cientificista	eran	imprecisos,	desdeñaba	toda	filosofía,	con
excepción	de	la	lógica	simbólica.	Ésta	terminó	independizándose	de	la
filosofía	y	dio	paso,	entre	los	años	cincuenta	y	sesenta,	al	llamado	“giro
lingüístico”:	el	empirismo	lógico	se	transformó	en	la	filosofía	analítica
(Estados	Unidos)	o	en	la	filosofía	del	análisis	del	lenguaje	(Inglaterra),
imponiendo	a	la	lingüística	como	un	método	omnisciente	de
conocimiento.

En	algunos	aspectos,	el	empirismo	lógico	y	luego	la	filosofía	analítica
coincidieron	con	el	significante	sin	significado	del	estructuralismo
francés.	Las	proposiciones	de	la	lógica,	según	Rudolf	Carnap,	no	se
referían	a	objeto	alguno	sino	sólo	a	símbolo	y	no	aludía	siquiera	a	la
relación	entre	símbolos	y	objetos.

Como	los	estructuralistas	y	posestructuralistas,	el	empirismo	lógico
y	la	filosofía	analítica	negaban	la	realidad	del	sujeto.	Wittgenstein	abrió



ese	camino,	incitado	por	la	lectura	juvenil	de	Schopenhauer.	Carnap,	por
su	parte,	escribía:	“La	existencia	del	yo	no	es	ningún	dato	objetivo
primario”.

El	común	interés	en	el	lenguaje	como	fundamento	de	sus
especulaciones	justificó	un	cierto	acuerdo	entre	la	filosofía	analítica	y	el
posestructuralismo.	Foucault	creyó	encontrar	en	“la	razón	analítica
contemporánea	que	vimos	nacer	con	Russell”[718]	un	aliado	potencial
contra	el	humanismo	y	la	filosofía	de	la	conciencia.

Desde	el	punto	de	vista	del	pragmatismo,	escuela	afín	a	la	filosofía
analítica,	Richard	Rorty	trató	de	sintetizar	la	filosofía	anglosajona	con	la
continental	neoheideggeriana	y	neonietzscheana.

La	operación	de	limpieza	—desde	la	lógica	y	la	lingüística—	por	los
neopositivistas,	debe	reconocerse,	fue	beneficiosa	ya	que	obligó	a	la
filosofía	a	obrar	con	más	precaución	y	cautela,	a	desconfiar	de	las
imprecisiones,	a	sujetarse	a	las	reglas	de	la	lógica,	a	cuidar	la	nitidez	de
sus	conceptos,	a	ser	rigurosa	y	estricta	y	a	conocer	bien	las	teorías	de	las
ciencias	llamadas	duras	para	evitar	caer	en	especulaciones	reñidas	con
sus	resultados.

Este	camino	depurado,	sin	embargo,	no	debe	ser	un	obstáculo	que
separe	a	la	filosofía	de	las	ciencias	sociales	ni	arroje	a	las	dos	a	la
tentación	de	un	nuevo	cientificismo,	pues	comparten	idéntica
preocupación	por	el	destino	del	hombre.

La	filosofía	siguió	andando	despreocupada	de	su	muerte	anunciada
por	los	positivistas	viejos	o	nuevos	que	no	hacían,	al	fin,	sino	también
filosofía,	tan	dogmática	como	la	que	atacaban.	El	problema	no	pasaba
por	sustituir	a	la	filosofía	por	el	mero	análisis	lógico	de	la	ciencia	—como
pretendía	el	positivismo—	ni	por	la	fusión	puramente	ideológica	de
ambas,	como	había	predicado	en	su	hora	el	marxismo-leninismo.	La
filosofía	es	relativamente	autónoma	en	cuanto	se	plantea	problemas
ajenos	a	los	de	las	ciencias	formales	y	de	las	naturales	y	para	los	que
éstas	no	han	encontrado	respuesta.	No	se	trata	de	volver	a	la	oposición
de	la	“filosofía	de	la	vida”,	entre	ciencias	entonces	llamadas	del	espíritu	y
ciencias	de	la	naturaleza,	división	basada	en	el	equívoco	dualismo	entre
espíritu	y	naturaleza.	Tampoco	es	cuestión	de	negar	—como	los
positivistas	en	coincidencia	con	los	vitalistas—	el	carácter	de
cientificidad	a	las	llamadas	humanidades.	Aun	un	pospositivista	o
positivista	moderado	como	Karl	Popper	—Miseria	del	historicismo	y	La



sociedad	abierta	y	sus	enemigos—	reducía	la	posibilidad	de	la
explicación	causal	a	las	ciencias	naturales	y	la	negaba	a	las	ciencias
humanas,[719]	abandonándolas,	de	ese	modo,	al	irracionalismo.

Las	ciencias	naturales	y	las	humanidades	tienen	objetos	y	métodos
distintos,	por	cierto,	pero	esto	no	significa	que	a	las	últimas	les	estén
vedadas	la	objetividad	y	la	universalidad	inherentes	a	toda	ciencia.
Cuando	los	neokantianos	de	Baden	—Wilhelm	Windelband	y	Heinrich
Rickert—	establecieron	la	división	y	la	autonomía	entre	aquellas
disciplinas,	sólo	discernían	acerca	de	sus	formas	distintas	—pero	no
mutuamente	incompatibles—	de	cientificidad.

Los	fundadores	de	la	filosofía	moderna	eran	muy	conscientes	de	la
complementariedad	entre	filosofía	y	ciencia:	Descartes	y	Leibniz	fueron
matemáticos	y	físicos	a	la	vez	que	filósofos;	Kant	era	todavía	un
estudioso	de	la	física	y	las	matemáticas.	Del	mismo	modo	que	los
filósofos	abrevaban	en	la	ciencia,	los	grandes	científicos	encontraban
fuente	de	inspiración	en	la	filosofía:	Copérnico	en	Platón,	Kepler	en
Pitágoras,	Einstein	en	Kant	y	en	Mach.

La	filosofía	no	puede	distanciarse	de	la	ciencia	porque	sus
descubrimientos	han	transformado	los	fundamentos	mismos	de	la
concepción	del	mundo	y	de	la	vida.	El	prejuicio	—compartido	a	veces	por
la	vieja	Escuela	de	Francfort	y	cierta	izquierda	reaccionaria—	de	que	la
ciencia	está	al	servicio	de	la	técnica	y	del	desarrollo	de	las	fuerzas
productivas,	sólo	es	una	parte	—y	no	la	principal—	de	la	verdad;
desconoce,	en	cambio,	todo	lo	que	la	ciencia	ha	hecho	para	mejorar	y
prolongar	la	vida	de	los	hombres.

Ambas	—filosofía	y	ciencia—	se	necesitan	y	se	complementan.	La
filosofía	precisa	de	la	ciencia	para	señalar	los	límites	de	su	imaginación,
y	la	ciencia	de	la	filosofía	como	incitante	para	indagar	lo,	hasta	ahora,
insondable.	El	deseo	de	los	hombres	por	responder	a	los	problemas	de
su	propia	vida,	la	perplejidad	frente	al	arcano,	la	curiosidad	ante	lo
desconocido,	el	asombro	por	lo	misterioso,	alimentan	la	aspiración	a	un
conocimiento	abarcador.	Aunque	los	resultados	obtenidos	hayan	sido
parciales,	merece	la	pena	seguir	buscando	respuesta	a	aquellos	dilemas,
no	sólo	por	ser	una	necesidad	humana	insaciable	sino	porque	en	el
camino	se	hacen	otros	descubrimientos	y	son	un	incentivo	para	nuevas
investigaciones.

La	escuela	analítica	desdeñó	esa	capacidad	especulativa	y	subrayó,	en



cambio,	las	limitaciones	y	los	condicionamientos	del	conocimiento.
Mostró	así	su	propia	estrechez	—aun	dejando	a	un	lado	al	positivismo
cerrado	del	Círculo	de	Viena—	al	concentrarse	en	los	aspectos
metodológicos;	se	interesó	por	saber	cómo	conocer	las	cosas	más	que
por	cómo	son	éstas	verdaderamente.	La	filosofía	se	disolvió	en	la
epistemología;	lo	que	debió	ser	un	instrumento	se	transformó	en	un	fin
en	sí,	en	tanto	perdieron	vigencia	la	ontología,	la	ética,	la	estética,	la
axiología	y	la	metafísica.	También	dejaban	de	interesar	la	mayor	parte	de
las	actividades	humanas	porque	no	era	posible	reducirlas	a	cuestiones
lingüísticas,	negando	así	a	la	filosofía	la	reflexión	sobre	la	sociedad,	la
política	y	la	historia,	que	quedó	en	manos	de	ideólogos,	periodistas,
literatos	o	diletantes,	expuesta	a	la	imaginación	descontrolada,	cuando
no	a	la	demagogia	y	a	la	manipulación.

El	pensamiento	demasiado	austero,	seco,	árido,	escolástico,	bastante
tedioso,	falto	de	dramatismo,	de	la	escuela	analítica	estaba	condenado	a
permanecer	en	la	superficie	de	la	realidad	al	no	ocuparse	de	los
problemas	últimos.	Sus	cultores	alegaban	no	poder	hablar	de	ellos
porque	eran	meras	especulaciones,	preguntas	mal	formuladas,
seudoproblemas	o	errores	lingüísticos.	Russell	admitía	que	una	filosofía
científica	“no	ofrece	ni	trata	de	ofrecer	una	solución	al	problema	del
destino	humano	o	del	destino	del	universo”.[720]	Carnap	era	más
tajante:	“En	lo	tocante	a	la	esencia	del	universo,	a	la	realidad,	a	la
naturaleza,	a	la	historia,	no	presentamos	ninguna	respuesta	nueva,	pero
rechazamos	los	propios	problemas	por	ser	ficticios”	(La	unidad	de	la
ciencia).	Wittgenstein	ejemplificaba	con	toda	crudeza	esta	tendencia:	“La
ética	no	se	puede	expresar”,[721]	“la	solución	del	problema	de	la	vida
está	en	la	desaparición	de	este	problema”.[722]	Sus	palabras	son	una
muestra	emblemática	de	la	validez	excluyente	de	las	ciencias	empíricas	y
de	las	ciencias	formales	—lógica	formal	y	matemática	pura—	y	el	rechazo
al	pensamiento	filosófico:

“La	mayor	parte	de	las	proposiciones	y	problemas	que	han	sido	escritos	sobre	materias
filosóficas	no	son	falsas	sino	desprovistas	de	sentido.	Por	esa	razón	no	podemos
absolutamente	responder	preguntas	de	ese	género,	sino	solamente	establecer	que	están
desprovistas	de	sentido.”	(4.003)
“El	sentido	del	mundo	debe	quedar	fuera	del	mundo.	(…)	en	él	no	hay	ningún	valor	y
aunque	lo	hubiese	no	tendría	ningún	valor.”	(6.41)[723]



Los	únicos	interrogantes	interesantes	para	la	filosofía	analítica
serían	—ironizaba	Richard	Rorty—[724]	temas	al	estilo	de	Alfred	Ayer,
como	el	análisis	de	las	oraciones	condicionales	en	subjuntivo.	Ese	vacío
no	lo	llenaban	los	ingeniosos,	pero	demasiado	ligeros,	ensayos	de
Bertrand	Russell	sobre	particularidades	de	la	realidad	política	y	social,
que	no	tenían	el	nivel	de	sus	obras	estrictamente	epistemológicas	o
científicas,	aun	cuando	su	lectura	resultara	más	provechosa	que	la	de
Heidegger.	El	mismo	Russell	pensaba	que	la	lucha	por	el	progreso	social
no	podía	adecuarse	a	las	exigencias	de	la	lógica	pues	era	una	actividad
que	no	debía	confundirse	con	la	filosofía.

La	insatisfacción	que	dejaba	la	filosofía	anglosajona	ante	la	falta	de
respuesta	a	muchos	de	los	interrogantes	del	hombre	alentó	alternativas
de	tipo	irracionalista	y	hasta	esotéricas.	Wittgenstein	era,	una	vez	más,
el	ejemplo.	Como	positivista	admitía:	“De	lo	que	no	se	puede	hablar	hay
que	callar”	(parágrafo	6.54).[725]	Pero,	al	mismo	tiempo,	afirmaba	que
en	ese	silencio	reflejaba	lo	más	importante.	“Ahí	está	precisamente	lo
inexpresable.	Ello	se	muestra	a	sí	mismo;	es	lo	místico”.[726]	Lector	de
San	Agustín,	Kierkegaard,	William	Blake,	Schopenhauer,	Dostoievski,
Heidegger,	aspirante	a	monje	benedictino	y	luego	devoto	del
estalinismo,	encontraba	finalmente	en	el	misticismo	la	otra	cara	del
positivismo.

El	célebre	Tratactus	Logico-Philosophicus	(1921)	consistía	en	una
serie	de	aseveraciones	breves	numeradas	como	un	código	secreto,
donde,	según	su	poco	modesto	autor,	quedaban	“resueltos	en	todos	los
puntos	esenciales	los	problemas	de	una	manera	decisiva”.	Estas
proposiciones	presentadas	como	autoevidentes,	sin	argumentación	ni
indicación	de	prueba	ni	explicaciones	que	establecieran	vínculo	alguno
entre	una	y	otra,	tenían	la	enigmática	simplicidad	de	un	oráculo	y	debían
ser	aceptadas	con	fe	dogmática.

Lo	latente	en	el	Tratactus	se	hizo	evidente	en	el	segundo
Wittgenstein:	su	obra	póstuma,	Investigaciones	filosóficas	(1953),
reducía	toda	actividad	intelectiva	—la	filosofía	al	igual	que	la	ciencia—	a
un	arbitrario	“juego	de	lenguaje”,	negando	de	ese	modo	la	objetividad	del
conocimiento.

El	positivismo	viejo	o	nuevo	no	solamente	negaba	la	explicación
racional	de	los	hechos	históricos	y	sociales,	sino	que	también	rechazaba
el	fundamento	objetivo	y	universal	de	los	juicios	de	valor	ya	que	éstos	no



eran	observables	ni	verificables,	era	imposible	reducirlos	a	percepciones
empíricas	o	a	formulaciones	lógicas.	Hubo,	de	ese	modo,	situaciones
dilemáticas	cuando	algunos	filósofos	adscriptos	a	esta	escuela,	a	la	vez
que	admitían	la	imprescindible	neutralidad	en	cuestiones	éticas	y
axiológicas,	intentaban	defender	la	causa	de	los	derechos	humanos.

Un	ejemplo	emblemático	de	las	tétricas	conclusiones	a	que	puede
llevar	el	relativismo	lo	dio	Jean	François	Lyotard	cuando	sostuvo	que	no
era	posible	refutar	a	Robert	Faurisson	cuando	justificaba	a	los
historiadores	“revisionistas”	que	negaban	el	genocidio	de	los	judíos	por
el	nazismo,	pues	no	se	trataba	del	conocimiento	de	una	realidad
histórica	sino	de	diferencia	“entre	regímenes	lingüísticos”	y	“ya	no	existe
más	un	tipo	de	discurso	universal	que	los	regule”.[727]

La	epistemología	de	origen	positivista	de	Thomas	Kuhn	tampoco
pudo	sustraerse	al	relativismo	(La	estructura	de	las	revoluciones
científicas,	1962).	Su	concepto	de	“paradigma”	—círculo	cerrado	en	sí
mismo—	era	una	nueva	forma	de	la	incomunicabilidad,	o
“inconmensurabilidad”,	según	el	término	kuhniano,	de	las	culturas,
porque	cada	paradigma	tendría	su	propio	código.	El	cambio	de	un
paradigma	a	otro	observado	como	un	salto	a	la	revolución	científica
negaba,	al	mismo	tiempo,	la	continuidad	y	el	desarrollo	progresivo	y
acumulativo	del	conocimiento	científico.	Sin	embargo,	Einstein	no
pensaba	así,	pues	sostenía	que	la	teoría	de	la	relatividad	no	se	habría
concebido	si	antes	no	hubiera	existido	la	física	de	Newton.	Además,
ningún	paradigma	es	unánime,	pues	suelen	coexistir	varios	paradigmas
al	mismo	tiempo.

Más	extremo	fue	Paul	Feyerabend	—Contra	el	método	(1975)	y	Adiós
a	la	razón	(1987)—	quien,	después	de	haber	pasado	por	el	empirismo
lógico	y	por	el	popperismo,	se	convirtió	en	el	adalid	del	relativismo,	o
mejor	aun	del	nihilismo	epistemológico.	No	había	fronteras	entre	las
ciencias,	los	mitos	y	las	artes.	La	razón	y	la	objetividad,	para	él,	eran	dos
mitos	de	la	expansión	occidental	y	de	la	uniformidad	cultural.

Otros	relativistas	han	optado,	en	cambio,	por	caminos	distintos;	lejos
de	oponerse	a	la	ciencia,	pretenden	representarla	con	más	derecho	que
los	racionalistas,	basándose	en	la	nueva	física	que	según	ellos	coincidiría
con	su	propio	irracionalismo.	Pero	la	física	cuántica	y	la	teoría	de	la
incertidumbre	de	Heisenberg,	a	la	que	aluden,	se	refiere	a	partículas



subatómicas	y	es	incorrecto	extrapolarla	al	mundo	histórico	y	social.	En
cuanto	a	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein,	no	hay	nada	en	ella	de
relativismo,	en	el	sentido	filosófico	del	término,	como	frecuentemente
se	cree.	Einstein	quedó	muy	asombrado	cuando	Ortega	y	Gasset	le	dijo
que	coincidía	con	su	propia	teoría	del	perspectivismo.

TODAVÍA	LA	DIALÉCTICA

El	rechazo	del	humanismo	y	la	historia	por	parte	del
neorromanticismo	antiilustrado	y	contramoderno	—predominante	en	los
círculos	académicos,	los	ambientes	culturales	o	en	los	suburbios
contraculturales	del	siglo	veinte	tardío—	se	encarnó,	filosóficamente,	en
el	dúo	Nietzsche-Heidegger.	La	posición	opuesta	encontraba	su	propia
tradición	histórica	en	otra	pareja	también	emblemática	pero	antagónica
de	aquélla:	la	de	Hegel	y	Marx,	repudiados	igualmente	por	los
estructuralistas	franceses	y	por	la	filosofía	anglosajona.

Si	se	hace	un	rastreo	de	las	ideas	filosóficas,	históricas,	sociológicas	y
políticas	del	último	siglo	se	encontrará	que	muchas	de	ellas	provienen
de	Hegel	y	Marx,	aunque	con	frecuencia	hayan	sido	tergiversadas,
trivializadas,	a	veces	negadas,	o	se	haya	ignorado	—deliberadamente	o	no
—	su	procedencia.[728]	Como	todos	los	clásicos,	Hegel	y	Marx	—un
Hegel	corregido	por	Marx	y	un	Marx	corregido	por	Hegel—[729]
perviven	por	lecturas	renovadas	y	sobreviven	al	hegelianismo
esclerosado	de	los	académicos	y	al	marxismo	anacrónico	de	las
izquierdas.	Esos	pensadores	del	siglo	diecinueve	que	tanta	incidencia
tuvieron	en	el	veinte	ya	no	pueden,	por	cierto,	ser	reconocidos	en	el
nuevo	milenio	sino	desde	una	perspectiva	crítica	capaz	de	separar	el
espíritu	de	la	letra,	rescatar	lo	aún	vivo	de	lo	definitivamente	muerto,
recuperar	el	venero	oculto	u	olvidado	bajo	los	restos	de	sistemas
obsoletos.

Una	leyenda	negra	ha	convertido	a	Hegel	y	Marx	en	padres
fundadores	de	los	totalitarismos	contemporáneos	cuando,	en	realidad,
fueron,	junto	con	Kant	y	los	liberales	clásicos	ingleses,	los	primeros	en
pensar	la	libertad	moderna.	Hegel	criticó	La	República	de	Platón	y
rechazó	los	sistemas	pretotalitarios	—el	Egipto	faraónico,	el	despotismo
oriental,	Esparta	o	el	cesarismo	romano—[730]	y	optó	por	las



democracias,	la	Atenas	clásica,	las	ciudades	italianas	del	Renacimiento,
la	monarquía	constitucional	inglesa,	que	era	su	modelo.	Fue	un
admirador	de	la	Revolución	francesa	aunque	no	de	los	jacobinos.	Lejos
de	ser	el	apologista	del	absolutismo	estatal,	concebía	al	Estado	como	una
abstracción	cuya	realidad	universal	residía	en	los	ciudadanos.[731]

Más	aún,	al	referirse	al	cesarismo	romano	en	Fenomenología	del
espíritu,	Hegel	prenunciaba	la	manipulación	política	de	las	masas	y	de	la
juventud	por	los	totalitarismos	que	apelaban	a	sus	emociones.	No	es
casual	entonces	que	el	nacionalsocialismo	y	el	estalinismo,	adictos	a
buscar	precursores,	hayan	desechado	sus	ideas;	un	ejemplo	sin	gloria
fue	el	frustrado	intento	de	Giovanni	Gentile	de	hegelianizar	el	fascismo.
[732]

Marx,	avizorando	el	porvenir	de	su	pensamiento,	decía:	“Sólo	sé	que
no	soy	marxista”.	Las	izquierdas,	no	sólo	las	tradicionales,	sino	aun	las
posmodernas,	se	oponen	simétricamente	al	ideario	marxiano.	En	tanto
Marx	había	exaltado	la	modernidad,	la	cultura	universal	y	reconocido	el
papel	histórico	revolucionario	de	la	burguesía,	los	posmarxistas	son
anticapitalistas	románticos,	antimodernos,	nacionalistas	y	populistas,
“progresistas”	paradójicamente	opuestos	al	progreso	técnico.	El
crecimiento	económico	era,	para	Marx,	la	condición	necesaria,	aunque
no	suficiente,	de	la	distribución	justa	de	la	riqueza,	por	lo	que
consideraba	utópico	el	socialismo	en	sociedades	atrasadas.	Condenaba,
de	ese	modo,	anticipadamente,	al	totalitarismo	estalinista	disfrazado	de
marxismo	y	al	populismo	tercermundista	que	ridiculizó	bajo	el	nombre
de	“socialismo	feudal”.	El	derrumbe	del	imperio	soviético,	lejos	de
desautorizar	a	Marx,	confirmó	sus	teorías.	A	despecho	también	de	los
marxistas	contemporáneos,	Marx	denunciaba	la	confusión	del
socialismo	autoritario	entre	socialización	y	estatización	y	daba	primacía
a	la	sociedad	civil	—“el	principio	realizado	del	individualismo”—	sobre	el
Estado.

Los	grandes	pensadores	proporcionan	los	medios	para	superar	sus
propios	errores.	Kant	afirmaba	la	razón	pero,	a	la	vez,	señalaba	la
capacidad	de	ésta	para	autocriticarse.	Ironizando	sobre	el	“alma	bella”
que	desdeñaba	toda	realidad	por	considerarla	inadecuada	al	Ideal	puro,
Hegel	se	desprendía	de	su	faceta	de	idealista	absoluto.	Lejos	del
evolucionismo	ingenuamente	optimista	que	se	le	atribuyó	a	la	dialéctica,



el	filósofo	no	desconocía	los	sufrimientos	de	los	individuos	en	la
“carnicería”	de	la	historia	que	siempre	progresaba	por	el	mal	lado.

Criticando	a	los	socialismos	utópicos,	Marx,	por	su	parte,	se	separaba
de	su	propio	mesianismo	redentorista.	Hegel	y	Marx	eran,	a	pesar	de
ellos	mismos,	realistas	desmitificadores	de	los	ideales	nebulosos,	las
metas	inalcanzables,	los	cielos	lejanos.

Es	lícito,	entonces,	partir	de	ambos	despojándolos	de	sus	residuos
metafísicos	—espíritu	absoluto	o	conciencia	omnisciente	del
proletariado—	porque	no	hay	sujeto	absoluto	de	la	historia	sino	una
multiplicidad	de	hombres	concretos	situados	históricamente.

Resulta	tentador	poner	fin	a	la	antinomia	entre	Ilustración	y
romanticismo,	racionalismo	e	irracionalismo,	abusando	de	la	superación
dialéctica	de	los	opuestos,	desechando	lo	malo	de	ambas	partes	e
integrando	lo	bueno	en	una	armoniosa	síntesis.	Pero	esta	solución	no	es
sino	un	indefinido	eclecticismo	ya	criticado	por	Marx,	al	señalar	que	el
motor	de	la	dialéctica	era	la	negatividad,	y	plantear	la	eliminación	de
ésta	significaba	detener	el	movimiento	dialéctico.

El	término	“dialéctica”	provoca	hoy	rechazo	por	las	deformaciones
del	sistema	cerrado	del	Hegel	tardío	y	del	materialismo	dialéctico	del
desaparecido	marxismo	soviético.	Sólo	será	posible	apelar	a	la	dialéctica
si	se	acentúa	el	momento	negativo	de	la	contradicción,	sin	absolutizarlo
ni	convertirlo	en	dilema	trágico	a	la	manera	romántica,	pero,	a	la	vez,	sin
buscar	síntesis	apresuradas,	ni	reconciliaciones	felices,	ni	finales	de	la
historia	que	son	o	defensas	del	orden	establecido	o	utopías	irrealizables.
Los	conflictos	sólo	se	superan	parcialmente	originando	otros	nuevos	y
los	contendientes	no	se	aniquilan,	aunque	tampoco	lleguen	a	una
conciliación	final;	una	dialéctica	abierta	es	la	tensión	constante	entre	los
extremos	sin	que	ninguno	prevalezca.

La	razón	dialéctica	es	rescatable	en	cuanto	pensamiento	móvil	más
allá	del	idealismo	y	el	realismo,	del	espiritualismo	y	el	materialismo,	del
dualismo	y	el	monismo;	válida	en	tanto	no	se	la	funde	en	la	subjetividad
pura	del	nominalismo	ni	en	la	absoluta	objetividad	de	un	proceso
suprahistórico,	sino	en	la	interacción	entre	el	yo	y	el	mundo,	la
conciencia	y	la	situación,	la	libertad	y	la	necesidad.	El	sujeto,	con	su
acción,	crea	las	condiciones	que	se	vuelven	contra	el	propio	artífice,
dominándolo	como	fuerzas	extrañas	y,	a	la	vez,	lo	incitan	a
transformarlas	en	otras	nuevas.



Esa	dialéctica	sin	determinismos	ni	teleología	ni	tríadas
estereotipadas	fue	revivida,	a	comienzos	del	siglo	veinte,	por	Rodolfo
Mondolfo	y	Antonio	Gramsci,	herederos	ambos	de	Antonio	Labriola;	por
el	joven	Lukács	y	Karl	Korsch,	luego	por	la	Escuela	de	Francfort
temprana	y	por	Merleau-Ponty,	discípulo	de	Kojève.	Ya	en	la	cima	y	en	el
declive,	Sartre	intentó	la	osada	aventura	de	darle	un	fundamento
filosófico	a	la	interrelación	dialéctica	entre	la	conciencia	individual	y	la
situación	social:	“Si	queremos	que	la	dialéctica	no	se	convierta	en	ley
divina,	en	fatalidad	metafísica,	es	necesario	que	surja	del	individuo	y	no
de	no	se	sabe	qué	conjunto	supraindividual”.[733]

Es	difícil	rehabilitar	hoy,	sin	que	parezca	un	melancólico	ejercicio	de
nostalgia,	a	aquellos	aparentemente	obsoletos	pensadores	del	siglo
veinte	temprano	—hegelomarxistas,	“marxistas	occidentales”,
austromarxistas,	kojevianos,	neoweberianos,	fenomenólogos,
existencialistas	sartreanos	o	merleaupontianos,	francfortianos,
jovenlukacsianos,	o	a	los	grupos	de	Arguments,	Socialisme	ou	barbarie,
Partisans	Review—	rechazados	por	la	derecha	y	por	la	izquierda
ortodoxa	y,	a	su	vez,	ignorados	por	la	nueva	izquierda	que	prefirió	a	los
posestructuralistas.

Aunque	nunca	constituyeron	una	corriente	definida	—se	ignoraron	o
se	atacaron	mutuamente—,	aquellos	outsiders	dispersos	por	Turín	de	los
años	diez,	Budapest	y	Berlín	de	los	veinte,	Nueva	York	de	los	treinta	y
París	de	las	décadas	del	cuarenta	y	el	cincuenta,	vistos	desde	la
perspectiva	actual	y	comparados	con	las	bogas	intelectuales	posteriores,
parecen	ser,	más	allá	de	sus	erráticos	compromisos	políticos	y	sus
oscilantes	posiciones	filosóficas,	los	tardíos	herederos	de	la	Ilustración;
“el	último	humanista”	llamó	despectivamente	Foucault	a	Sartre.

Los	problemas	que	aquellos	pensadores	se	habían	planteado	sin
encontrar	respuesta	o	dando	soluciones	equivocadas	siguen	siendo
actuales	aunque	olvidados.	Es	preciso	pues	mantener	con	ellos	un
diálogo	tenso	y	conflictivo	y	volver	a	pensar,	desde	nuevas	perspectivas,
el	fundamento	teórico	del	proceso	histórico,	la	relación	ontológica	y
antropológica	entre	la	razón	y	la	historia	y	su	correlato	entre	la	ética	y	la
política.	Ya	en	1894,	Windelband,	un	kantiano	atraído	por	la	historia,
había	señalado	con	lucidez	el	punto	nodal	de	la	cuestión:

“Sería	muy	de	desear	pero	existen	todavía,	desgraciadamente,	pocos	conatos	de	ello,	que



la	reflexión	lógica	hiciese	a	la	gran	realidad	histórica	que	el	pensamiento	histórico
mismo	le	ofrece,	el	mismo	honor	que	hace	a	las	formas	de	las	investigaciones
naturales.”[734]

El	papel	emancipador	que	aquellos	humanistas	otoñales	otorgaban	a
la	filosofía	los	hizo	caer,	con	frecuencia,	en	las	tentaciones	del
redentorismo	utópico.	El	nexo	demasiado	directo	entre	filosofía	y
política	inmediata	tuvo	nefastas	consecuencias	en	el	siglo	veinte,	porque
se	intentó	deducir	especulativamente	la	política	de	la	filosofía
prescindiendo	de	los	datos	objetivos	de	la	realidad.	No	obstante,	sigue
siendo	válido	buscar	la	ligazón	entre	la	filosofía	y	la	historia	a	condición
de	mediatizarla	por	el	conocimiento	empírico.	Aunque	haya	sido	hasta
ahora	una	búsqueda	difícil	y	pareciera	inútil	insistir	en	ella,	es	necesario
renovar	el	intento.

LA	ESCUELA	DE	FRANCFORT

Los	francfortianos	fueron	los	primeros	preocupados	en	conseguir
una	relación	interdisciplinaria	entre	filosofía	y	sociología	que,	por	el
tiempo	del	exilio	en	Estados	Unidos,	fructificaría	en	la	investigación
sobre	la	personalidad	autoritaria	y	la	crítica	a	la	industria	cultural.

También	durante	el	período	inicial	intentaban	la	síntesis	de	la
filosofía	clásica	alemana	de	Kant	a	Hegel	—conservaban	de	uno	la
valoración	de	la	individualidad	y	del	otro	la	historicidad—	corrigiéndola
con	los	joven-hegelianos	o	hegelianos	de	izquierda	y	con	el	joven	Marx
recién	descubierto	y	leído	a	través	de	Lukács	y	de	Korsch.	El	énfasis	que
ponían	en	la	conciencia	y	la	dialéctica	como	interrelación	de	sujeto	y
objeto,	según	Hegel	y	Marx,	era,	a	la	vez,	una	clara	oposición	tanto	al
positivismo	en	boga	como	al	marxismo	cientificista,	dogmático,	de	la
Segunda	Internacional	y	del	materialismo	metafísico	de	los
bolcheviques,	más	próximo	a	Engels	que	a	Marx,	y	a	Plejanov	o	a
Kautski	que	a	Engels.

Otros	aspectos	que	predominaron	en	sus	escritos	de	la	posguerra
necesitaban	en	cambio	una	revisión	que,	en	parte,	hizo	la	segunda
generación	de	la	Escuela	de	Francfort:	Alfred	Schmidt,	Clauss	Offe	y
sobre	todo	Jürgen	Habermas.



Así,	la	categoría	de	totalitarismo	—útil	para	las	interpretaciones	del
fascismo	y	el	estalinismo—	resultaba	inadecuada	en	los	análisis	de	la
democracia	—aun	formal	y	burguesa—,	a	la	que	nunca	valoraron	y
consideraron,	adelantándose	a	Foucault,	como	una	forma	“suave”	de
dominio.	Obnubilados	por	una	visión	apocalíptica,	expresión	de	una
época	donde	triunfaban	los	totalitarismos,	no	repararon	en	el	carácter
contradictorio	y	ambiguo	del	capitalismo	y	la	democracia	ni	en	la
ambivalencia	de	la	tecnología	y	los	medios	de	comunicación.

Estuvieron	a	punto	de	convertirse	en	posestructuralistas	antes	de
tiempo;	el	más	cercano	a	esta	tendencia	fue	el	Adorno	tardío	con	sus
oscuras	Teoría	estética	y	Dialéctica	negativa.	En	esta	última	obra,
basada	en	conferencias	dadas	en	París	en	1961,	se	desprendió	de	su
hegelomarxismo	y	se	adelantó	en	un	lustro	a	las	ideas	de	Althusser:	la
ausencia	del	sujeto	de	la	historia,	el	rechazo	de	los	conceptos	dialécticos
de	“alienación”	y	“negación	de	la	negación”,	el	desdén	por	el	humanismo
del	joven	Marx	y	la	exaltación	de	la	teoría	como	una	forma	sustitutiva	de
la	praxis.	Sin	embargo,	Adorno	no	dio	el	paso	hacia	el
posestructuralismo,	acaso	—como	observaba	Habermas—	le	hubiera
parecido	una	traición	a	la	herencia	racional	de	la	teoría	crítica.[735]

Más	cerca	de	los	posestructuralistas	estuvo	Walter	Benjamin.
Atraído	por	los	románticos,	había	frecuentado	en	París	a	los	surrealistas
y	al	Colegio	de	Sociología	Sagrada	de	Bataille,	con	quien	compartía	la
veta	místico-estética,	aunque	sin	llegar	a	sus	delirios.	Su	amistad	con
Gershom	Scholem	lo	predispuso	al	mesianismo	religioso	y	al
esoterismo,	la	mística	judía	y	la	Cábala;	en	tanto	Ernst	Bloch	lo	indujo	a
mezclar	esas	escatologías	con	la	utopía	política.	El	propio	Derrida
reconocería	las	afinidades	de	su	pensamiento	con	el	de	Benjamin.[736]

No	puede	negarse	que	siempre	hubo	una	leve	veta	irracionalista	en
los	francfortianos:	compartían	algunos	aspectos	con	el
Kulturpessimismus	y	con	los	“mandarines	alemanes”	en	su	ocaso,	como
lo	revelaba	la	admiración	de	Benjamin	por	Klages	o	de	Horkheimer	por
Schopenahuer[737]	y	de	los	dos	por	Nietzsche	—visible	incluso	en	la
propensión	al	fragmento	y	al	aforismo—,	así	como	la	ambigua	posición
de	Adorno	frente	a	Spengler[738]	hasta	adherir	a	los	rasgos	más
pesimistas	—el	impulso	de	muerte—	de	Freud.

Ese	lado	oscuro	era,	sin	embargo,	contrastado	por	el	ascendiente
temprano	de	la	dialéctica	hegelomarxista	que	les	impidió	caer	en	la



tentación	del	existencialismo	heideggeriano.	Exceptuando	el	juvenil
deslumbramiento	de	Marcuse	por	Heidegger,	Adorno[739]	y
Benjamin[740]	fueron	sus	duros	críticos,	desautorizando	los	intentos	de
Hannah	Arendt	por	heideggerizar	a	Benjamin.

Los	francfortianos,	en	sus	inicios,	como	buenos	ilustrados,	juzgaban
positivamente	las	relaciones	de	la	ciencia	con	la	filosofía;	comenzaron	a
dudar	de	esa	conveniencia	ante	el	fenómeno	de	la	tecnología	moderna
puesta	al	servicio	de	propósitos	políticamente	perversos,	llamado
“modernismo	reaccionario”.[741]	Finalmente	se	desprendieron	de	la
sociología	porque	estaba	también	demasiado	apegada	al	establishment;
perdieron,	de	ese	modo,	lo	más	original	que	tenían:	la	fusión	de	filosofía
y	ciencias	humanas.

Un	punto	de	inflexión	fue	Dialéctica	del	Iluminismo	(1947),	donde
Adorno	y	Horkheimer	acusaban	a	la	Ilustración	de	haber	engendrado,
mediante	una	tortuosa	dialéctica,	a	los	sistemas	totalitarios	del	siglo
veinte.	Aquí	ambos	autores	se	equivocaban:	el	nacionalsocialismo	no	era
el	fruto	degenerado	de	la	Ilustración	sino,	por	el	contrario,	la	flor	del
romanticismo	antiilustrado.	El	estalinismo,	por	su	parte,	fue	la
consecuencia	de	una	sociedad	atrasada	—“semiasiática”	según	León
Trotsky—	que	no	había	conocido	el	Renacimiento	ni	la	Ilustración	ni	la
revolución	burguesa,	sólo	a	medias	la	revolución	industrial,	y	carecía,
por	lo	tanto,	de	toda	tradición	democrática.

Marcuse,	en	cambio,	no	siguió	el	camino	iniciado	por	sus	colegas	en
Dialéctica	del	Iluminismo,	y	en	su	obra	Razón	y	revolución	(1954)
reivindicó	la	Aufklarung	a	través	de	la	figura	de	Hegel,	a	la	que
contraponía	el	pensamiento	irracional	que	derivó	en	el	fascismo.

El	auge	posterior	del	neorromanticismo	antiilustrado	contra	el
progreso	científico	técnico	mostraba	los	peligros	latentes	de	Dialéctica
del	Iluminismo,	no	por	casualidad	la	obra	más	festejada	por	los
posestructuralistas.	Jürgen	Habermas	intentó	retomar,	aunque	desde
una	distinta	perspectiva,	los	propósitos	iniciales	de	la	Escuela	de
Francfort,	rescatando	el	perdido	lado	sociológico.	Además	oponía	a
Dialéctica	su	propia	idea	de	“modernidad	como	proyecto	inacabado”.
[742]

La	recuperación	de	la	herencia	de	la	Ilustración	se	había	ido
debilitando	en	los	francfortianos	de	la	primera	generación	que,	en	su
última	etapa,	se	perdieron	por	caminos	diferentes,	pero	igualmente	sin



salida:	Horkheimer,	volcado	a	una	cierta	confusa	religiosidad;	Adorno
alentando	una	nostalgia	pasatista	de	la	era	dorada	del	viejo	liberalismo	y
una	propuesta	protorromántica	del	arte	como	única	redención;	Ernst
Bloch	retornando	a	la	utopía	premarxista	y	Marcuse	inmerso	en
reminiscencias	heideggerianas	antitecnológicas	mezcladas	con	un
optimismo	utópico	inspirado	por	la	efímera	rebelión	juvenil	de	los
sesenta.

Esos	pasos	finales	los	arrojaron	a	una	suerte	de	quietismo,	atribuible
en	parte	al	aislamiento;	desilusionados	del	movimiento	obrero,
incomprendidos,	a	excepción	de	Marcuse,	por	el	movimiento	estudiantil
y	sin	una	alternativa	política	que	les	insuflara	aliento	para	el	desarrollo
de	ideas	aptas	a	los	nuevos	tiempos.	La	constante	tensión	dialéctica	en	la
que	habían	vivido	pareció	detenerse,	al	fin,	en	ilusorias	promesas.

SARTRE

Sartre,	figura	liminar	del	siglo	veinte,	no	es	fácil	de	ubicar	en	la	línea
del	racionalismo	cuando,	a	la	vez,	perteneció	al	existencialismo	que	en
algunas	de	sus	expresiones	—Kierkegaard	o	el	primer	Heidegger—	fue
representativo	del	irracionalismo.	Tampoco	es	posible	ser	indulgente
frente	a	sus	graves	errores	políticos	como	el	apoyo	—aunque	crítico	y	en
breve	etapa—	a	los	totalitarismos	posestalinistas[743]	y	su	fluctuación
entre	el	vanguardismo	leninista	y	el	espontaneísmo	anarquista.	Estos
desvíos	fueron,	no	obstante,	compartidos	también	por	algunos	de	sus
adversarios	filosóficos,	como	Bertrand	Russell	—con	quien	se	unió	en
algún	momento—,	y	su	último	acto	político	junto	a	Aron	a	favor	de	los
vietnamitas	escapados	de	la	invasión	comunista,	episodio	que	los
liberales,	tan	implacables	con	Sartre,	suelen	olvidar.

El	existencialismo	sartreano	tuvo	un	carácter	muy	especial;	ya
mostramos	al	hablar	de	Heidegger	los	endebles	lazos	que	unían	a	los	dos
filósofos.	Sartre	había	ido	becado	a	Alemania	fascinado	por	Husserl;	de
Heidegger	tenía	por	esa	época	un	escaso	conocimiento.	En	carta	a
Simone	de	Beauvoir	desde	Berlín,	en	1934,	le	confesaba	que	no	lo
entendía	y	no	había	podido	pasar	de	la	página	cincuenta	de	Ser	y	tiempo.
[744]	Curiosamente	retomó	esa	lectura	en	un	ejemplar	que	le	pasó	un
sacerdote	cuando	era	prisionero	en	un	campo	de	concentración	en	la



Francia	ocupada.[745]	Es	de	suponer	que	el	cautiverio	no	debió	ser	la
circunstancia	más	adecuada	para	un	análisis	demasiado	atento	de	una
obra	tan	densa.

Por	otra	parte,	Sartre	admitía	que	la	lectura	de	ciertos	autores
significaba,	ante	todo,	un	incitante	para	su	propio	pensamiento.
Seguramente	fue	un	lector	omnívoro	en	sus	años	juveniles,	pero	no	así
cuando	estaba	en	plena	efervescencia	creadora;	dudoso	parece	entonces
que	hubiera	estudiado	con	rigor	al	maestro	de	Alemania.	Lo	más
probable	es	que	se	haya	inventado	un	Heidegger	propio	para	su	uso
personal	y	de	acuerdo	con	las	ideas	que,	en	ese	momento,	le
preocupaban.	De	todos	modos,	algo	llamó	la	atención	del	joven	Sartre.
Atraído,	a	la	vez,	por	la	filosofía	y	la	literatura,	encontró	en	Ser	y	tiempo
temas	sobre	la	existencia	humana,	y	aun	la	vida	cotidiana,	de	un
dramatismo	y	un	patetismo	raros	en	la	filosofía.	Reconoció	así	una	jerga
ininteligible	pero	espolvoreada	por	términos	con	resonancia	emocional
—angustia,	ansiedad,	nada,	muerte—	que	lo	hacían	atractivo.	Sin
embargo,	Sartre	no	pudo	desprenderse	de	la	tradición	francesa	ilustrada
del	humanismo	y	del	racionalismo	cartesiano;	acaso	y	por	eso	mismo
estuvo	más	cerca	de	Husserl	que	del	romanticismo	neogótico	de
Heidegger.

Entre	el	existencialismo	de	Heidegger	y	el	de	Sartre	hubo	diferencias
fundamentales.	El	primer	Sartre	—que	tan	bien	ejemplificaba	el
Roquentin	de	La	náusea—	estaba	preocupado	por	la	opresión	de	la
sociedad	sobre	el	individuo.	El	hombre	de	mala	fe	renunciaba	a	su
libertad	para	hundirse	en	lo	colectivo.	Por	el	contrario,	en	Heidegger,
como	hemos	visto,	el	hombre	inauténtico	era	el	que	se	apartaba	de	su
comunidad,	la	autenticidad	residía	en	identificarse	con	el	pueblo;	esta
propuesta	resultaba	claramente	opuesta	a	la	de	Sartre.	La	concepción
sartreana	era	individualista;	la	de	Heidegger,	colectivista,	de	ahí	su
predisposición	a	aceptar	un	sistema	totalitario.

Sartre	debió	haber	sentido	necesidad	de	dar	cuentas,	en	su	etapa
marxista,	de	su	cercanía	anterior	con	Heidegger	—por	equívoca	que	ésta
hubiera	sido—	pero	se	limitó	en	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	en	nota	a
pie	de	página,	a	señalar	que	la	concepción	heideggeriana	subordinaba	lo
humano	“a	lo	otro	que	el	hombre”,	y	de	ahí	que,	como	lo	mostraban	el
nazismo	y	el	estalinismo,	la	consecuencia	era	el	odio	del	hombre.	Una
frase	demasiado	breve	y	enigmática	para	dedicar	a	un	pensador



controvertido	y	a	cuya	difusión	había	contribuido.
Simone	de	Beauvoir,	en	cambio,	fue	más	explícita	al	analizar	el	culto

de	la	naturaleza	contrapuesto	a	la	sociedad	urbana	como	uno	de	los
temas	del	pensamiento	de	derecha	y	lo	ejemplificaba	con	Heidegger.
[746]

Cuando	Sartre	citaba	a	Heidegger	en	El	ser	y	la	nada	se	preocupaba
por	mostrar	las	diferencias	que	había	entre	ellos.	Se	distanciaba	de	la
concepción	heideggeriana	de	la	nada	(primera	parte,	capítulo	dos),	de	la
identificación	de	la	contingencia	con	el	sentimiento	de	culpabilidad
(segunda	parte,	capítulo	dos),	del	ser-con	(mit	sein)	concebido	como	una
fusión	orgánica	y	no	como	intersubjetividad	(tercera	parte,	capítulo	dos;
cuarta	parte,	capítulo	uno),	de	la	ausencia	de	sexualidad	en	el	Dasein
(tercera	parte,	capítulo	tres),	del	desconocimiento	sobre	la	posibilidad
perpetua	del	para	sí	de	obrar	y	modificar	el	en	sí	(tercera	parte,	capítulo
tres),	de	las	expresiones	“auténtico”	e	“inauténtico”	por	dudosas	y	poco
sinceras	a	causa	de	sus	contenidos	morales	implícitos	(cuarta	parte,
capítulos	uno	y	dos),	de	la	muerte	como	una	posibilidad	propia	y	no
como	un	hecho	contingente	(cuarta	parte,	capítulo	dos).[747]

El	existencialismo	de	Sartre	era	de	un	carácter	muy	especial,	en	él	no
había	nada	de	la	religiosidad	de	Kierkegaard	ni	de	la	obsesión	por	lo
sagrado	de	Heidegger.	Difería	con	este	último	también	en	cuanto	a	la
función	del	lenguaje.	El	Heidegger	tardío	reivindicaba	el	pensar	poético
sobre	la	prosa	filosófica,	en	tanto	Sartre	establecía	una	división
insuperable	entre	la	prosa	que	usaba	las	palabras	como	instrumentos	y
la	poesía	que	consagraba	a	la	palabra	como	fin	en	sí	mismo.[748]

Heidegger,	que	en	nombre	de	la	ontología	pura	menospreciaba	las
ciencias	humanas	y	desdeñaba	la	historia,	por	historicidad	entendía	sólo
la	temporalidad.	Por	el	contrario,	Sartre,	sobre	todo	en	su	segunda	época,
estaba	interesado	por	la	sociología	y	la	psicología	social	e	intentó
explicar	con	categorías	generales	lógicas	las	contingencias	de	la	historia
concreta.

Los	antecedentes	del	existencialismo	sartreano	deben	buscarse	más
bien	en	el	racionalismo	de	la	filosofía	de	la	conciencia	representada	por
Descartes,	en	quien	reconocía	al	autor	que	dio	base	a	la	democracia
cuando	llevó,	hasta	las	últimas	consecuencias,	la	idea	de	la	autonomía
personal	y	comprendió	que	el	único	fundamento	del	ser	estaba	en	la
libertad.[749]	En	1944	Sartre	aceptaba:	“Entre	nosotros,	uno	solo	ha



actuado	profundamente	sobre	mi	espíritu,	Descartes.	Me	ubico	en	su
línea	y	reivindico	esa	vieja	tradición	cartesiana	que	se	ha	conservado	en
Francia”.[750]

Luego	vino	el	descubrimiento	de	Husserl	a	través	de	Raymond	Aron.
Descartes	y	Husserl	fueron	tal	vez	los	únicos	pensadores	que	estudió
sistemáticamente,	uno	en	L’École	Normale	de	París,	el	otro	en	el	curso
en	Berlín.[751]	Sartre	definió	a	La	náusea	como	“una	experiencia
fenomenológica”[752]	y	a	La	edad	de	la	razón	como	“una	obra
husserliana”.[753]	De	este	modo	el	rizo	se	rizaba	porque	la
fenomenología	partía,	al	fin,	del	cogito	—Meditaciones	cartesianas—	y,	a
su	vez,	Husserl	era	la	antítesis	del	existencialismo	de	Heidegger,	su
discípulo	renegado.

Suele	ubicarse	a	la	fenomenología	husserliana	entre	las	corrientes
irracionalistas,	por	las	desviaciones	de	algunos	de	sus	continuadores
como	Max	Scheler	y	Heidegger.	Sin	embargo,	Husserl	quiso	hacer	de	su
filosofía	“una	ciencia	estricta”	—aunque	en	una	dimensión	distinta	a	la
de	las	ciencias	naturales—	y	combatió	las	“filosofías	de	la	vida”	al	estilo
heideggeriano.	El	último	Husserl,	el	de	Crisis	de	las	ciencias	europeas	y
la	fenomenología	trascendental	(1935)	—conferencia	pronunciada	en
pleno	apogeo	del	nacionalsocialismo—	defendió	la	intersubjetividad	que
configura	la	“humanidad	universal”.

A	las	figuras	de	Descartes	y	Husserl	se	sumaba	en	Sartre	la
influencia	indirecta	de	Hegel,	que	conoció	a	través	de	Merleau-Ponty,	y
de	los	apuntes	de	los	cursos	de	Kojève.	El	hegelianismo	le	permitió	a
Sartre	agregar	la	historicidad	ausente	en	Descartes,	superar	ciertas
rigideces	de	la	fenomenología	y	eludir	el	ontologismo	heideggeriano.	El
principio	fundamental	del	existencialismo	sartreano	coincide
textualmente	con	una	frase	de	Hegel:	“El	hombre	no	es	otra	cosa	que	lo
que	hace”.[754]

En	El	ser	y	la	nada	la	conciencia	humana	—motor	de	la	dialéctica—
se	desarrollaba	impulsada	por	su	carencia	y	la	búsqueda	de	la	plenitud	y
la	totalidad,	sólo	que	en	Sartre	—a	diferencia	de	Hegel—	el	deseo
quedaba	insatisfecho.	En	Crítica	de	la	razón	dialéctica	se	acercó	más	a
Hegel	y	creyó	encontrar	la	síntesis	en	la	Revolución,	pero
significativamente	la	obra	quedó	inconclusa,	sin	llegar	a	la	solución.

La	impronta	hegeliana	emerge	también	en	el	ámbito	literario;	los
personajes	de	sus	piezas	teatrales	y	novelas	ejemplificaban	las	figuras	de



la	Fenomenología	del	espíritu,	una	transposición	de	las	relaciones	entre
el	amo	y	el	esclavo.[755]

“Descartes	corregido	por	Hegel”	definió	Wilfred	Desan	a	Sartre.[756]
Este	nexo	no	es	tan	extravagante	como	pareciera	si	se	recuerda	que
Hegel	había	proclamado	a	Descartes	“un	héroe	del	pensamiento”.[757]
Si	además	se	vincula	la	dialéctica	hegeliana	con	Marx	—y	se	considera
que	el	propósito	de	Sartre	fue	completar	la	falta	de	subjetividad	del
marxismo	con	el	existencialismo	y	la	falta	de	historicidad	de	éste	con
aquél—	llegamos	a	la	fórmula	del	existencialismo	sartreano:	una
combinación	explosiva	entre	el	cartesianismo,	Hegel	y	Marx.

El	paso	del	tiempo	ha	impuesto	una	revisión	de	Sartre;	los	críticos	de
su	época	—con	excepción	de	Merleau-Ponty,	Aron,	Claude	Lefort	y	la
propia	Simone	de	Beauvoir—[758]	no	estuvieron	a	su	altura.	En	la
polémica	entre	Albert	Camus	y	Sartre,[759]	el	primero	estaba	en	lo
correcto	al	oponerse	a	la	Unión	Soviética,	pero	no	en	su	fundamento,	la
“filosofía	del	absurdo”;	tenía	razón	en	una	parte,	se	equivocaba	en	el
todo.	Sartre	podía	estar	errado	políticamente,	pero	su	argumentación
filosófica	era	la	racionalidad	de	la	historia;	se	equivocaba	en	una	parte,
tenía	razón	en	el	todo.

Del	mismo	modo	Lévi-Strauss,	más	cerca	de	Camus	que	de	Sartre,	le
recriminaba	a	éste	su	creencia	en	la	continuidad	de	la	historia	y	en	el
sujeto	que	actuaba	en	ella.[760]	Pretendía	demostrar	que	en	Sartre	la
historia	desempeñaba	el	papel	de	un	mito;	en	realidad	Lévi-Strauss	se	lo
estaba	demostrando	a	sí	mismo,	ya	que	para	él	no	existía	la	historia	sino
el	mito.	El	estructuralismo	había	agregado	uno	nuevo:	el	mito	del	mito.

Más	allá	de	todos	los	avatares,	Crítica	de	la	razón	dialéctica	sigue
siendo	una	obra	rescatable	por	su	género	híbrido	entre	filosofía	y
sociología,	por	su	notable	interpretación	de	la	dialéctica	y	por	el	análisis
de	las	relaciones	entre	los	individuos	y	los	grupos.	Sartre	se	preguntaba
cómo	era	posible	que	los	procesos	históricos	compuestos	por	una
multiplicidad	de	proyectos	individuales	contradictorios	entre	sí
produjeran	una	acción	humana,	unitaria	y	racional,	con	sentido.	Trató	de
superar	las	soluciones	unilaterales	del	atomicismo	y	del	holismo,	del
nominalismo	y	del	esencialismo,	y	aunque	no	encontró	una	respuesta
convincente	—tampoco	otros	la	dieron—	es	su	mérito	el	solo	hecho	de
haberse	planteado	estos	interrogantes	con	semejante	osadía	intelectual.



[761]

RECOBRANDO	EL	HUMANISMO

Los	conceptos	de	historia,	sujeto	y	universalidad	se	apagaron	en	el
siglo	veinte	tardío	ante	el	avance	del	estructuralismo	y
posestructuralismo	y	también,	aunque	por	otros	motivos,	del
positivismo	y	el	neopositivismo.	La	declinación	del	paradigma
estructuralista	en	el	cambio	de	siglo	abrió	la	posibilidad	para	nuevas
alternativas,	hasta	entonces	olvidadas;	pero,	al	mismo	tiempo,
acechaban	otros	peligros.	Los	largos	años	de	relativismo	cultural	dejaron
desarmado	al	pensamiento	racionalista	y	democrático	para	enfrentar	el
auge	actual	de	fanatismo	y	violencia	de	los	fundamentalismos	religiosos,
raciales	y	étnicos,	que	provienen	tanto	de	Oriente	como	del	propio
interior	de	Occidente,	coincidentes,	todos	ellos,	en	su	odio	a	la
modernidad	y	la	secularización	y	—bajo	el	nombre	nuevo	de
“multiculturalismo”—	la	defensa	anacrónica	de	formas	de	vida	arcaicas.

El	pensamiento	racional	y	crítico	está	hoy	acorralado	entre	dos
fuegos:	contra	los	dogmatismos	fundamentalistas	debe	reivindicar	la
libertad	de	expresión,	el	diálogo	democrático,	la	pluralidad.	A	la	vez,
contra	el	relativismo	debe	admitir	que	no	todas	las	opciones	tienen
idéntica	validez;	que	hay	algunos	valores	—como	la	libertad	y	la	igualdad
—	por	encima	de	otros.	Si	se	niega,	como	lo	hace	el	relativismo,	todo
criterio	de	valoración	sobre	los	distintos	sistemas	éticos,	se	terminan
aceptando,	en	nombre	de	la	tolerancia	“multiculturalista”,	opresiones,
estupideces	y	crímenes	característicos	de	determinadas	identidades
culturales.	No	se	puede	luchar	contra	injusticias	particulares	si	no	se
cree	en	la	justicia	como	valor	universal.	Las	libertades	individuales	y	los
derechos	humanos,	bajo	la	égida	del	relativismo,	corren	el	peligro	de
dejar	de	ser	inalienables,	como	ya	lo	admitiera	el	propio	Lévi-Strauss.

La	fundamentación	objetiva	de	los	valores	es	un	problema	difícil	de
solucionar	en	una	sociedad	democrática	y	laica	que	desecha	legitimarse
por	lo	trascendente	o	por	una	esencia	humana	idiosincrásica	prefijada	y,
a	la	vez,	no	acepta	el	relativismo	esencial	de	los	valores	negadores	de	la
universalidad	de	la	razón	y	la	objetividad	de	lo	verdadero	y	lo	justo.

En	el	combate	contra	el	relativismo	y	el	escepticismo	es	inevitable



encontrarse	con	compañeros	de	ruta	inquietantes:	el
neoconservadurismo	inspirado	en	Leo	Strauss,	el	elitismo	culturalista	de
Alain	Bloom,	el	fundamentalismo	evangelista	o	la	teología	católica	de
Joseph	Ratzinger.[762]

Los	relativistas	que	apelando	a	estas	coincidencias	desvalorizan	al
antirrelativismo	racionalista	incurren	en	una	serie	de	falacias.	Una	de
ellas,	la	falacia	de	composición,	presupone	que	la	coincidencia	en	una	de
las	partes	implicaría	la	coincidencia	del	todo.	La	otra	falacia	es	la	de	la
mala	compañía,	que	cuestiona	una	idea	si	es	sostenida	por	personajes	o
entidades	desprestigiadas,	eludiendo	así	tener	que	argumentar	para
refutarla.

El	uso	de	estas	falacias	consigue	reacciones	emocionales,	cierto
impacto	psicológico,	pero	carece	de	toda	validez	lógica.	Del	acuerdo	en
las	conclusiones	no	puede	inferirse	que	lo	haya	también	en	la	premisa,
se	confunde	una	premisa	posible	con	una	necesaria	y	se	ignoran	otras
opciones	que,	fuera	de	la	tradición	y	la	religión,	nieguen	igualmente	al
relativismo.

El	concepto	de	humanismo	es	tan	indefinido	como	el	de
racionalismo	e	irracionalismo;	se	habla	de	humanismo	clásico,	moderno,
cristiano,	ateo,	socialista,	marxista,	existencialista.	Si	recuperamos	este
vocablo	es	ante	todo	por	el	lado	negativo,	como	modo	de	reivindicar
aquello	que	los	estructuralistas	y	los	posestructuralistas	han	repudiado
bajo	el	término	de	antihumanismo.	El	humanismo	tal	como	lo
concebimos	es	una	forma	de	antropología	filosófica	que	afirma	el
desarrollo	histórico	y	la	autonomía	del	hombre	con	respecto	a	toda
entidad	sobrehumana,	sea	ontológica,	religiosa,	social	o	política.	Se
vincula,	por	lo	tanto,	con	el	conocimiento	racional,	la	moral	laica	y	el
sistema	político	democrático	que	garantiza	las	libertades	individuales	y
los	derechos	humanos,	y	adscribe	a	una	concepción	universal	y
progresiva	de	la	historia.	No	se	basa	en	la	religión	del	hombre,	ni	en	el
culto	de	una	humanidad	abstracta,	impersonal,	sino	en	la	pluralidad	de
hombres	concretos	cuyos	objetivos	singulares	son	inmanentes	porque
no	derivan	de	ninguna	autoridad	exterior	pero,	a	la	vez,	trascendentes	en
la	inmanencia,	porque	implican	normas	universales	que	superan	las
propiedades	de	cada	individuo	y	son	válidas	para	todos	más	allá	de	la
subjetividad.	Cada	hombre	—como	decía	Sartre—[763]	al	elegir	lo	que



quiere	ser	crea	al	mismo	tiempo	una	imagen	del	hombre	tal	como
considera	que	debe	ser.

Los	relativismos	culturales	de	las	historias	cíclicas,	así	como	los
estructuralismos	y	posestructuralismos,	dividen	al	mundo	en	círculos
culturales	cerrados	e	incomunicables	entre	sí,	sólo	comprensibles	para
un	pensamiento	fragmentario	autodesignado	“débil”.	Pero	la	diversidad
no	excluye	la	unidad,	ni	la	contingencia	la	regularidad,	ni	el	cambio	la
continuidad,	ni	las	partes	el	todo,	ni	lo	singular	lo	universal,	ni	el	azar	la
causalidad,	ni	el	conflicto	el	consenso,	ni	el	momento	transitorio	el
proceso	inacabable.	No	existe	una	naturaleza	humana	fija	e	inmutable
pero,	más	allá	de	las	diferencias	de	épocas,	clases,	géneros,	lugares,
ideologías,	culturas,	todos	los	hombres	deben	enfrentarse	a	condiciones
semejantes:	necesidad	de	relacionarse	con	los	otros,	de	buscar	los
medios	y	crear	los	instrumentos	adecuados	para	satisfacer	sus
necesidades,	reducir	los	sufrimientos	y	afrontar	su	finitud.	Estas
coincidencias	básicas	permiten	el	consenso	sobre	ciertos	valores
comunes	que	hacen	posible	la	convivencia	humana.	Las	respuestas
podrán	ser	distintas	y	opuestas	pero	siempre	deberán	tener	en	cuenta
esa	condición	humana	insuperable	que	es	el	fundamento,	por	lo	tanto,
de	todo	humanismo.

Una	filosofía,	en	consecuencia,	opuesta	tanto	al	relativismo	y	al
nihilismo	como	al	dogmatismo	y	al	autoritarismo	tenderá	a	una
sistematización	abierta	e	incompleta,	que	recorriendo	un	intrincado
camino	de	encuentros	parciales	y	provisorios	se	aproxime	gradualmente
a	un	conocimiento	objetivo,	en	un	progreso	continuo	hacia	un	absoluto
inalcanzable	porque	su	plenitud	significaría	el	fin	del	pensamiento	y	el
fin	de	la	historia.

La	relación	entre	sociedad	y	filosofía,	entre	historia	y	razón,	entre
acción	y	teoría,	la	búsqueda	del	sentido	o	la	racionalidad	inmanente	del
proceso	social	e	histórico,	no	implica	teleologías	ni	escatologías	ni
milenarismos	ni	providencialismos;	por	el	contrario,	afirma	la	libertad
en	los	límites	de	una	situación	dada,	rechaza	el	determinismo	—
ineludible	en	cambio	en	las	estáticas	y	rígidas	“estructuras”	de	los
estructuralistas—	y	niega	el	futuro	predeterminado	como	un	destino
fatal.	Confía,	aunque	sin	certezas	absolutas,	en	la	capacidad	del	hombre
—ser	contradictorio,	libre	y	condicionado,	individual	y	social,	sujeto	y
objeto—	para	comprender,	elegir	entre	las	posibles	alternativas,



transformar	su	situación	en	el	mundo	y	conferir	un	sentido	racional	al
devenir	histórico	y	a	su	propia	existencia.
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