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PROLOGO

El hilo que conduce la trama de este ensayo es la critica del
irracionalismo y de la antimodernidad predominantes en vastos sectores
del pensamiento de origen europeo, con repercusion en nuestro
continente. Estas corrientes se han confundido muchas veces con modas
intelectuales que tienen su propio significado en tanto reflejan, aunque
de modo frivolo, problemas de acuciante actualidad.

La critica del irracionalismo ha sido recurrente en mi obra, y la he
planteado desde la perspectiva de una historia de las ideas politicas y
sociales en El asedio a la modernidad (1991) y desde la estética y la
sociologia del arte en Las aventuras de la vanguardia (2000). Este libro,
continuador de aquéllos, en cierto modo lleva la discusion al &mbito de
la filosofia.

El lector no va a encontrar en estas paginas referencias a todos los
fil6sofos actuales, ni siquiera a los mejores, porque no ha sido mi
proposito encarar una historia general de la filosofia contemporanea. Le
sorprendera, en cambio, la lectura de otros nombres, cuya presencia se
justifica s6lo por la enorme incidencia que han tenido en el pensamiento
contemporaneo, un escritor no filésofo, como Dostoievski, o el mismo
Freud.

He preferido demorarme analizando a los representantes
emblematicos del irracionalismo, en particular a los que mayor
responsabilidad tuvieron —por sus propias intenciones o bien como una
consecuencia indeliberada de las mismas— en la politica, la sociedad y la
cultura de su tiempo. Aun en estos casos no haré un analisis exhaustivo
de toda la obra de esos autores sino que me detendré en aquellos pasajes
pertinentes al objetivo propuesto.

Este enfoque no significa, sin embargo, el abandono de la critica
inmanente de las ideas; no juzgo a Heidegger a partir de su militancia
nazi sino por la estrecha relacion entre su filosofia y los acontecimientos
de su tiempo. Orientada hacia la filosofia politica y a una teoria de la



historia —que peligra ser confundida con la filosofia de la historia—, mi
intencion ha sido desentranar las relaciones intrincadas, ambiguas,
mediatizadas entre el pensamiento y la accidén politica, entre las teorias y
la realidad. Las ideas filosoficas estan condicionadas por las
circunstancias de su tiempo pero, a la vez, ejercen influencias sobre
éstas, por lo que es preciso detectar el peligro, ya advertido por Heinrich
Heine: “Los conceptos filosoficos alimentados en el silencio del estudio
de un académico pueden destruir toda una civilizaciéon”.

La génesis de las ideas, la busqueda de los restos de viejas teorias en
las actuales, las influencias, los gérmenes, las conexiones, las
comparaciones, el vinculo entre pasado y presente, los precursores y
continuadores, los antecedentes y consecuentes, seran también temas
reiterados. Concibo el desarrollo histérico de la filosofia como una
historia continua y relacional donde las teorias no son capitulos
separados, ni los fil6sofos nombres aislados unos de otros, ni las obras
estan desprendidas de su contexto.

La realidad humana es transformacion permanente pero no hay
cambios sin algo que permanezca, ni discontinuidad sin continuidad, ni
presente que no esté condicionado —aunque no determinado— por un
pasado que limita sus posibilidades. Cada periodo histérico es singular e
irreversible, el pasado no se repite nunca en el presente, aunque en toda
accion o idea nueva es inevitable partir de lo anterior que se quiere
cambiar.

Los posestructuralistas estigmatizaron con la etiqueta de
“metarrelato” tanto a la filosofia de la historia como a la historia de la
filosofia, y a toda historia en general. Lo posmoderno seria la
disgregacion de esos “grandes relatos” —segun la expresion de Jean
Francois Lyotard— en fragmentos tan so6lo relacionados por lo
contingente y azaroso.

Por el contrario, seguiré el camino, poco transitado hoy, de una
historia de la filosofia que, como la de Hegel, asume su propia
historicidad y a la vez que piensa el pasado lo relaciona con el presente.
Si se parte de la temporalidad del hombre, la filosofia no puede dejar de
ser historica y la historia de la filosofia es, ella misma, filosofia.

Enfrentado también con el estructuralismo que suprime al escritor
del analisis del texto y proclama la muerte del autor, recurriré a la



biografia del pensador cuando sea necesario para comprender aspectos
de su obra, aunque procuraré eludir la explicacion psicologista o la
falacia del argumento ad hominem. Asimismo apelaré a las
circunstancias historicas en que aparecio una obra, desechando la
lectura estructuralista del “texto sin contexto”. Atento a las
interrelaciones entre libertad y condicionamiento, trataré de evitar los
peligros del reduccionismo y el determinismo.

Pienso —al margen de la especializacion académica— que la filosofia
esta vinculada a las ciencias sociales y a la historia social de las ideas y la
cultura, configurando junto con ellas un género hibrido que la
transforma en una pluridisciplina, con intencién —nunca del todo
cumplida— totalizadora y opuesta a la fragmentacion y discontinuidad
del relativismo.

Cuando inicié este trabajo fue inevitable el recuerdo de El asalto a la
razon (1953) de Georg Lukéacs, donde se leen algunas de las mejores y
las peores paginas sobre la historia de la filosofia occidental porque,
como bien ha senalado Jiirgen Habermas, habia en ese texto “verdadera
intuicion aunque escasa capacidad de distincion”.[1] Los aciertos de
Lukacs y de algunos de sus continuadores estaban en el intento de
analizar las teorias filosoficas relacionandolas con el contexto historico y
los avatares de los acontecimientos politicos.

Habia, sin embargo, dos errores decisivos en la obra de Lukacs: uno
—el més grave— era creer o, tal vez, hacer como que se creia, por razones
de oportunismo politico, que el estalinismo representaba la herencia de
la Tlustracion y, por lo tanto, era la alternativa valida al irracionalismo.
El otro error fue la identificacion del capitalismo con el fascismo y
sefialar al irracionalismo como la forma intelectual de la decadencia de
la burguesia. En realidad, el irracionalismo no reflejaba una tinica clase
social: sectores importantes de la burguesia no adhirieron al fascismo o
no intervinieron en su surgimiento y si lo hicieron, en cambio,
fracciones de otras clases y en particular —como lo senalara José
Guillerme Merquior— un estrato social especifico: el de los intelectuales
de cierto tipo que aprovecharon la crisis e influyeron en una situacién
especialmente propicia para sus ideas.

Esos equivocos de Lukacs necesitaban ser superados y, quiza con un
exceso de presuncidon, emprendo la tarea de retomar sus mismas



preocupaciones gozando de la ventaja que me da el paso del tiempo y el
conocimiento de las nefastas consecuencias de algunas de sus
concepciones.

Reconozco mi deuda con las obras de Riidiger Safranski, Hugo Ott,
Victor Farias, Domenico Losurdo y Emmanuel Faye sobre Martin
Heidegger; de Henri Ellenberger y Elisabeth Roudinesco sobre
psicoanalisis, de Luc Ferry, Alain Renaut, Pierre-André Taguieff, Alex
Callinicos, Jiirgen Habermas, José Guillerme Merquior y Francois Dosse
sobre los estructuralistas y posestructuralistas. Este acuerdo no implica
necesariamente la aceptacion de todas las ideas de esos autores, por otra
parte, tan diferentes entre si.

La intencion de ser objetivo en el analisis de los filésofos y sus obras
no significa la neutralidad. En la interpretacion de las ideas
inevitablemente estaran en juego las mias y no eludo, por cierto, la
polémica. La realidad es siempre dilematica, la libertad es la condicion
inexorable para su conocimiento y no hay pensar que no sea debate,
confrontacién con teorias opuestas. No oculto el proposito de senalar los
prejuiciosas supersticiones intelectuales de mi época y denunciar el gran
fraude intelectual, la impostura ideologica, que represent6 durante las
ultimas décadas —en los circulos académicos supuestamente
progresistas y en los ambientes culturales marginales llamados
“contraculturales”— la hegemoénica ascendencia de una filosofia cuyo
objetivo era la negacion de la modernidad, la razén y los valores
universales. Esta rara eleccion reflejaba un rasgo ideologico de la época:
la renuncia de la nueva izquierda a su tradicién cultural ilustrada y su
asimilacion a las teorias irracionalistas consustanciales a la derecha.

La multiplicidad de conceptos que el término equivoco de
posmodernidad intent6 unir, lejos de superar, como pretendian, al
mundo moderno, remite a formas premodernas y antimodernas. La
tarea irrenunciable, a la que apuntan estas paginas, ha de ser, como
propuso Habermas, profundizar el proceso de la modernidad y sefialar
las inconsecuencias y las promesas incumplidas de la racionalidad y del
hoy tan denigrado humanismo.



1. LOS PRECURSORES

Un analisis de los problemas filoséficos que acucian a los pensadores
actuales, iniciado con la revision de las ideas de intelectuales o escritores
del siglo diecinueve, podra ser juzgado de anacr6nico por los adeptos a
las corrientes filos6ficas que precisamente me propongo criticar. Para
éstas, la modernidad, cuyo imperio se extendi6 por més de tres siglos, ha
muerto por obra de un corte abrupto y estariamos ante un nuevo
paradigma que, a falta de otro nombre, han llamado postmoderno.

Pienso por el contrario que —a pesar de que el mundo cambie, los
hombres sean otros y las respuestas necesariamente distintas— la
modernidad y la tradicion de la filosofia occidental que la expresa siguen
vigentes porque los fines que se propusieran no han sido atin realizados,
ni la parabola completada. Estariamos mas bien ante una nueva etapa de
la modernidad, que Habermas ha llamado “modernidad tardia”.

El pensamiento moderno no entr6 en crisis a partir del estridente
anuncio de su fin por los posestructuralistas, sino en el momento mismo
de su origen. El surgimiento simultaneo, entre los siglos diecisiete y
dieciocho, del capitalismo, la industrializacién, la urbanizacién, las
revoluciones burguesas, los descubrimientos geograficos, la democracia
politica, el desarrollo de la ciencia y la técnica, engendraron la
concepcion universalista, secular y racional de la Ilustracién. Pero, al
mismo tiempo, provocaron, en sectores que se sintieron desplazados o
vislumbraron un futuro incierto, la reaccion irracionalista, antiilustrada
y contramoderna adelantando, en pleno apogeo del Siglo de las Luces, el
clima romantico del tormentoso siglo diecinueve.

Jean-Jacques Rousseau, hombre de grandes contradicciones, fue el
punto de partida de esa corriente; sin embargo, su responsabilidad al
respecto era ambigua porque junto a sus ideas protorroméanticas —
predominio del sentimiento sobre el intelecto, la civilizacion como
corruptora y prédica del retorno a la naturaleza— perduraban en él
aspectos ilustrados, el republicanismo y la teoria del contrato social. Sus



continuadores, en cambio, tomaron s6lo en parte sus ideas y las
impulsaron hacia una posicion unilateralmente irracionalista y
antimoderna.

Los pensadores alemanes expresaron con tanto mayor brio la
tendencia opuesta a la Ilustracion que Madame de Sta€l —De la
Alemania (1813)— veia en Rousseau al representante del espiritu
noérdico en las letras francesas. Un siglo después Georg Lukacs sostenia
que Alemania “es el pais ‘clasico’ del irracionalismo”.[2]

La particular situacion histérica de Alemania en los siglos dieciocho
y diecinueve, su incapacidad para constituirse en un Estado-nacion, la
carencia de una burguesia democratica, el caracter atrasado —desde el
punto de vista econémico y social— respecto de Inglaterra y Francia y la
invasidén napoleonica, llevaron a muchos de sus intelectuales a repudiar
los ideales de la Revolucion francesa —identificados con el ocupante
extranjero— y a revalorizar, por oposicion, las tradiciones locales mas
reaccionarias. En ese ambiente se afirmaria el prerromanticismo
originado en el movimiento literario y artistico del Sturm und Drang.
Herder, Jacobi, Hamann, Julius Moser acompanaron desde la filosofia
esta corriente, continuados por los idealistas Fichte, los hermanos
Schlegel y Schelling. Todos ellos atacaban no sélo la razon pura de los
ilustrados, sino también la razon critica de Kant, la razén dialéctica de
Hegel y la raz6n empirica de los ingleses.

La Ilustracion aspiraba al consenso universal acentuando lo que
habia de comun entre los hombres. El romanticismo antiilustrado, por el
contrario, desdefiaba la razon y la ciencia, que permitian concebir a la
humanidad en su totalidad, y enfatizaba aquello que separaba a los
hombres: la nacionalidad, la etnia, la raza, la religion, el folclore, las
artes populares, las costumbres, lo singular e intransferible de cada
comunidad, rechazando los modelos extraios y las normas universales.
Las ideas ilustradas de individuo y humanidad quedaban subsumidas al
concepto romantico de comunidad, y la libertad era sometida a la
identidad cultural.

Los sujetos del saber también se diferenciaron: la Ilustracion se
encarnaba en una minoria de notables: los sabios, los fil6sofos, los
educadores, los hombres de ciencia. Los romanticos, en cambio, estaban
mas cerca de los predicadores religiosos y de los juglares; de ese modo,
se consideraron los portavoces de las masas ingenuas y espontaneas, de



los pueblos primitivos, de los campesinos.

El principal propulsor del particularismo antiuniversalista, Johann
Gottfried Herder —Filosofia de la historia para la educacion de la
humanidad (1774)— oponia las diferencias a la igualdad, el “espiritu de
los pueblos” al universalismo y al racionalismo ilustrado, y emple6 la
palabra “culturas” en plural, distinguiéndolas de una direccién univoca
de civilizacion. No concebia un desarrollo histérico extensivo a toda la
humanidad y surgido de la interrelacion de las distintas sociedades entre
si. Se circunscribia a pueblos y estirpes especificos, anticipdndose, de ese
modo, al particularismo antiuniversalista, a las filosofias ciclicas de la
historia y al relativismo cultural de los estructuralistas del siglo veinte.

Los postulados herderianos encontraban fundamento en la negacion
de los conceptos generales, a los que consideraba como una abstraccion
despersonalizadora. Incluso el sentido de la felicidad era, para Herder,
un patrimonio de pueblos, etnias, razas, naciones. La peculiaridad de
cada cultura resultaba intransferible a otra y expresable no por la razon,
sino solo a través de la emocion, el sentimiento, la intuicion.

Kant advirtié con lucidez el peligro que entrafiaban estas ideas y
alert6 sobre ellas en una resena critica a la obra de Herder, donde
exponia su propia concepcion racional, universal y progresiva de la
historia.[3] Las polémicas entre Kant y Herder de 1784 y 1785
prenunciaban las dos concepciones opuestas de la historia que han
dividido el pensamiento contemporaneo.

Digresion. Esa discusion entre racionalidad moderna e
irracionalismo antimoderno se repitio en el siglo veinte en otros debates
célebres: uno literario, el de Settembrini y Naphta en La montana
magica (1924) de Thomas Mann. En la misma ciudad de Davos (Suiza),
donde transcurria la novela, y a s6lo cinco anos de su publicacién, acaso
para confirmar el aserto de que la vida suele imitar al arte, se realiz6 otro
debate real en el que Heidegger, reencarnando el espiritu de Naphta,
afirmaba la necesidad de destruir el logos, la razén, y Ernst Cassirer,
asumiendo el de Settembrini, defendia el racionalismo ilustrado.

Todavia podia agregarse una nueva version, en 1962, de ese
emblematico enfrentamiento cuando Lévi-Strauss —en el tltimo
capitulo de El pensamiento salvaje— cumplia el triple papel de Herder-
Naphta-Heidegger para atacar a Sartre, que no se preocup0 siquiera en



responderle.

Una faceta de la autarquia cultural herderiana fue el “desprecio y la
repugnancia” por lo exterior, que se transfiguraba en odio y hostilidad;
de ese modo, apelar a la amenaza del enemigo externo ha sido una
astucia usada por todos los nacionalismos para disimular las
contradicciones internas.[4] En esta manera de pensar estaba el huevo
de la serpiente del pangermanismo y de todos los movimientos
nacionalistas, incluido el nacionalsocialismo que reivindic6 a Herder
como a uno de sus precursores. Karl Haushofer —mentor ideologico de
Hitler— lo citaba con frecuencia en su Revista de Geopolitica. Alfred
Rosenberg (EIl mito del siglo XX) reconocia en Herder “un maestro
especialmente para nuestra época como s6lo muy pocos, hasta entre los
mas grandes”.

L.OS ROMANTICOS ALEMANES Y LA POSMODERNIDAD

El romanticismo no fue sélo un estilo determinado en la cultura
occidental del siglo diecinueve, sino una visiéon del mundo que ha
reaparecido en distintas épocas con nombres diversos y cuyo
denominador comun ha sido el rechazo de lo clasico y también, en
especial, de lo moderno. Es posible descubrir una intrincada red de
afinidades electivas entre el romanticismo —usado en el sentido amplio
del término— y algunas corrientes decididamente irracionalistas de
pensamiento del siglo veinte, entre ellas el estructuralismo y el
posestructuralismo y otras mas dificiles de encasillar como el
psicoanalisis.

Los fantasmas romantico-biol6gicos de Novalis —observaba Thomas
Mann— se acercaban asombrosamente al psicoanalisis,[5] que fue “una
de las culminaciones de la literatura romantica”,[6] como sefalaba
Lionel Trilling. Los temas claves del romanticismo no eran ajenos al
clima del psicoanalisis: el sueno, la noche, la locura, la infancia, el amor
pasion, la muerte, la enfermedad, el secreto, lo primitivo, lo anormal, lo
siniestro, lo misterioso. El propio Freud lo reconoci6: “Los poetas y los
fil6sofos descubrieron antes que yo el inconsciente”.[7]

Las oposiciones de los romanticos del “alma” y el “espiritu” y de la



“voz interior” precedieron a la del inconsciente y la conciencia de Freud.
El inconsciente, concepto fundamental de muchas escuelas y doctrinas
contemporaneas —el psicoanalisis, el surrealismo, el estructuralismo, el
lacanismo, la deconstruccién— ha sido un aporte del romanticismo
aleman que incluso acunoé ese término. Lo usarian Friedrich Wilhelm
Schelling, que reconocia: “en todo saber es necesario un encuentro
reciproco de lo consciente y lo inconsciente”,[8] su contemporaneo J. W.
Ritter, que anunciaba entusiasmado: “Creo haber hecho un
descubrimiento de importancia, el de una conciencia pasiva de lo
involuntario”, y Carl Gustav Carus —pintor, psicélogo y filésofo
romantico—, cuando escribié en 1830:

“Hay una region de la vida del Alma en la que realmente no penetra jaméas un rayo de
conciencia, podemos pues llamarlo Inconsciente absoluto. (...) Frente al Inconsciente
absoluto, ora general, ora parcial, tenemos ademéas un Inconsciente relativo, es decir,
ese sector de una vida que ha llegado de hecho a la Conciencia pero que temporalmente
ha vuelto a ser inconsciente.”[ 9]

En su principal obra, Psique (1846), Carus reiteraba: “El
conocimiento de la vida psiquica consciente tiene su clave en la region
del inconsciente”. Ese inconsciente conducia al fundamento altimo del
ser humano en tanto que hundia sus raices en el fondo invisible del
COSMOS.

Schopenhauer y su continuador, Eduard von Hartman —La filosofia
del inconsciente (1869)—, le dieron estatus filoso6fico al concepto de
inconsciente, hasta entonces sb6lo una categoria literaria.

Los romanticos también se anticiparon al psicoanalisis y al
surrealismo, con su obsesiva insistencia sobre la importancia de los
mitos y los suenos, para ellos tan ilusorios y, a la vez, tan verdaderos
como la vida misma. Concebian que la conciencia reprimia la
imaginacion y a los suefios como expresiones de la libertad absoluta.
Karl Phillipe Moritz decia: “Cada suefio por insignificante que sea es un
fendmeno extraiio, uno de esos milagros que nos rodean diariamente sin
que lo hagamos objeto de nuestras reflexiones”. Para Jean Paul, los
suenos eran poesia involuntaria y para Gerard de Nerval, una segunda
vida. Georg Christopher Lichtenberg —Aforismos (1800-1806)— avanzo
hacia una interpretacion de los suefios: “Sé por experiencia que los
suenos conducen al conocimiento de si mismo. Las sensaciones que no



son interpretadas por la razon son las mas vivas”.

El romanticismo aleman, en especial Schelling, fue asimismo un
precursor del existencialismo. Uno de los eslabones entre los romanticos
y Heidegger ha sido, sin duda, Kierkegaard, que en 1841 habia asistido a
las lecciones de Schelling en Berlin, auspiciadas por el mismo Estado
para contrarrestar la influencia de la Ilustracion y el racionalismo
hegeliano. No es de extraiiar que, con el auge del irracionalismo en la
filosofia de finales de siglo veinte, Schelling fuera redescubierto y
abundaran las ediciones de sus obras por largo tiempo olvidadas.

El repudio a la sociedad moderna condujo a los romanticos a buscar
su opuesto, y asi descubrieron los valores cultivados en el mundo
oriental. El irracionalismo religioso hindu servia como arma de ataque
contra el racionalismo occidental. Johann Georg Hamann exhortaba a
resucitar “el extinto lenguaje de la naturaleza” a través de la
peregrinacion a Oriente. Herder advertia sobre los méritos de la
sabiduria y la virtud orientales despreciados por la filosofia europea.
Friedrich Schlegel decia: “En Oriente hemos de buscar lo profundamente
romantico” (Ensayo sobre la lengua y la filosofia de los indios, 1808).
Para ser coherente estudi6 sanscrito y persa antiguo y tradujo el
Bhagavad-gita.

El orientalismo comenzaba, de ese modo, su ascenso triunfal en los
medios intelectuales europeos. Era dificil prever entonces que hacia la
segunda mitad del siglo veinte se transformaria, en las sociedades
occidentales mas avanzadas, en culto de masas.

El desencantamiento que produjo la explicacién racional del
universo provoco, a su vez, la reaccion de quienes, anorando el encanto
de un imaginario paraiso perdido, se arrogaron la mision del
reencantamiento. Frente al enorme proyecto de la Ilustracion de
sustituir la religion por la filosofia y la ciencia, los romanticos, y en
especial los alemanes, se propusieron un ideal no menos trascendente:
reemplazar la filosofia y la ciencia por el arte o la poesia —ambos
términos eran usados indistintamente— y convertirlos en nuevo objeto
de culto. La utopia romantica sefialaba que el arte y la poesia eran el
camino para el conocimiento de la verdad, el perfeccionamiento moral y
la redencién de los pueblos.

La poesia considerada como punto culminante de la filosofia indujo



a los fil6sofos a adoptar un lenguaje mas poético que cientifico. Esta
forma de hacer filosofia de los romanticos alemanes no sélo respondi6 a
las tendencias intrinsecas, inmanentes al propio pensamiento, sino
ademas a ciertas condiciones sociales objetivas. La imposibilidad de la
burguesia ilustrada alemana para llevar adelante la revolucion
democratica derivd en una preocupacion desmedida por la filosofia del
arte que sustituy6 al planteamiento de los problemas econémicos,
politicos y sociales encarados por los filésofos ingleses y franceses por
esa misma época.

Hans-Georg Gadamer ha observado que Alemania, comparada con
otras sociedades de Europa occidental, fue incapaz de hacer ninguna
revolucion por sus propios medios y, en consecuencia, el humanismo
estético predominé sobre el politico.[10] No advirti6 Gadamer que ese
humanismo estético se habia transformado en antihumanismo, y ya no
so6lo limitado a Alemania, sino extendido al mundo filoséfico latino y
mas tarde, aun al anglosajon.

Hamann, llamado el “mago del norte” por sus tendencias misticas y
esotéricas —rosacrucistas—, maestro de Herder y de influencia decisiva
en Schelling, esboz6 —Aestetica in nuce. Una rapsodia en prosa
cabalistica (1762)— la idea tipicamente romantica de la poesia como
lenguaje primigenio de la humanidad, a la vez que dotaba al poeta de un
caracter magico, profético y religioso. Esa lengua de los origenes
permitiria, segan Hamann, el develamiento de los enigmas de la
humanidad que la razén discursiva era impotente para comprender;
ademas, a través de este idioma se alcanzarian las supremas aspiraciones
del hombre que el desarrollo de la civilizaciéon habia impedido.

Las diferencias entre los diversos autores romanticos o en distintos
periodos de un mismo autor estaban determinadas justamente por el
lugar preferencial que le asignaban al arte y a la poesia en relacion con la
filosofia y aun con la religion. Oscilaban en la consideraciéon acerca de si
la filosofia debia ser poética o si la poesia debia sustituir directamente a
la filosofia; si el fil6sofo era una forma superior de poeta o el poeta una
forma sublime de fildsofo o bien ambos requerian ser superados e
integrados en una unidad.

Schelling y Novalis le otorgaban a la poesia una categoria superior a
la filosofia misma; observaban, siguiendo a Hamann, que la forma
discursiva racional no coincidia con el contenido ideal de la filosofia, que



solo podia ser accesible a través del éxtasis provocado por la poesia o el
arte.

August Wilhelm Schlegel escribia en una carta del 24 de febrero de
1789: “De ahora en adelante no me ocuparé mas que de poesia. Todas las
ciencias deben ser poetizadas”. Su hermano Friedrich afirmaba que
“todo arte debe transformarse en ciencia y toda ciencia en arte; poesiay
filosofia han de estar unidas”. Asimismo, en el fragmento 116 publicado
en la revista Athenaeum reiteraba: “La poesia romantica tenia por
objetivo unir a todos los géneros separados de la poesia y poner en
contacto la poesia con la filosofia y la retorica”.[11]

Pero de esa sintesis donde poesia y filosofia parecian estar en un
mismo nivel, Friedrich Schlegel pas6 a dar a la poesia un lugar superior
frente a la filosofia:

“(...) La filosofia no es mas que un organon, un método que instituye el pensamiento
justo, es decir, divino, pensamiento que es precisamente la esencia de la poesia; la
filosofia es, por lo tanto, Gnicamente una via de formacién, un atil medio para alcanzar
lo que la poesia es.” (Literatura, 1803).

Wilhelm Heinrich Wackenroder —Expansion de un monje amigo de
las artes (1793)— y su continuador Johann Ludwig Tieck exaltaban el
culto de la religion del arte y la mision divina del artista.

El pensador clave de la estetizacion de la filosofia, Friedrich Wilhelm
Schelling, sistematiz6 la concepcidn estética de Wackenroder. Lleg asi
al principio de que el altimo y supremo estadio de la conciencia era la
estética: “El arte es el modelo de la ciencia”. Atribuido a Holderlin, pero
inspirado sin duda por Schelling, por entonces su amigo, se leia en un
fragmento de EIl mas temprano programa del sistema del idealismo
aleman (1795-1796):

“El filosofo debe poseer también fuerza estética como el poeta. (...) La filosofia del
espiritu es una filosofia estética. La poesia adquiere una dignidad mas alta, seria al final
lo que fue al comienzo —maestra de la humanidad— pues ya no hay filosofia ni historia
algunas; so6lo la poesia sobrevivira a todas las demas ciencias y artes. (...) Estoy
convencido de que el més alto acto de la razon es un acto estético y de que la verdad y el
bien s6lo en la belleza estin hermanados.”[12]

En la introduccion a Sistema del idealismo trascendental (1800)
Schelling insistia una vez mas sobre la trascendencia del arte: “El mundo



objetivo es solo la poesia originaria, ain no consciente del espiritu; el
organon general de la filosofia —y el coronamiento de toda su béveda—
es la filosofia del arte”.[13] El lltimo capitulo de esa obra justificaba la
preeminencia de la intuicidén estética frente el razonamiento porque, en
ella, el genio artistico resolvia la sintesis de lo consciente y lo
inconsciente:

“Por eso mismo, el arte es lo supremo para el filosofo. (...) Ahora bien, si inicamente el
arte puede lograr hacer objetivo con validez universal lo que el filosofo alcanza a
presentar subjetivamente, entonces (...) es de esperar que la filosofia del mismo modo
que ha nacido y ha sido alimentada por la poesia durante la infancia de la ciencia y con
ella todas aquellas ciencias que la conducen a la perfeccion, tras su culminacion vuelva
como muchas corrientes aisladas al océano universal de la poesia de la que ha partido.”

Esa poetizacion romantica de la filosofia trajo una abundancia de
poemas filosoéficos y filosofias poéticas que, en la mayoria de los casos,
no eran ni buena filosofia ni mejor poesia.

No fue sé6lo el hecho de que los fil6sofos centraran sus sistemas en la
poesia y los poetas su obra en la filosofia, sino que ademas el fil6sofo y
el poeta roméantico se concebian a si mismos como vates, profetas,
“sacerdotes” mediadores del absoluto. Estos personajes caracteristicos
del romanticismo eran extranos en el mundo moderno pero no en las
sociedades arcaicas. Schelling recordaba que, ya en la Antigliedad,
habian sido venerados “los poetas como explicadores de la divinidad y
como hombres impulsados por ella”.[14]

La mision de caracter metafisico y mistico que se arrogaban era la
reconciliacién de la humanidad, recuperando la supuesta unidad
original, la armonia perdida del hombre consigo mismo, con la
comunidad, la naturaleza y el cosmos.

El artista visionario encontroé su tierra de promision antes que en
cualquier otra parte en Jena y Weimar, capitales de la Alemania cultural.
Algunos poetas romanticos ingleses —Percy Shelley, William
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge—, que intentaron también dar
un sentido filoséfico a la poesia, buscaron su fuente de inspiracion en la
filosofia alemana. Coleridge habia realizado un viaje iniciatico a
Alemania en 1789 y en Gottingen estudio la lengua alemana para leer a
Schelling y a Schlegel.

En Francia, en cambio, demasiado impregnada de Ilustracion, el



romanticismo adquiri6 con Victor Hugo un tono humanista, liberal e
incluso socialista utépico, muy lejos de las tinieblas noérdicas. El
equivalente del romanticismo aleman lleg6 a Paris tardiamente, con el
simbolismo y el decadentismo, formas de romanticismo desencantado,
eco de las crisis sociales y politicas y del fracaso de las revoluciones
democraticas. Sus guias espirituales no podian ser sino tres alemanes:
Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El sistema de Schelling, en cambio,
so6lo tuvo incidencia en la filosofia francesa en los albores del siglo
veinte, con Henri Bergson, pero como ocurri6 con el romanticismo
literario, estaba atenuado por la tradicién enciclopedista y cartesiana.

En un viaje de ida y vuelta, los topicos del romanticismo aleman
regresaron a su patria bajo la etiqueta del simbolismo francés. Nietzsche
sefialaba en numerosas cartas ser partidario de los simbolistas, de
Mallarmé y de Baudelaire. Stefan George fue asiduo a la tertulia de los
“martes” en casa de Mallarmé cuando viajaba a Paris. Este cenaculo era
también frecuentado por Wagner y alli conoci6 a quien seria su futuro
yerno, Houston Stewart Chamberlain, tedérico del racismo quien
frecuentaria luego el circulo wagneriano de Bayreuth donde departia con
Hitler, rizando asi el rizo. En esa atmosfera turbulenta surgiria esa
forma exacerbada del romanticismo que fue el expresionismo.

La estetizacion o poetizacion de la filosofia y de la vida roméantica
sobrevivi6 a todos los avatares —incluida su degradacion en la obra de
arte total realizada por el nacionalsocialismo—[15] para reaparecer con
nuevas formas en la segunda mitad del siglo veinte bajo Heidegger, los
posestructuralistas y ciertas escuelas de la vanguardia artistica. En
paginas sucesivas se iran desentranando esas sutiles uniones que ligan a
aquellos prerromanticos y romanticos de hace mas de dos siglos, casi
olvidados, con los posromanticos que siguieron exaltando la validez de
teorias que trasladadas a la esfera politica fueron quimeras irrealizables
o puestas en practica llevaron a la humanidad al abismo.

SCHOPENHAUER

El verdadero padre del irracionalismo moderno, el sistematizador de
los temas esbozados por prerromanticos y romanticos, fue
Schopenhauer. Aunque anterior, Schelling habia sido un fil6sofo



demasiado oscuro, y su influencia se redujo a los circulos académicos o
cenaculos literarios. En cuanto a Wagner y Nietzsche, ambos igualmente
dignos del titulo de padres fundadores del irracionalismo, fueron, al fin,
discipulos y continuadores, por momentos infieles, de Schopenhauer.

Su vida y su caracter singulares lo hacen una figura anica, porque ha
sido uno de los primeros filésofos ajeno al mundo académico, aun
desdenado por los profesores de filosofia y que, sin embargo, logré una
popularidad sin precedentes. Muchos aiios después de su muerte,
ediciones masivas de sus obras se vendian hasta en los kioscos. Aunque
Voltaire, en su tiempo, habia gozado del favor de la notoriedad, la suya
se limitaba a los salones de la aristocracia y de la burguesia ilustrada,
circulo restringido que Schopenhauer logré romper.

La belleza y la claridad de la prosa de Schopenhauer, tan diferente de
la de los fil6sofos profesionales, asi como la inclinacién a relacionar la
filosofia con el arte, lo convirtieron en preferido de los hombres de letras
y artistas méas que de los pensadores. En Paris fue una moda de los
salones, acentuada aun mas por la boga simultanea de Nietzsche y
Wagner. Una salonera internacional, Malwida von Meysenberg, amiga
de Wagner y protectora de Nietzsche, contaba en Memorias de una
idealista que el descubrimiento de Schopenhauer habia representado
para ella una especie de conversion religiosa.

La vida privada de Schopenhauer también diferia de la de otros
fil6sofos profesionales; en general, éstos pertenecian a la clase media
pobre y debian trabajar, a veces, en modestos puestos de preceptores.
Schopenhauer, en cambio, era hijo de un rico comerciante y de una
mundana y exitosa novelista en cuyo salon se reunia lo mas brillante del
mundillo literario. El mismo fue un hedénico, amante de la buena vida,
en contradiccion con su pesimismo y su misantropia. Escribid El arte del
buen vivir, algo asi como un texto de autoayuda, por cierto, de una
calidad incomparable con la de los actuales libros de ese subgénero.

Aunque repudiaba a los romanticos, puede decirse que fue una
especie de neorromantico o el puente entre el romanticismo y el
decadentismo tipico en los ultimos tramos del siglo diecinueve. Su teoria
del impulso vital triunfante sobre la razon lo vinculaba con ambos
movimientos. Asimismo, su concepto de “voluntad”, esa oscura pulsién
inconsciente e irracional, procedia del “alma” roméantica y reapareceria
transfigurado en la “voluntad de poder” de Nietzsche, la “vida” de los



vitalistas, el “élan” de Bergson, y la “libido” freudiana.

La “tristeza” y el “mal de siglo” eran temas igualmente roméanticos, a
los que Schopenhauer agregd un tono de sombrio pesimismo que luego
se volveria apocaliptico con el Kulturpessimismus del novecientos y con
el “malestar en la cultura” freudiano.

Su teoria del deseo nunca saciado tuvo dos derivaciones insolitas: los
acordes no resueltos en la musica de Richard Wagner y el deseo sexual
insatisfecho de Freud.

El obstinado interés por el inconsciente en El mundo como voluntad
y representacion (1836) lo convirtio6 en el eslabon de la cadena que unia
al romanticismo con Freud. Méas atin, Schopenhauer fue un adelantado
de la teoria psicoanalitica cuando mostré la subordinacion de la
conciencia al inconsciente y la represion de recuerdos perturbadores. “El
estado primitivo y natural de todos los seres es la inconsciencia y ella es
también la raiz de donde nace como suprema floracién la conciencia, que
no puede renegar jamas de su origen.”[16]

La palabra fetiche de Schopenhauer era “voluntad”, aunque le asigné
un sentido diverso al del uso corriente. Su version referia al impulso
ciego, que bien puede asimilarselo al concepto de inconsciente freudiano
ya que anidaban en él recuerdos inquietantes olvidados por el yo
consciente.

“La inteligencia que carece de voluntad no opone resistencia, la resistencia procede de la
voluntad misma, que por ciertas consideraciones se inclina hacia una representacion y
por otras las rechaza. (...) Tampoco sabemos nada de lo que tememos porque nos falta
valor para esclarecernos en nuestra conciencia estando equivocados muchas veces
acerca del motivo que nos mueve a obrar o a no obrar: el azar, descorriendo el velo, nos
ensefia entonces que el verdadero motivo no es el que suponiamos sino otro muy
distinto que no querriamos confesar (...) el intelecto es extrafio a la voluntad hasta el
punto de ser engafiado con frecuencia por ella, pues €l le suministra los motivos pero no
penetra en el laberinto secreto de sus determinaciones. (...) Todo esto demuestra
cumplidamente la gran diferencia entre intelecto y voluntad, la supremacia de ésta y la
subordinacion de aquél. La inteligencia se fatiga, mientras la voluntad es infatigable.
(...) La voluntad, desde las profundidades del organismo donde habita, se eleva siempre
prevenida e infatigable, se manifiesta en forma de temor, horror, esperanza, alegria,
deseo, codicia, envidia, colera, furor, y nos impulsa a palabra o actos precipitados a los
que sigue con frecuencia el arrepentimiento. El intelecto no puede oponer resistencia
pues siervo y esclavo de la voluntad no es como ésta auténoma, ni puede obrar por su
propio poder y con su propio movimiento. La voluntad sabe perfectamente que aquél, a
pesar de sus mayores esfuerzos, no puede obligar a la voluntad a una breve pausa,
durante la cual pueda él levantar la voz.”



También le preocuparon a Schopenhauer, antes que a Freud, la
materia de los suenos y su interpretacién como signos del inconsciente.

“La voluntad como cosa en si jamas esta ociosa, jamas se fatiga. La actividad es esencial
en ella, no dejando nunca de querer y, durante lo mas profundo del suefio, cuando el
intelecto la abandona y no le suministra ya los motivos, por virtud de los cuales obra al
exterior, trabaja como fuerza vital.”[17]

Esos textos eran una version imprecisa y literaria de la futura teoria
freudiana del mecanismo de inhibicion. Es notable la anticipacion de
Schopenhauer al freudismo, sobre todo si se tiene en cuenta lo que
significaba en esa época —1836—, en plena vigencia de la pacata moral
decimononica, escribir sobre la relevancia de la sexualidad y su
presencia implicita en situaciones triviales de la vida cotidiana, como el
chiste,[18] fuente, sin duda, de El chiste y sus relaciones con el
inconsciente de Freud.

“(...) aparece en el fondo de todo negocio serio y en el de toda diversion; es fuente
inagotable de chistes y agudezas, clave de toda alusion, intencién secreta, de toda
insinuacion o de toda proposicion inexpresada (...) es materia siempre dispuesta a la
chanza y todo esto es, entre todas las cosas, la més seria. Lo que da a este asunto vis
comica que hace reir a la gente es que, siendo negocio capital para todos, es conducido
con el mayor misterio y aparentemente nadie piensa en é1.”[19]

No so6lo Schopenhauer fue el primer filosofo que se animo a tratar
explicitamente el tema de la sexualidad, ademas la transformé en el
nudo basico de su sistema, pues en ella se originaba la “voluntad”:

“... las partes genitales son el punto de incandescencia de la voluntad, es decir la otra faz
del mundo, el mundo como representacion. En las primeras radica el principio que
conserva la vida asegurandole una existencia infinita en el tiempo (...) el apetito sexual
tiene un caracter tan diferente de todos los demas, pues no sdlo es el mas fuerte sino que
su fuerza es de naturaleza especificamente mas enérgica; esta siempre supuesto como
necesario e inevitable y no es como otros deseos, cuestion de gusto o de capricho; es la
esencia misma del hombre (...) la importancia del papel que desempefia en el mundo la
revelacion de los sexos, resorte oculto de toda la actividad humana, y que por todas
partes se transparenta, a pesar del velo con que la encubrimos (...) es el duefio legitimo
del universo, con quien constantemente tropezamos omnipotente, y que, apoyado en sus
seculares derechos, le vemos tomar posesion de su trono hereditario, mofandose de los
esfuerzos intentados para sacudir su dominio. (...) Y el secreto de esto esta en que el
instinto sexual es la esencia misma de la voluntad de vivir y, por tanto, la concentracion
de la voluntad general; por esto en el texto del primer volumen llamé a los 6rganos



genitales el foco de la volicion.”[20]

El vinculo de la locura con el espiritu creador le permitié también a
Schopenhauer ser un lazo de union entre los romanticos—ya el altimo
Schelling habia exaltado la locura— y las corrientes irracionalistas del
siglo veinte: los surrealistas, Georges Bataille, Michel Foucault y la
antipsiquiatria.

El “contacto inmediato entre genialidad y locura”[21] fue una idea
schopenhaueriana; utilizaba como prueba el ejemplo que le brindaba el
Torcuato Tasso de Goethe: “No s6lo pone ante los ojos el sufrimiento, el
martirio esencial del genio como tal, sino también su continuo paso a la
locura”. Parad6jicamente, el propio Schopenhauer fue incluido por
Cesare Lombroso —Genio y locura, 1864— en la lista de “locos geniales”
encabezada por Tasso.

Otro rasgo esencial de la filosofia romantica, la estetizacion de la
vida, fue llevado hasta sus ultimas consecuencias por Schopenhauery
asi lo escribia en una anotacion de 1814: “la filosofia (...) ha ensayado
soluciones indtilmente durante tanto tiempo porque buscaba por el
sendero de la ciencia en vez de buscar por el camino de las artes”. En la
absoluta desolacion del mundo sélo encontraba salvaciéon en el arte que,
transformado en religion, adquiria sesgo propio en sus discipulos
Wagner y Nietzsche, y en Freud inspiraria la teoria de la sublimacion.

Los devaneos de los romanticos sobre las religiones orientales
servirian igualmente de fundamento a Schopenhauer para sus ataques al
racionalismo occidental. Una estatua tibetana de Buda decoraba su
escritorio y los Upanishads, en la traduccion latina de una version persa,
era uno de sus libros de cabecera. Habia descubierto los textos sagrados
hindues en 1813 a través de Friedrich Mejer —un discipulo de Herder
dedicado al estudio de las religiones orientales—, que asistia al salon
literario de su madre. Luego, un vecino de su casa en Dresde, el filosofo
Karl Christian Krause —apasionado por la sabiduria oriental y estudioso
del sanscrito— lo introdujo en las técnicas de meditacion.[22]

En un cuaderno de notas que llevo mientras preparaba su obra
fundamental, Schopenhauer escribi6: “Sin el conocimiento de los
Upanishads, de Platon y de Kant nunca hubiera llegado a mi
pensamiento propio”, parrafo transcripto, casi literalmente, en el
apéndice de El mundo... Sin embargo, sus ideas esenciales eran mas



brahmanicas y budistas que platénicas o kantianas. La primera pagina de
esta obra comenzaba precisamente con una critica a Kant porque no
reconocia el caracter subjetivo del mundo tal como lo habian visto, en
cambio, Berkeley y las religiones hinduistas. Asimismo, el caracter
ilusorio del mundo[23] provenia de los Vedas y los Upanishads.

El budismo le satisfacia en cuanto era una religion sin Dios, donde
convergian las dos tendencias contradictorias de su pensamiento: el
escepticismo no apto para la aceptacion de los cultos tradicionales y, a la
vez, su espiritu religioso. Compartia ademas la visién del Nirvana
budista que le ofrecia la desaparicién del sufrimiento disolviendo al
individuo en la nada.

También tenia ascendencia oriental, aunque mediatizada por el
panteismo de Schelling, la voluntad universal inica oculta tras la
apariencia de las voluntades individuales. Su teoria de la transmision
esotérica del conocimiento a través de una elite de elegidos era una
extrapolacion del papel cumplido por los gurts en la sabiduria oriental.

“(Es necesario) escoger a algunos entre la enorme masa de los hombres a los que la
verdad resulta completamente inaccesible, para comunicarles la verdad dentro de ciertos
limites. De éstos, a su vez, seran escogidos unos cuantos a los que se les revelara mucho
mas porque seran capaces de comprender mas y asi sucesivamente.”[24]

Mas extravagante y de consecuencias perniciosas fue su hipétesis de
un cristianismo ario, originado en la India y mezclado con las religiones
hinduistas, de donde habria pasado a Judea, atravesando Egipto. Los
judios lo habrian deformado incluyendo aspectos tan negativos, para
Schopenhauer, como el optimismo salvacionista, el racionalismo y el
libre albedrio. Un inocultable halo antisemita recorria esta caprichosa
interpretacion.

“(...) el Nuevo Testamento debe ser necesariamente, de una manera o de otra, de
extraccion hindu (...) la doctrina de Cristo surgida de la sabiduria hinda ha sido
recubierta por el viejo tronco del judaismo grosero, que le era completamente ajeno. (...)
Todo lo que hay de verdadero en el cristianismo se encuentra igualmente en el
brahmanismo y el budismo.”[25]

Otros textos abundaban hasta la redundancia en afirmaciones
parecidas e insistian en la necesidad de despojar al cristianismo de su
origen judio: “Y como se limpia el espiritu de todos los prejuicios



judaicos inculcados desde la infancia y de toda esa filosofia esclavizada
por ellos”.[26]

Predicaba sustituir el cristianismo judaico por uno de impronta aria,
hinduista o budista, religiones a las que, por supuesto, creia superiores:

“La sabiduria antigua y primitiva del género humano no sera destruida por una
aventura ocurrida en Galilea. Al contrario, la sabiduria india invade Europa y esta
llamada a operar una radical transformacion en nuestras opiniones y en nuestros
pensamientos.”[27]

Digresion. De su maestro Schopenhauer provenia el orientalismo de
Richard Wagner, asi lo reconoci6é en una carta donde hablaba de como la
sabiduria oriental se habia perdido para los occidentales hasta que,
decenas de siglos después, habia sido descubierta por Schopenhauer.
Atraido por los temas budistas del renunciamiento al yo y a la
sexualidad, a través de la interpretacion schopenhaueriana, proyect6 un
drama musical inconcluso: Los vencedores.

El “cristianismo ario desjudaizado” y budista wagneriano también
provenia de Schopenhauer.[28] En Parsifal se mentaba a un Cristo
pagano y el Santo Grial transfigurado en el recipiente sagrado de la
sangre aria pura era un simbolo volkisch agregado al mito de los
templarios. Cosima Wagner insinuaba en su diario intimo que el altimo
verso de ese drama musical —“iRedencioén para el redentor!”—
significaba redimir a Jesus de su origen judio.

El orientalismo llevé a Schopenhauer por los caminos oscuros del
esoterismo y alentado por esos idearios no vacilé en aceptar, en un
paragrafo de El mundo..., la reencarnacion de las almas. Se volvié adepto
al magnetismo animal y la magia —La voluntad de la naturaleza (1836)
—; propugno la validez de los fen6menos paranormales, entre éstos la
clarividencia —Ensayos sobre las visiones de fantasmas (1851)—y
elogi6 a los grandes magos Paracelso y Agripa (Parerga y
Paralipémena).

La moda 1900 de la teosofia, la antroposofia, el budismo esotérico y
las diversas formas de la magia negra fueron marco propicio para la
divulgacién de los escritos de Schopenhauer, que compartia ademas con
los esotéricos el rechazo a la civilizacidén occidental y a la sociedad
moderna, al racionalismo, a la creencia ilustrada en la ciencia y el



progreso.

Asimismo, el auge masivo del orientalismo durante el altimo tramo
del siglo veinte sefiala la incidencia de Schopenhauer, todavia hoy, en un
vasto publico que en muchos casos hasta ignora su nombre. Por esto no
es caprichoso ni superfluo detenerse en un autor a quien pocos leen en
la actualidad pero que, en forma indirecta, es un personaje clave del
pensamiento de nuestra época.

De su presencia apenas visible en su posteridad siguieron dando
testimonio sus admiradores, entre los que se encontraban figuras
emblematicas del pensamiento contemporaneo como Nietzsche, Freud y
el primer Wittgenstein. También, y curiosamente, Max Horkheimer
encontraba al pesimismo schopenhaueriano “infinitamente actual”.[29]
A Adorno, por su parte, le atraia de Schopenhauer la misién salvadora
que otorgaba al arte y en especial a la musica.

Otros artistas y literatos como Hermann Hesse, Henrik Ibsen y Le6n
Tolstoi fueron también, aunque por distintos motivos, muy receptivos
del schopenhauerismo. El joven Thomas Mann lleg6 a Schopenhauer a
través de Nietzsche y de Wagner.[30] En Relato de mi vida dio cuenta de
la singular experiencia que significo para €l la lectura de EIl mundo... en
el invierno de 1899-1900:

“En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba tenia una
intervencion significativa la satisfaccion que me producia aquella poderosa negacion y
aquella condena moral-espiritual del mundo y de la vida en un sistema de pensamiento
cuya musicalidad sinfénica me seducia de la manera mas honda. Pero lo méas esencial
de todo aquello era una embriaguez metafisica que tenia una gran relaciéon con una
sexualidad que estallaba tardia y violentamente (estoy hablando de la época en que yo
tenia alrededor de veinte anos) y que era méas bien de indole mistica y pasional que no
propiamente filosofica. No me interesaba la ‘sabiduria’, la doctrina de la salvacion, la
conversion de la voluntad, aquella adherencia ascético-budista, que yo consideraba
como una pura polémica y critica contra la vida. Lo que me encantaba de una manera
sensible-suprasensible era el elemento er6tico y misticamente unitario de esta filosofia,
lo cual habia influido también, por otro lado, sobre la msica de Tristan, que no es en
modo alguno una musica ascética.”[31]

Su alter ego, un personaje de Los Buddenbrook (1901), también leia
con pasion El mundo... y compartia la vision pesimista de la vida que
Schopenhauer le proponia: “Inmensa era la satisfaccion que le producia
el ver como un cerebro superior puede aduefiarse de una cosa tan fuerte,
tan cruel, tan grotesca que es la vida, aduenarse de ella, sujetarla,



condenarla”.

La rara mezcla schopenhaueriana donde el Nirvana thanéatico, la
estética y el erotismo aparecian unidos, influiria ostensiblemente no
so6lo en la obra sino también en la vida personal de Mann, de tal modo
que en 1938 volvio sobre esas ideas en El pensamiento vivo de
Schopenhauer.

“Erotismo de la muerte como sistema de pensamiento légico-musical, nacido de una
tension enorme entre espiritu y sensualidad, una tension cuyo resultado y cuya chispa es
precisamente el erotismo: asi es como una juventud receptiva experimenta esta filosofia,
a la que no entiende desde un punto de vista moral, sino vital y personal; es decir, no la
entiende en funcion de su doctrina o de lo que predica, sino de su esencia, y acierta al
entenderla asi.”

Por recomendacién de Macedonio Fernandez, uno de sus mentores
de juventud, Jorge Luis Borges fue un lector ferviente de Schopenhauer,
de quien pensaba: “Si el enigma del universo puede formularse en
palabras creo que esas palabras estan en su obra”.[32] Empez0 a
estudiar la lengua germana por su cuenta para poder “leer y releer a
Schopenhauer en aleman”.[33]

No tendria preferencias, como T. Mann, por el erotismo y el
esteticismo —que abominaba— sino por el lado metafisico. Asi lo
confeso en el poema “Amanecer”: “...revivi la tremenda conjetura/ de
Schopenhauer y de Berkeley/ que declaraba que el mundo es una
actividad de la mente/ un suefio de las almas/ sin base, ni propoésito, ni
volumen”.[34] “Avatares de la tortuga” daba cuenta de que “los fil6sofos
idealistas, y Schopenhauer en primer lugar, enunciaban el caracter
alucinatorio del mundo”.[35] “Otro poema de los dones”,[36] un
inventario de los que le habian sido dados en su vida, no olvidaba su
agradecimiento “Por Schopenhauer/ que acaso descifr6 el universo”. La
enumeracion de vivencias y lecturas, en el poema “El pasado”,[37] no
eludia el registro de “El joven Schopenhauer que descubre /El plano
general del universo”. Otras inquisiciones (1946) abundaba en
menciones elogiosas al filésofo, y s6lo en una —“Nueva refutaciéon del
tiempo”— le reprochaba su insuficiente idealismo por no advertir que el
hombre era tan ilusorio como el mundo que se representaba. No es
improbable que cierto gusto borgeano por el budismo y los misticos
viniera también por el lado de Schopenhauer.



La ascendencia de Schopenhauer lleg6 hasta lugares y sectores muy
disimiles, entre éstos las vanguardias artisticas rusas de comienzos del
siglo veinte. Uno de los creadores de la pintura abstracta, el ruso Kasimir
Malévich, encontr6 fuente de inspiracion para su arte en la filosofia
schopenhaueriana que conoci6 en 1904 por los articulos de los poetas y
criticos literarios Valery Briasov y André Bely, publicados en la revista
rusa La Balanza. El italiano Giorgio de Chirico atribuia el caracter
“metafisico” de su pintura a la lectura de Schopenhauer y Nietzsche.

Entre los personajes extravagantes que pululaban en la republica de
Weimar estaba el visionario Paul Scheerbart, que predicaba, en el grupo
expresionista de la revista Der Sturm y en sus clases de la Bauhaus, una
mezcla de la filosofia de Schopenhauer y de religiones orientales.

Mas insolita fue la resonancia del pensamiento schopenhaueriano en
Adolf Hitler, que solia citarlo con frecuencia en sus conversaciones. Sus
bidgrafos han registrado los testimonios de quienes lo conocieron de
joven; era cabo en la Primera guerra mundial y llevaba en la mochila una
edicion barata de El mundo... que leia mientras permanecio6 herido en el
hospital de campafia. Esta aficion juvenil debe haberse acrecentado
posteriormente cuando frecuentaba el circulo de Bayreuth donde
Schopenhauer era venerado. Preguntado por Leni Riefensthal sobre cual
era su lectura preferida, contesto6 sin dudar: “Schopenhauer, siempre ha
sido mi maestro”. Ante la sorprendida réplica de su interlocutora
—“éComo, no es Nietzsche?”—, Hitler aclar6 que a éste lo apreciaba
como escritor, poeta y artista, pero como fil6sofo su modelo habia sido
Schopenhauer.[38] A través de Schopenhauer, Hitler lleg6 también al
Bhagavad-gita, otra de sus lecturas preferidas; de ese modo remont6 el
origen de la raza aria a los hindues, incorporandolos asi a la doctrina del
nacionalsocialismo.

Para conocer la influencia ejercida por Schopenhauer en el
totalitarismo, no importa si Hitler lo comprendia, ni siquiera si lo leia
efectivamente, basta con el interés que puso en mencionarlo como
maestro de pensamiento.

Sin embargo, como Schopenhauer era demasiado aristocrata y
abominaba de la plebe, no le hubieran gustado el “cabo” Hitler ni el
movimiento de masas del nacionalsocialismo. S6lo fue un conservador
reaccionario, amante de la autoridad y el orden que, en la revolucion
democratica de 1848, prest6 sus gemelos de teatro a un oficial para que



disparara desde su terraza sobre los insurrectos.

DOSTOIEVSKI Y LA NOVELA METAFISICA

No es arbitraria la inclusion en este ensayo de un escritor como
Dostoievski, que no era un pensador y cuyas ideas filosoficas provenian
de la frecuentacion de circulos intelectuales o de su amistad con el
fil6sofo de la historia Nicolai Danilevski. Su pensamiento, aunque
embrionario y expresado a través de parabolas o didlogos balbuceantes
de personajes —a veces incluso de los secundarios—, encontro6 eco en
dos pensadores decisivos: Nietzsche y Heidegger.

Fue un admirable novelista que cautivaba con sus psicologias
complejas, las atmodsferas sombrias, las escenas culminantes hasta el
paroxismo; creador ademas de un género propio: la novela metafisica.
Sin embargo, sus cualidades literarias no lo eximen de ser juzgado por
sus ideas filosoficas, religiosas y politicas ya que él mismo, lejos de
considerarse un artista puro, se preocup6 por gritar sus doctrinas y
proclamar su proposito de cambiar la sociedad rusa y tal vez la europea.
Su popularidad en Rusia procedia tanto de sus novelas como de sus
panfletos politicos, publicados entre 1873 y 1881 en un periédico
conservador antieuropeo con el titulo de Diario de un escritor. Del
mismo modo no era dificil, en las interminables discusiones de sus
personajes, escuchar entremezclada la voz del autor.

La larga fama de Dostoievski puede explicarse por muchas razones,
algunas ajenas a lo literario. Hubo varias modas Dostoievski: la primera
abarcé los ultimos afios del siglo diecinueve y su inicio coincidi6é con el
descubrimiento de la literatura eslava en Francia en 1886 gracias a la
publicacion de La novela rusa de Eugene Melchior, marqués de Vogiié.
Este habia sido secretario de la embajada francesa en San Petersburgo,
donde aprendi6 el idioma ruso y leyo a escritores que, hasta entonces, no
habian sido traducidos al francés. La obra caus6 sensacion porque
descubria un mundo desconocido, aunque Vogiié era muy reticente con
respecto a los valores literarios de Dostoievski.[39] Simultaneamente, a
partir de 1884 comenzaron a aparecer traducciones al francés, de
Humillados y ofendidos y Crimen y castigo; hacia 1908 la editorial Plon
habia publicado las principales obras de DostoievsKi.



En Paris, segin la costumbre, lo ruso se impuso como moda —antes
habia sido lo japonés y después seria lo africano—; el chic eslavo hizo de
los iconos y el samovar un elemento indispensable de la decoracion de
interiores: asi lo testimoniaba la casa de Odette, imprescindible
personaje proustiano, para conocer los gustos de su tiempo. Hablar
sobre Dostoievski se hizo habitual en salones elegantes donde el escritor
ruso nunca hubiera sido invitado por su desalino y su mala educacion.
En cambio interesaban sus personajes, esos seres alucinados que dieron
origen al mito de la atormentada “alma rusa”, tan atrayente para esos
esnobs en busca de emociones fuertes y exotismo.

La difusion de la literatura rusa, en especial la de Dostoievski,
coincidio6 con el auge del decadentismo. Tres rusos se llamé una novela
del decadentista Jean Lorrain. Los decadentes eran, en su mayoria,
catolicos pero su religiosidad se preocupaba mas por el pecado que por la
virtud, por el Diablo que por Dios. Tenian esa mezcla de misticismo y
perversion tan cara a Dostoievski, aunque se desinteresaban de su
redentorismo mesianico y de su crudeza, distantes de la sofisticacion y el
refinamiento que cultivaban. Preocupados por la estética, no se detenian
en el moralismo dostoievskiano y, en ese sentido, estaban mas proximos
a los estetas rusos de fines de siglo nucleados alrededor de Sergei
Diagilev, tan lejos de Dostoievski y que jugd, como €1, un papel central
en la boga rusa.

Un segundo periodo Dostoievski se dio en las primeras décadas del
siglo veinte. Se trataba de una versién mas dura que la del decadentismo
francés, como correspondia a los cadticos tiempos entre las dos guerras
mundiales. Los tortuosos personajes dostoievskianos se transformaron
en profetas del Apocalipsis de la civilizacion occidental. Esta lectura
prendio en especial entre los atormentados alemanes, a través de la
traduccion de Arthur Moeller van der Bruck, un forjador ideolégico de la
“revolucidon de derecha”. Nadie influy6 tanto en Spengler, después de
Nietzsche, como Dostoievski. Toda la literatura expresionista alemana
fue igualmente heredera del ruso. Alma Mahler sentia en 1922: “Veo por
todas partes nudos invisibles. El extrafiisimo Dostoievski, Kafka, los
atonalistas, los cubistas, el comunismo, todo es una misma enfermedad.
Un espanto que brota del fondo de los corazones™.[40]

Hermann Hesse en Mirada en el caos, libro muy leido entonces,



decia que media Europa “marcha en una sagrada locura al borde del
abismo (...) ebria y solemnemente como cantaba Dimitri Karamazov”.
Este pasaje le fue citado a Heidegger por Otto Poggeler; el fil6sofo le
senal6 que, por aquellos afios, Dostoievski era mas importante que
Nietzsche. Para confirmarlo Heidegger tomo6 de su biblioteca un par de
volimenes del autor ruso.[41] El mismo habia tenido en su escritorio,
en los afnos veinte, un retrato de Dostoievski al lado de otro de Pascal y,
recordando su trayectoria intelectual, en el discurso inaugural de sus
cursos en Heidelberg dijo que lo mejor que habian traido los anos
excitantes entre 1910 y 1914 era el descubrimiento de Kierkegaard,
Nietzsche y Dostoievski.

Hans-Georg Gadamer compartia con su maestro Heidegger la
devocion dostovieskiana: “Las novelas de Dostoievski eran un revulsivo
para nosotros. Los volimenes rojos de la editorial Piper resplandecian
como senales llameantes en todos los escritorios”.[42]

También el admirador francés del fascismo Drieu La Rochelle daba
cuenta de sus deudas con “Nietzsche, Van Gogh y Dostoievski, los tinicos
maestros posibles del mundo moderno”.[43]

Un inglés poco comun, David Herbert Lawrence, encontré en
Dostoievski aliciente para su odio a la civilizacion occidental, al
industrialismo y a la ciencia y la técnica.

El autor ruso tuvo también lectores mas insélitos en los dos
conductores de la cultura nacionalsocialista: Alfred Rosenberg lo habia
conocido a través de Dimitri Merejkovski, que fuera su maestro cuando
ambos vivian exiliados en Paris y luego se encarg6 de traducirlo y
difundirlo en Alemania. Joseph Goebbels, en su novela testimonial
Michael (1928), decia, a través de uno de sus personajes, lector de El
idiota y portavoz de la juventud nacionalsocialista y del propio autor:

“Dostoievski esta un par de audaces pasos adelantado a su tiempo. Uno lo sigue
mareado, temeroso, incrédulo, pero lo sigue. El no afloja, uno tiene que seguirlo. Aqui
encontramos de todo: naturalismo, expresionismo, idealismo, escepticismo y todos los
ismos que queramos desfilar en él. (...) Escribe lo que ve, lo que su demonio, su espiritu
infernal, le enciende, quemandolo en el pensamiento y en el alma. Escribe porque, al fin
y al cabo, ésa es una de las pocas posibilidades de ser algo en el siglo XIX; lo politico
estaba entonces todavia por surgir. Escribe porque su alma arde en amor por Rusia, en
odio contra lo extrafio, contra Occidente. (...) Creemos en Dostoievski como nuestros
padres creyeron en Cristo”.[44]



Durante la segunda posguerra hubo un nuevo resurgimiento de
Dostoievski, cuando fue rescatado como precursor del existencialismo
cristiano que lo reconocia entre sus padres fundadores. Esta corriente se
remontaba, en realidad, a comienzos del siglo veinte y fue obra de dos
rusos de religién ortodoxa emigrados a Paris. Uno, Le6n Chestov, inici6
esa linea con una conferencia en 1900, Dostoievski y Kierkegaard, y un
libro, Filosofia de la tragedia, (1903) donde senalaba la influencia en
Nietzsche de Dostoievski, sobre todo el de Memorias del subsuelo.[45]
El otro, Nicolai Berdiaev, autor de La filosofia de Dostoievski (1922) y El
espiritu de Dostoievski (1923), se convertiria, con el tiempo, en un
referente de la derecha europea. Estas obras fueron sacadas del olvido
por los personalistas cristianos, nucleados alrededor de Emmanuel
Mounier y la revista Esprit, para oponerlas al existencialismo ateo
sartreano.

El revival existencialista de Dostoievski en la segunda posguerra no
tuvo la intensidad ni la duracion de la boga de preguerra. Sartre y
Simone de Beauvoir lo reivindicaban como el creador del género de la
novela metafisica, que ellos mismos cultivaban, pero estaban muy lejos
de sus ideas. Los personajes dostoievskianos sirvieron, en cambio, a
Albert Camus para ejemplificar sus propias teorias: Kirilov representaba
el absurdo de la vida, tema de EIl mito de Sisifo (1942), y Shigalev
encarnaba —El hombre rebelde (1951)— al terrorismo individual. Adapt6
ademas al teatro en 1959 Los endemoniados, convirtiéndola en una
parabola contra los comunistas.

La declinacién de esta etapa de auge dostoievskiano fue causada, en
parte, porque en la medida que era rechazado por los comisarios
culturales del Kremlin, su difusiéon se redujo en Occidente a un publico
preferentemente de derecha. Ademas, demasiado ligado al
existencialismo, siguid su suerte cuando éste entrd en el ocaso. Hacia las
ultimas décadas del siglo veinte con el nuevo paradigma del
posestructuralismo, su aura mitica pasaria a la figura de Nietzsche.

El particular desarrollo histérico de Rusia, su ajenidad a los grandes
movimientos de la modernidad —el Renacimiento, la Reforma, la
Ilustracion y las revoluciones burguesas— dividié en dos posiciones
antagobnicas a la intelligentsia rusa del siglo diecinueve. Los
“occidentalistas” —Ivan Turgueniev o Alexander Herzen— buscaban salir



del atraso mediante la asimilacién de la cultura occidental. Los
“eslavofilos”, entre quienes estaba Dostoievski, por el contrario,
encontraban la salvacion en el rechazo de la secularizacion y la
modernidad y acentuaban las caracteristicas propias que separaban a
Rusia de la Europa occidental. Idealizaban el atraso de la “Santa Madre
Rusia”, considerandolo como una ventaja sobre el “Occidente podrido”.
Ademas oponian la mistica de la autocracia y la religion ortodoxa al
racionalismo, la ciencia y la democracia, responsabilizandolas de la
supuesta decadencia de Europa; sus preferencias los inclinaban hacia la
tradicion asiatica.

Nicolai Danilevski —Rusia y Europa (1869)— tedrico del
paneslavismo y maestro de Dostoievski, sostenia la superioridad del
“genio” ruso al europeo:

El genio ruso esta en las antipodas del genio europeo, al hacerse europeo ha caido en el
lazo. Desde que gravita en la 6rbita de Europa, obedece con servilismo a los guias de ese
continente que le han dado orden de occidentalizar al Asia en su provecho.”[46]

No fue, sin embargo, la influencia asiatica —mas mitica que real— la
que llevaba a Rusia al irracionalismo, sino, paradéjicamente, la
presencia de esa tendencia en la propia denigrada Europa. La eslavofilia
entera como sistema de ideas —observaba Vladimir Weidle— “es de
origen neta y exclusivamente germanico”.[47] La simetria de los dos
nacionalismos explicaba la persecucion por parte de ambos al judio en
tanto pueblo cosmopolita, transnacional.

Muchos jévenes de las clases altas rusas de mediados del siglo
diecinueve, evitando la convulsionada Francia posrevolucionaria, eran
enviados a estudiar a las universidades de la conservadora Alemania. A
su regreso, mostraban el influjo de las ideas nacionalistas de Herder y
Fichte y, en particular, del irracionalismo religioso del tltimo Schelling,
que gozo de un favorable ascendiente entre la intelligentsia rusa de la
generacion de 1820.

El proceso de interaccidén entre Alemania y Rusia y el
entrecruzamiento de ideas de una sociedad y otra fue de tal magnitud
que permiti6 a Herzen hablar de los “alemanes rusos y de los rusos
alemanes”.[48] Dostoievski fue también tributario de ese clima
intelectual; frecuentaba circulos donde se hablaba de los romanticos



alemanes y hasta sus personajes neur6ticos, segin Vladimir Nabokov,
[49] mostraban la influencia de Psyche de Carus.

Pero aqui, como ya habia ocurrido entre Francia y Alemania, se dio
un viaje de ida y vuelta pues los rusos devolvieron a Alemania sus ideas
pasadas por el “alma rusa”. Danilevski procedia de Herder e incidiria en
Spengler. Herder y Fichte tuvieron ascendiente en el paneslavismo que
dejb, asimismo, su sello en el pangermanismo y luego en el
nacionalsocialismo.

Herder y Friedrich Schlegel habian adicionado al vocablo aleméan
volk, que significa pueblo y, al mismo tiempo, nacion, la idea de
volkgeist, “espiritu del pueblo”. Lo concebian entonces como una
entidad metafisica que habia dado origen al lenguaje, a la religion, al
arte, a las costumbres, a la moral. Bernard Berenson senalaba que volk
era afortunadamente intraducible a otros idiomas.[50] Se equivocaba,
habia otro idioma y no era casual, el ruso, donde existia una palabra
similar, narodv. Ese término fue patrimonio tanto de la izquierda
populista —narodnichevo— como de la derecha paneslavista; Danilevski
lo us6 y Dostoievski le dio jerarquia literaria.

La fusion de las culturas rusa y germana a través de la afluencia a las
universidades alemanas de la intelligentsia rusa del siglo diecinueve
continud, durante el siglo veinte, con los emigrados rusos que escapaban
de la revolucion bolchevique a la Repablica de Weimar. Entre los
inmigrantes rusos de Berlin se encontraba un singular personaje,
Alexander Kojéve, lector ferviente de Dostoievski, que se transformaria
en maestro de pensamiento de la intelectualidad francesa de
entreguerras, en tanto servia de agente secreto del régimen soviético.

La existencia de ochenta y seis editoriales y una veintena de librerias
rusas en el Berlin de los afios veinte era una muestra elocuente de la
presencia eslava en Alemania. Este influjo mutuo reflejaba la
intermitente, enigmatica y peligrosa fascinacion reciproca entre
Alemania y Rusia no sélo en la literatura. Tal vez porque ambas
naciones, en determinados momentos de su historia, se habian sentido
marginales de Occidente, del que formaban, no obstante, una parte
insoslayable.

En estos viajes de ida y vuelta, Dostoievski dejo su impronta en
Nietzsche, en los expresionistas y en el mismo Heidegger. Represent6
igualmente un papel central en la atmdsfera intelectual alemana que



precedi6 al surgimiento del nacionalsocialismo. Guiado por Danilevski,
en Diario de un escritor expresaba ideas que anticipaban la filosofia
espengleriana de la historia acerca de la decadencia de la civilizacion
occidental. Segiin Dostoievski, s6lo los pueblos eslavos, gracias a que
conservaban la espiritualidad, evitarian esa caida. Bastaba sustituir
Rusia por Alemania para que la ideologia dostoievskiana pudiera
adaptarse al Kulturpessimismus, a la revolucion de derecha, al
nacionalsocialismo y al Heidegger de los anos treinta.

Tampoco faltaba en Dostoievski, consecuente con su nacionalismo,
la exaltacion de la guerra. Las notas del Diario de un escritor de abril de
1877, escritas durante la guerra de Crimea, prenunciaban los
sentimientos bélicos de Ernst Jiinger y de muchos expresionistas
alemanes en tiempos de la Primera guerra mundial.

“La guerra limpiar4 el aire que respiramos y que nos sofoca, sentados como estamos en
la inutil podredumbre y en la asfixia espiritual. (...) Nunca ha pasado una generaciéon en
la historia europea sin guerra. Y hay una razon que lo explica: la guerra,
evidentemente, es necesaria para conseguir algan objetivo, es saludable y alivia a la
humanidad. (...) Pero es reconfortante pensar que este derramamiento de sangre (...) ‘la

”»

guerra es a veces hasta la inica salvacion’.

Con raro profetismo, Dostoievski demarcaba precisas zonas de
influencia para las dos naciones mesianicas, Rusia y Alemania,
destinadas a salvar el mundo. Lejos estaba de sospechar que estas
premoniciones se encarnarian en el siglo siguiente en los movimientos
totalitarios del estalinismo y el nacionalsocialismo.

“La idea de la nuevamente unida Alemania es grande y orgullosa y cala hasta en la
hondura de los siglos. Pero ¢qué va a compartir Alemania con nosotros? Toda la
Humanidad occidental constituye su objeto; prometerse todo el mundo occidental de
Europa; quiere suplantar la idea roménica y romantica, en su funcioén directiva por la
germanica. Pero a nosotros, a Rusia, le deja el Oriente. Dos grandes pueblos, ellos y
nosotros, estamos llamados a cambiar la faz de todo el mundo. No se trata de ninguna
fantasia humana, de ninguna humana ambicion, puesta a sonar; el mundo mismo lo
esta diciendo.” (noviembre de 1877)

Los nacionalistas rusos y alemanes oponian el concepto de
“comunidad”, como unidad organica, espiritual o sanguinea, a las
relaciones de igualdad entre individuos de las sociedades modernas
occidentales. En esa linea a Dostoievski le era 1til la nocién de narod



para separar a los rusos de sus vecinos y también para ocultar las
diferencias sociales, politicas, econ6micas y aun individuales dentro de
una misma sociedad, dando de ese modo unidad a la nacidn.

“No tenemos intereses de clase porque tomados estrictamente no nos corresponde
ninguna clase y porque el alma rusa es mas ancha que las antitesis de clase, los intereses
y los derechos de clase.”[51]

El principio herderiano —“...existe una sola clase, el volk (...) y el Rey
pertenece a esa clase igual que el labriego”— le permitié a Dostoievski
proclamar la union del zar, el pope y el pueblo contra la aristocracia
decadente y la burguesia occidentalizante. Este deseo de mantener al
pueblo ruso en la pureza lo llevaba, en articulos y en Humillados y
ofendidos, a anorar el antiguo sistema de servidumbre porque contribuia
a mantener, segin él, la unidad nacional entre campesinos y seiiores. Su
defensa de la monarquia absoluta, de la Iglesia ortodoxa y del
nacionalismo agresivo lo alejaron tanto de los revolucionarios sociales
como de los reformistas democraticos. Expresé mejor que nadie las
peculiaridades de esa ideologia a través de Diario de un escritor, de sus
ensayos politicos, del famoso discurso de homenaje a Pushkin pero,
sobre todo, en la voz de algunos personajes de sus novelas.

El nacionalismo indisolublemente ligado a la Iglesia rusa componia
una especie de teocracia, un Estado religioso al que llamaba “socialismo
ruso”. El caracter de profeta apocaliptico que adoptaba lo habia copiado
de Vladimir Soloiev, un extrano poeta y filésofo que proponia unificar
todas las iglesias cristianas bajo una nueva organizacién politica y social
subordinada a la fuerza moral de la religion. Este universalismo
cristiano no era, segan Soloiev, incompatible con el nacionalismo, ya que
le asignaba al pueblo ruso la mision histérica de difundir el ideal por el
mundo.[52]

La incomunicabilidad de las culturas se extendia, para Dostoievski,
incluso al concepto de Dios, que también era idiosincrasico de cada
pueblo. Shatov, personaje de Los endemoniados (1870) y portavoz del
paneslavismo y del Estado religioso, afirmaba que el pueblo tenia una
sola finalidad: la basqueda de su dios, irremisiblemente suyo, y la fe en
él como el tnico verdadero. Dios asumia la personalidad sintética de
todo el pueblo, el pueblo era el cuerpo de Dios; de ahi la imposibilidad de



encontrar un dios comun a todas las naciones, cada una tenia el suyo. La
verdad era una y, por lo tanto, patrimonio de un pueblo, aunque otros
tuvieran sus dioses propios y grandes, s6lo uno podia poseer el Dios
verdadero. Cuando los dioses comenzaban a ser comunes, cuando se
generalizaban, moria la fe en ellos y se iniciaba la destruccion de los
pueblos. En cuanto un pueblo abandonaba la creencia de que era el
dueiio de la verdad, el anico llamado a salvar al mundo, dejaba
inmediatamente de ser grande.

Shatov concluia su discurso revelando que ese pueblo capaz de
encarnar al Dios Unico era el ruso, pues no habia sido contaminado por
la civilizacion, habia permanecido ingenuo, nifio de la tierra. Por eso
Rusia tenia una mision: “En Occidente se ha perdido al Cristo y
Occidente cae a causa de eso, inicamente a causa de eso”. El personaje
—o su creador— proponia:

“(...) revelar al mundo un Cristo ruso, desconocido en el universo y cuyo principio esta
contenido en nuestra ortodoxia. (...) A mi modo de ver, es ahi donde se encuentra el
principio de nuestra futura potencia civilizadora y de la resurrecciéon por nosotros de
toda la Europa y de toda la esencia de nuestra futura fuerza.”[53]

Ese sentido mesianico del pueblo necesitaba, indefectiblemente,
afirmar un nacionalismo agresivo:

“Si un gran pueblo no cree que en él sélo se encuentra la verdad, si no cree que él solo
esta llamado a resucitar y salvar al universo por su verdad, deja inmediatamente de ser
un gran pueblo para devenir una materia etnografica. Jamas un pueblo
verdaderamente grande se puede contentar con un papel secundario en la humanidad;
su papel aun importante no le basta, le es necesario absolutamente ser el primero. La
nacion que renuncia a esa conviceion, renuncia a la existencia.”[54]

La identificacién de un pueblo con su Dios llevaba a Dostoievski por
el camino del antisemitismo, que expresé sin hesitacion en Diario de un
escritor y en una carta a Abraham Uri Kovner. Si el pueblo sefialado era
el ruso, no habia lugar para dos pueblos elegidos, “portadores de Dios”.
Esa clase de argumentacion lo inducia a asociar la muerte de Cristo con
la codicia por el dinero y de ahi pasaba al tema de la usura de los judios.
Como todo antisemita, no encontraba ninguna contradicciéon en vincular
a los judios con la gran banca y, a la vez, con el nihilismo, el socialismo y
el terrorismo. Por cierto, los judios en sus novelas —el usurero Isaias



Flominch Bumstein de Memorias de la casa de los muertos— eran
individuos carentes de toda virtud. Las diatribas antisemitas abundaban
en Diario de un escritor (1873-1881):

“...en el mundo no hay otro pueblo que tanto se lamente de su sino, que tan
constantemente, a cada paso y a cada palabra, se esté quejando de su degradacion, de
sus dolores, de su martirio como los hebreos. Aunque so6lo lo hagan desde la Bolsa, es de
hecho que gobiernan la politica, los asuntos interiores, la moral de los Estados. Podra
haber muerto Goldstein por la idea eslava; pero hace mucho tiempo que la cuestion
eslava se habria resuelto ya a favor de los eslavos si la idea judaica no tuviera tanta

fuerza en el mundo.”[55]
“No saben que, de querer nosotros, no podran vencernos todos los judios del mundo
juntos; ni los millones de su dinero ni los millones de sus tropas.”[56]

El antecedente dostoievskiano de la derecha nacionalista francesa ha
sido poco observado. La paradoja atribuida a Maurice Barrés y Charles
Maurras “soy ateo pero catolico” ya la expresaba el personaje de Shatov:

“—Creo en Rusia, creo en la Iglesia ortodoxa, creo en el cuerpo de Cristo. Creo que
Cristo vendra nuevamente a Rusia.

—¢Y en Dios?

—Yo... yo creeré en Dios.

(...)

—c¢Para usted Dios se reduce a un simple atributo de la nacionalidad?

—<¢Rebajo a Dios considerandolo como un atributo de la nacionalidad? —grit6 Shatov—,
por el contrario, elevo el pueblo hasta Dios. ¢Y cuando ha sido de otro modo? El pueblo
es el cuerpo de Dios. Una nacion no merece ese nombre sino en tanto tenga su dios
particular y rechace obstinadamente todos los otros, en tanto cuente con su dios
vencedor que expuls6é del mundo a todas las divinidades extranjeras. Tal ha sido desde el
comienzo de los siglos la creencia de todos los grandes pueblos, de todos aquellos que
han estado a la cabeza de la humanidad.”[57]

Un posestructuralista, Gianni Vattimo, que acepta una religiosidad
sin fundamento trascendente, creyé encontrar en Dostoievski, leyendo el
capitulo 7 de la segunda parte de Los endemoniados, el precursor de un
cristianismo sin Dios. Uno de los personajes de esa misma novela,
Stravoguin, discernia que la opcion era Cristo y no la verdad, idea
atribuible al autor porque en una de sus cartas podian leerse argumentos
parecidos.

Dostoievski amaba a su pueblo, pero lejos de pretender emanciparlo,
lo queria tal como era, sumido en la ignorancia y la miseria. Sostenia que
los mujiks salvarian a Rusia porque habian conservado intacta su



sencillez, su ingenuidad y su creencia en la verdad de Cristo. Ese atraso
los protegia del contagio europeo. Justificaba incluso los defectos del
pueblo ruso —la embriaguez, el robo, el cinismo, la miseria, el deshonor
— porque procedian de su disposicion al paroxismo; eran los sintomas
de su futura mision.

Otra constante, tanto en sus articulos como en sus narraciones, ha
sido la exaltacion —tipica del populismo— de la sabiduria instintiva y
espontanea del pueblo contrapuesta al falso conocimiento de los
intelectuales. En Memorias del subsuelo (1864) decia: “No es cierto que
nuestros sabios tengan que ensenar al pueblo; al contrario, yo incluso
afirmaria que ellos mismos tienen que aprender del pueblo”. La altima
parte de esta obra era una requisitoria contra la educacién y los libros. El
protagonista, manifestacion temprana del “hombre del absurdo”,
proclamaba su libertad total, contra la sociedad y aun contra las mismas
leyes naturales: “¢Qué me importan las leyes de la naturaleza y de la
aritmética, cuando por una razén cualquiera esas leyes y ese ‘dos mas
dos son cuatro’ me disgustan?”.

Esas osadas meditaciones que inspirarian mas tarde a los escritores
del “absurdo” eran seguidas por vacuas divagaciones denunciando la fe
en la civilizacion y la democracia, diatribas contra los amigos de la
humanidad y el progreso y la propuesta de que el hombre, en lugar de
buscar su felicidad y su beneficio, debia aceptar el sufrimiento como
fundamento de su conciencia.

DE DOSTOIEVSKI A NIETZSCHE

Entre los pensadores alemanes fascinados por Dostoievski estuvo
Nietzsche; ese descubrimiento y el subsiguiente entusiasmo en 1887
quedaron registrados en algunas cartas a sus amigos:

“éConoce usted a Dostoievski? Con excepcion de Stendhal no conozco a nadie que tal
placer y sorpresa me haya producido: un psicologo con el que ‘yo me entiendo’.” (Carta
a Peter Gast, 13 de febrero de 1887)

“Hace pocas semanas no conocia ni siquiera su nombre como persona inculta que no lee
revistas. La visita a una libreria me ha puesto por casualidad ante los ojos el Esprit
souterrain, su obra recién traducida al francés. (...) El instinto de afinidad, ¢o como
debo llamarlo? se hizo sentir inmediatamente, mi alegria fue extraordinaria.” (Carta a
Oveerbeck, 23 de febrero)



“Con Dostoievski me ha pasado lo mismo que anteriormente con Stendhal: el contacto
casual, un libro que se hojea en una libreria, el autor desconocido hasta de nombre y el
instinto que dice inmediatamente que he encontrado a un espiritu afin.” (A Peter Gast, 7
de marzo)[58]

No es casual que Elisabeth Forster-Nietzsche, para salvaguardar la
absoluta originalidad de su hermano, haya expurgado del Archivo
Nietzsche no so6lo todas las referencias al conocimiento de la obra de
Max Stirner sino también las anotaciones sobre Los endemoniados.

Nietzsche, expresidon del nihilismo moderno, conoci6 esta tendencia
espiritual de procedencia rusa en Padres e hijos (1861) de Ivan
Turgueniev —el primero que abord6 el tema—, pero fue deslumbrado
por el nihilismo tragico de Dostoievski. El término era sin embargo
ambivalente, no habia un tinico nihilismo. Existia el nihilismo politico —
el de Verkhovensky y la secta revolucionaria de Los endemoniados— que
enfrentaba a la sociedad y el Estado desde alternativas socialistas o
anarquistas, nihilismo rechazado igualmente por Dostoievski y por
Nietzsche. Ninguno de los dos percibiria que, medio siglo méas tarde,
surgiria otro tipo de nihilismo politico: la “revoluciéon del nihilismo”
nacionalsocialista[59] que los reconoceria a ellos entre sus precursores.

En cuanto al otro nihilismo dostoievskiano, el metafisico —el de
Raskolnikov, Ivan Karamazov, Kirilov o Stravoguin—, que atacaba a Dios
y a la moral, provocaba en Dostoievski sentimientos encontrados de
atraccion y repulsion. Nietzsche, en cambio, mas osado, no dud6 en
convertirse en su profeta y apostol. Dostoievski ponia sus ideas mas
terribles en boca de personajes de novela; Nietzsche queria vivir, en
cambio, como un personaje dostoievskiano. El superhombre
nietzscheano, mas alla del bien y del mal, era un Raskolnikov sin el final
moralizador y cristiano de Crimen y castigo.

Cuando Ivan Karamazov sostenia: “Si Dios no existe, todo esta
permitido”, o Kirilov anunciaba “Si Dios no existe, yo soy Dios, mi
voluntad es libre y puedo hacer lo que quiero” adelantaban los temas
nietzscheanos de la muerte de Dios y la creacién de valores por el
hombre nuevo. Ivan Karamazov, Kirilov y Stravoguin eran, como
Nietzsche, ateos obsesionados por la ausencia de Dios. Del nihilismo
sali6 Dostoievski por la religion y Nietzsche por la voluntad de poder.
Pero la misién abrumadora de tener que ser Dios, llevo a Kirilov al
suicidio y a Nietzsche —en sus ultimos escritos firmaba “el



crucificado”— a la locura.

Todos esos personajes dostoievskianos, al igual que Nietzsche, eran
hombres débiles que querian parecer fuertes. Sin embargo, los escasos
personajes positivos y de naturaleza apacible atrajeron también a
Nietzsche: la vision en el Anticristo de Jestis como una figura dulce,
inocente, que no rechazaba al mundo ni condenaba el mal, un “idiota” en
el sentido griego de la palabra, era, no cabe duda, una transposicién del
principe idiota y asi lo dio a entender al comparar el mundo hebreo de
los tiempos biblicos con la atmoésfera literaria del decadentismo ruso.

“Aquel mundo extraiio y enfermizo en que nos introducen los Evangelios, un mundo
que parece salido de una novela rusa, en el que los desechos de la sociedad, las
enfermedades nerviosas y un pueril idiotismo parecen darse la cita. (...) Habria que
lamentar que un Dostoievski no hubiese vivido cerca de ese interesantisimo decadente, o
sea un hombre que supiese sentir precisamente el encanto irresistible de semejante
mezcolanza de enfermedad y puerilidad.”[60]

Acaso Shigalev, el nihilista revolucionario de Los endemoniados que
oscilaba entre una libertad sin limites y el despotismo, fuera la
premonicion del contradictorio porvenir de Nietzsche, héroe de los
libertarios y, a la vez, de los fascistas.



2. NIETSZCHE

Quien toma en serio a Nietzsche, quien lo toma
al pie de la letra y le cree, esta perdido.

Thomas Mann

Nietzsche pertenecid a esa categoria de escritores —Kierkegaard, una
suerte de Nietzsche cristiano, fue otro— que intent6 realizar la prédica
de los roméanticos: hacer de su propia vida una obra de arte: “Nosotros
queremos ser los poetas de nuestra propia vida”. Su pensamiento no
debia ser la expresion de ideas generales sino de una singular
personalidad: “He escrito mis libros con mi propia sangre” confesaba,
acaso para mostrar como su obra se iba convirtiendo, cada vez mas, en
autobiografia.

Fue —como su maestro Schopenhauer— un outsider de los circulos
académicos, mientras que sus éxitos editoriales, alentados por su
extrano temperamento propicio para el culto al genio, le dieron una
equivoca fama y el halago de las multitudes que, sin embargo,
despreciaba.

Como muchos romanticos alemanes, Nietzsche se frustro en el
proyecto megalomano de lograr la unién total entre la obra y la vida, el
pensamiento y el arte, la verdad y la belleza. No quiso ser un filésofo
sistematico pero tampoco fue un gran poeta. “Ditirambo de Dionisio” ha
mostrado el fracaso de la escritura filosofica en forma de poema. Asi
hablaba Zaratustra, con su tono oracular de pastiche biblico, a pesar de
la gran divulgacién, dista de ser su mejor obra.

De esas falencias surgio, no obstante, un estilo del aforismo y del
ensayo breve, tinico, originalisimo, inclasificable. Sus acélitos del siglo
veinte han reivindicado el aforismo como forma de expresién adecuada
al pensamiento asistematico y fragmentario llamado “filosofia débil”
(Gianni Vattimo).

El paradojico destino de Nietzsche fue haber sido un solitario,
marginal, casi desconocido hasta poco antes de su muerte y gozar, a



partir de entonces, de una fama no exenta de alguna frivolidad. La
primera “moda Nietzsche” comenz6 en 1890. Robert Musil declaraba en
El hombre alemdan como sintoma (1923) que Nietzsche habia estado
junto con Marx, Bergson y Bismarck entre las figuras que habian
formado el alma alemana a partir de 1890. Ese auge coincidio6 casi con su
locura, acaso porque elementos tipicos de su pensamiento como el
irracionalismo, el vitalismo y el esteticismo contribuian pero también
reflejaban los rasgos distintivos del estilo de esa época.

Los circulos universitarios no lo tomaban en serio, a excepcion de
Wilhelm Dilthey[61] aunque lo consideraba un literato desvinculado de
la filosofia, comparable a Carlyle, Ruskin, Emerson, Tolstoi o
Maeterlinck. Accedi6 tardiamente —1913-1914— a los claustros
universitarios a través del curso del neokantiano Heinrich Rickert “La
filosofia alemana de Kant a Nietzsche. Una introduccion histoérica al
problema del presente”, entre cuyos asistentes estaba Heidegger.

Si la “metafisica artista” nietzscheana le granje6 la desconfianza de
los filésofos académicos, le acarre6 en cambio el fervor de creadores y
literatos. Uno de sus primeros difusores en toda Europa fue Georges
Brandes —Aristocratismo radical (1890)—, un historiador de la
literatura. Nietzsche encontr6é innumerables lectores en los ambientes
bohemios, entre los “poetas malditos”; también en los salones elegantes,
por donde rondaria su fantasma de anacoreta. El poeta Jules Laforgue lo
habia descubierto durante su estadia en Berlin, como lector de la
emperatriz, y a su regreso lo introdujo, junto a Schopenhauer, en Paris.
El nietzscheanismo se difundi6 velozmente en los cenaculos simbolistas
y decadentistas y entre el dandismo estético. La Revue Blanche —
dirigida por el arbitro del gusto Tadeo Natanson y por las veleidades de
su mujer, la legendaria Misia Sert— present6 al fildbsofo alemén con un
articulo de J. De Nethy, “Nietzsche-Zaratustra”, en abril de 1892.
Rapidamente fue aceptado por un publico de aristécratas y esnobs, ya
preparados por la lectura de parnasianos, simbolistas y decadentistas.
Ese mismo afio Le Banquet, otra revista sofisticada —Proust colaboraba
en ella— que alardeaba de un anarquismo chic, instalaba la moda
nietzscheana en los circulos proustianos. Asi los nimeros 2y 5,
correspondientes a los meses de abril y julio, ofrecian respectivamente
articulos sobre Nietzsche de Daniel Halévy y de Fernand Gregh, el
ultimo acompanado de fragmentos de Mads alla del bien y del mal, que



fueron elogiados por Robert Dreyfuss y Maurice Barres.[62]

A través de los articulos que aparecieron entre 1881y 1885 en la
Nouvelle Revue, Nietzsche estaba al tanto y compartia las ideas del
mundano Paul Bourget[63] sobre el decadentismo y el nihilismo y, en
algunos aspectos, hasta lo imitaba, aunque disentia con las soluciones
catOlicas que aquél proponia. Décadence, escrito asi en francés, se
convirtié durante un periodo en una de sus palabras fetiche. Segtin su
costumbre, proclamaba en Ecce homo ser un decadente y, a la vez, la
antitesis del decadente.

No tardaron en aparecer las traducciones al francés de la obra de
Nietzsche: Genealogia de la moral fue publicada por el Mercure de
France en el ano de la muerte del fil6sofo. Su fama era tal que se
escribieron novelas como La dominacion (1904) de Ana de Noailles,
cuyos personajes eran jovenes nihilistas de inocultable filiacién
nietzscheana. Ese mismo ano, Abel Hermant, observador de las
costumbres mundanas parisinas, senalaba: “Se ha tenido un
Schopenhauer para damas y un Wagner para familias, se va a tener un
Nietzsche de salon”.[64]

Esta dudosa fama en el demimonde cultural obligb a Hans Vaihinger,
serio filosofo aleman, a pedir excusas por ocuparse de un “escritor
simplemente de moda” (Nietzsche como fil6sofo, 1902). Por el contrario,
Daniel Halévy, taste maker, intimo del grupo proustiano, no necesitaba
justificarse ya que respondia a las inquietudes de su cenaculo cuando
publicaba La vida de Friedrich Nietzsche (1909), traducida
inmediatamente a varios idiomas.

El espiritu inquieto de Pio Baroja lo introdujo en Espana en el
primer numero de Revista Nueva (1899) con una proclama inicial de
neto corte nietzscheano y un articulo, “Nietzsche y su filosofia”. Luego
escribio6 para El Imparcial (octubre de 1901) “Nietzsche intimo”, una
introduccién a las cartas del pensador aleméan, que habia traducido.[65]

En el mismo periddico, José Ortega y Gasset publico “El
sobrehombre” (1908) donde exclamaba, en una clara muestra de su
admiracion: “Nietzsche nos hizo orgullosos”.[66] Después hubo de
renegar de esas paginas pero su etapa vitalista y muchos de sus temas —
el “perspectivismo”, la subordinacion del intelecto a la vida, el
antagonismo entre elites y masas— eran de inocultable impronta
nietzscheana, aunque ya no citara a su maestro de juventud.



El esoterismo, el ocultismo y el orientalismo integraban otras modas
“fin de siglo” contemporaneas del nietzscheanismo; inevitable era el
mutuo trasvasamiento. Rudolf Steiner, te6sofo y luego fundador de la
secta ocultista Antroposofia, escribié una apologia —Friedrich Nietzsche,
un luchador contra su época (1895)— donde confundia la teoria del
eterno retorno con la reencarnacion de las religiones orientales.

Otro tema nietzscheano, la lucha solitaria del individuo superior
contra el rebano de los mediocres, atrajo a escritores tan disimiles como
André Gide —lo imitaba en Los alimentos terrestres (1897)—; Jean
Cocteau que, sensible a las modas, admitia en 1913 ser nietzscheano; G.
B. Shaw (Hombre y superhombre, 1903), David Herbert Lawrence,
Henrik Ibsen, August Strindberg, Knut Hamsun, Hermann Hesse,
Gottfried Benn y a muchos intelectuales anarquistas. Incluso algunos
autores como Heinrich y Thomas Mann, que afios méas tarde serian
representativos del humanismo clésico, caerian, en sus anos juveniles,
bajo el influjo nietzscheano. También el psicoanalisis recibi6 la impronta
nietzscheana, pese a la reticencia de Freud en reconocerlo. Jung, en
cambio, como veremos mas adelante, fue mas explicito.

Las primeras vanguardias artisticas, presas del irracionalismo, no
pudieron eludir la influencia del fil6sofo. La comtn admiracion por
Dostoievski facilit6 la proximidad del expresionismo aleman con
Nietzsche. Hasta el nombre del grupo El Puente provenia de un pasaje
del cuarto discurso preliminar de Asi hablaba Zaratustra. Un miembro
de la Bauhaus, el arquitecto Bruno Taut, anotaba citas del mismo libro
en los margenes de sus disenos y Paul Klee escribia en su Diario de
Munich (1898-1899): “Nietzsche esta en el aire”.

Obras como el Retrato ideal de Nietzsche (1906) de Edvard Munch,
por otra parte amigo de Elisabeth Forster-Nietzsche, o la cabeza del
filosofo en yeso policromado de Otto Dix (1911) y su cuadro Los siete
pecados capitales (1933), que reproducia una frase de Zaratustra,
mostraban hasta qué punto habia acaparado la atenciéon de los artistas
de la vanguardia. También los cuadros de la época parisina de Giorgio de
Chirico eran de corte nietzscheano, como lo reconocia el autor en un
texto de 1910:

“El arte se liber6 gracias a los filosofos y poetas modernos. Schopenhauer y Nietzsche
fueron los primeros en ensenar el hondo significado del ‘no sentido’ de la vida, y en
ensenar como ese sinsentido podia transformarse en arte.”[67]



Filippo Marinetti y el futurismo compartieron con Benito Mussolini
su admiracién por Nietzsche, de quien tomaron la consigna de vivir
peligrosamente, el culto a la energia y la temeridad, la apologia de la
violencia y la guerra. Los futuristas italianos adhirieron al fascismo y los
futuristas rusos al bolchevismo; ambos coincidian, no obstante, en su
afan de destruir la sociedad burguesa y en proclamar a Nietzsche como
su maestro. El pintor fauvista Maurice Vlaminck pas6 del anarquismo al
fascismo sin necesidad alguna de desprenderse del ambivalente
Nietzsche. Estos eran algunos y no los tnicos de los muchos ejemplos de
como las ideas nietzscheanas sirvieron para que abrevaran de ellas la
izquierda y la derecha.

Esta oscilacion incesante de las dos posturas tal vez encontré su
mejor expresion en el caos de la reptiblica de Weimar cuando los
extremos se mezclaban entre la revolucion de derecha, el
nacionalsocialismo y el nacionalbolcheviquismo. Thomas Mann defini6
con certeza el fenémeno: “El mismo Nietzsche desde el comienzo, desde
las Consideraciones inactuales, no era otra cosa que revolucion
conservadora”.

Ademas de los literatos y artistas, Nietzsche cont6 con un publico
siempre fiel: las eternas juventudes rebeldes. Los primeros en
descubrirlo fueron los movimientos juveniles alemanes, los
wandervogel (pajaros errantes) que, en la primera década del siglo
veinte, lo adoptaron como autor de culto y poeta lider. Cuando los
sorprendio la guerra de 1914, algunos llevaban Asi hablaba Zaratustra
en sus mochilas.[68] Muchos wandervogel integraron después las
Juventudes hitlerianas incorporando a ellas el culto nietzscheano.

Nietzsche sigui6 siendo un icono para los perpetuos jovenes rebeldes
de sucesivas generaciones, aun en los momentos y lugares menos
propicios. En los circulos estudiantiles de la Universidad de Harvard, en
plena guerra contra el nazismo, Crane Brinton observaba que: “Asi
hablaba Zaratustra, por lo menos en el mundo de habla inglesa, figura
en el maletin del adolescente, junto a la traduccion del Rubaiyat de
Omar Khayyam”.[69]

La era del juvenilismo de la segunda mitad del siglo veinte, que se
ufané en destruir todos los idolos del pasado, dej6 a Nietzsche indemne
y aun reverdecido. Los beatniks californianos, los hippies, los punk, la
New Age, los movimientos estudiantiles contraculturales de los sesenta



y los rockeros neonazis o neoanarquistas lo consideraron, por igual, su
estrella. El idolo del rock Jim Morrison representaba al joven torturado
en espectaculos donde se mezclaba la violencia con el erotismo,
inspirado, decia, en el caracter dionisiaco de la tragedia segin Nietzsche.
Algunos de estos grupos juveniles sintetizaban al nietzscheanismo con el
budismo zen, asi se rizaba el rizo, regresando, por esta via, al maestro
olvidado de Nietzsche, el budista Schopenhauer.

El espiritu dionisiaco nietzscheano atraia a la contracultura juvenil
con su aire de embriaguez, juego, fiesta orgiastica, transgresion. Sin
embargo, la dicotomia dionisiaco-apolinea derivaba de la vieja antitesis
romantica entre alma y espiritu y daria origen, a su vez, a una serie de
pares antagonicos: vida-razon, intuicién-reflexion, comunidad-sociedad,
kultur-zivilisation. Estas duplas fueron caracteristicas del pensamiento
irracionalista de derecha, del subgénero de las kulturkritik, “filosofias de
la crisis” cultivado por fil6sofos, escritores, artistas y profesores, los
“mandarines” —conocidos o an6nimos— que prepararon el clima
intelectual del fascismo. Ferdinand Tonnies inspir6 su concepcion de la
comunidad opuesta a la sociedad, (Comunidad y sociedad, 1887) en la
“comunidad dionisiaca” de El origen de la tragedia aunque después se
distanciara del autor. Asimismo, Heidegger, en el curso de 1929-1930,
mostraba que la critica de la civilizacion de Spengler, Klages, Scheler y
Ziegler retomaban la antitesis nietzscheana apolineo-dionisiaca, aunque
con enfoques distintos. Nietzsche era kulturkritik pero la “gaya ciencia”
asi como sus criticas a Schopenhauer y a Wagner lo distanciaba del
kulturpessimismus.

EXCURSO. NIETZSCHE INTIMO

A pesar de la intencién nietzscheana de hacer su obra con su propia
vida, hubo entre ambas notorias discordancias. El escritor agresivo que
predicaba la crueldad fue en privado un hombre amable y de buenas
maneras; su prosa gritada contrastaba con su voz suave. El anacoreta
Zaratustra, el errabundo solitario era, sin embargo, sociable y
conversador. En sus viajes por Italia y Suiza entablaba facilmente
relaciones con distinguidos viajeros de vacaciones, en especial con
damas de alcurnia, y hasta frecuentaba sus salones. Sin embargo, la



predileccion por los caminos campestres antes que por los ambitos
privados para los encuentros pareciera estar sefialando la distancia, la
falta de intimidad que establecia con sus acompanantes.

Idealiz6 la amistad, por encima del amor, como la mas alta expresion
de las relaciones humanas pero, como lo observara su mas documentado
biégrafo, Curt Paul Janz, se amaba a si mismo en el amigo; aceptaba lo
que encontraba de si en el otro, en tanto lo que habia de extrafno le era
ajeno. Todos sus amigos, mujeres y varones —exceptuando al siempre
fiel Peter Gast—, terminaron alejandose de él, cansados por el giro cada
vez mas extemporaneo de su caricter y de su pensamiento, y tuvieron
una postura critica respecto de sus ultimos escritos.

La inferencia sobre su escasa o nula vida sexual eman6 de una
escena primordial acerca de la visita juvenil en 1865 a un prostibulo,
donde se dirigio6 casi instintivamente al piano, por ser lo inico espiritual
que se encontraba en aquel lugar, y tocé algunos acordes.[70] Este
episodio fue recordado por Thomas Mann en un pasaje de Doctor
Faustus (1947).

Janz suponia que “jamas toc6 a una mujer”. Su actitud frente a ellas
fue contradictoria y hasta hostil: “si vas con las mujeres no olvides el
latigo” y “la mujer es el descanso del guerrero”. Sin embargo mantuvo
relaciones asiduas y cordiales con muchas de ellas, aunque siempre
asexuadas: amor maternal con Malwida von Meysenbug, amor “cortés”
con Cosima Wagner, amor semiincestuoso con su hermana Elisabeth o
amor inclasificable con la extrafia Lou Andreas-Salomé que, a pesar de
sus numerosos amantes, parecio ser también indiferente a la sexualidad.

Contradecian su desvalorizacién del género femenino sus propias
amigas: ellas fueron inteligentes, intelectuales algunas y hasta
feministas como Malwida. Tal vez recordara, una vez mas, a la
Antigiiedad clasica y las identificase con hetairas griegas.

Esas variadas amistades amorosas sin sexo fueron mas intensas aun
con varones. A Erwin Rohde le escribi6 cartas apasionadas en su
juventud:

“¢Como expresartelo? Siempre que pienso en ti me invade la emocion y cuando
recientemente alguien me escribio: ‘La joven esposa de Rhode es una persona
encantadora’ (...) llegué a derramar lagrimas, sin que pueda aducirte ninguna razén

para ello.”[71]



Paul Rée, con quien tuvo mayor intimidad —y el Gnico que ejercio
sobre €l cierto ascendiente intelectual—, era un atormentado por su
condicion de judio y de homosexual.

El caracter ambiguo de su relacion con los otros aparecia nitido en el
atractivo que le despertaban las relaciones triangulares —formo trios con
Wagner y Cosima, con Rée y Lou, con Peter Gast y Resa von Schirnhofer
—; siempre buscaba el tercero, sobre todo cuando el componente del dao
inicial era una mujer.

Acaso podria conjeturarse de estos esquivos indicios una
homosexualidad larvada, reprimida, inconsciente, o quizas aun
consciente dada su aficion a los clasicos griegos. Esa sospecha circulaba
en el entorno y, en especial, en el circulo de Bayreuth. Wagner —que
conocia de cerca a los homosexuales por su vinculo con el rey Ludwig I1
de Baviera— envi6 una carta, el 27 de octubre de 1877, al médico de
Nietzsche, Otto Eiser, donde preocupado por la salud de su amigo le
hacia llegar su parecer de que todo el mal se debia a una “perversion del
impulso sexual”.[72] No se sabe qué contest6 Eiser ni como no se
conocen otros testimonios; la verdadera vida erética de Nietzsche parece
destinada a seguir siendo un enigma. Tenia mas de extrano y secreto de
lo que hubieran deseado sus especialistas de catedra.

El mismo se refirié a la homosexualidad en tres oportunidades,
limitandose, como era de suponer, a la cultura griega clasica: en el
paragrafo 258 de Humano demasiado humano, en Tratados filosoficos.
Del tiempo del gay saber (1881-1882), y en forma més insinuante en el
paragrafo 502 de Aurora:

“Todas las grandes cosas hechas por la humanidad antigua encontraban su fuerza en el
hecho de que el hombre se encontraba al lado del hombre y que ninguna mujer podia
tener la pretension de ser para el hombre el objeto mas inmediato y méas alto del amor y
acaso el objeto inico como lo ensefia el pensamiento y la pasion.”[73]

EL NIETZSCHEANISMO FASCISTIZADO

La segunda etapa de la moda Nietzsche, que transcurri6 en los duros
anos treinta, no seria esta vez un elegante culto de salén ni el
romanticismo negro de la bohemia, sino la version tragico-heroica del
nietzscheanismo fascista, que pareceria haber sido vislumbrada por el



propio incitador.

“Yo conozco mi destino. Un dia mi nombre irad unido a algo formidable: el recuerdo de
una crisis como jamés ha habido en la tierra, el recuerdo de la mas profunda colisién de
conciencias, el recuerdo de un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el presente se
ha creido, se ha exigido, se ha santificado. Yo no soy un hombre, yo soy la
dinamita.”[74]

Premonitorio en su percepcion sobre la llegada del hitlerismo, pudo
hasta anunciar la guerra que, por el dominio del mundo y en nombre de
la raza, se desataria medio siglo maés tarde:

“Llegan tiempos en que se libraran luchas por el dominio de la tierra y estas luchas se
haran en nombre de doctrinas filosoficas. Ya ahora se forman los primeros grupos de
fuerzas que se ejercitan en el gran principio de la afinidad de sangre y de raza.”[75]

Era dificil suponer entonces que estas frases nietzscheanas, producto
de su delirio megalémano, adquiririan tono profético cuando, tres
décadas mas tarde, su nombre se asociaria al hitlerismo y al apocalipsis
de la Segunda guerra mundial.

Ese Nietzsche de extrema derecha se venia, sin embargo, preparando
desde comienzos del siglo. El advenimiento del fascismo habia sido
antecedido por corrientes culturales adversas a la racionalidad, la
democracia, la ciencia y el progreso, el capitalismo y el socialismo, en
suma, a la modernidad. Este antimodernismo, que tuvo en Nietzsche a
uno de sus padres fundadores junto a sus coetaneos Ferdinand Tonnies,
Georg Sorel y Wilfredo Pareto, fue reafirmado por la primera generacion
europea de nietzscheanos: la de los filosofos Ludwig Klages y Max
Scheler, y los literatos Stefan George, Hugo von Hoffmannsthal, Maurice
Barres, Gabriel D’Annunzio, José Maria Vargas Vila, jovenes hacia 1890,
cuando comenzaba la difusidén de Nietzsche, aunque algunos como
Barres no lo mencionaran nunca como su maestro, tal vez por motivos
de nacionalismo. Scheler, por su parte, fue llamado por Troelsch “el
Nietzsche cristiano”.

Hubo una segunda generacion nietzscheana, la de Oswald Spengler,
Martin Heidegger, Ernst Jiinger, Carl Schmitt, Hermann Keyserling,
Leopold Ziegler, Gottfried Benn, Drieu La Rochelle, Fernando Pessoa,
Leopoldo Lugones, asimismo coetaneos de Mussolini y Hitler, todos



ellos jovenes en la primera década del siglo veinte, cuando el
pensamiento de Nietzsche estaba en su apogeo.

Heidegger lo consideraba uno de sus descubrimientos mas
importantes en los afnos anteriores a la Primera guerra mundial, y otro
tanto pensaba Drieu La Rochelle en el periodo de entreguerras. Gottfried
Benn, poeta expresionista convertido al nacionalsocialismo, le escribia
enfervorizado a un amigo en 1935, comparando al filésofo con la fuerza
de la naturaleza:

“Nietzsche ha sido grande; nada mas grande ha visto este siglo. Y éste no ha sido mas
grande que Nietzsche que lo ha abrazado todo y ha coincidido con él. Es el Rin —o el
Nilo, en este momento no lo sé precisamente—, el viejo barbudo sobre el cual todo
hormiguea, la figura tendida de la cual se separan las distintas especies: éste ha sido
Nietzsche para todos nosotros sin excepcion.”[76]

La primera y la segunda generacion de nietzscheanos se veian a si
mismos como encarnaciones del superhombre, se consideraban
llamadas a orientar el movimiento de rebeli6én contra la sociedad
moderna —capitalista liberal, democratica o socialista— y preparaban asi
el &animo para la revolucion de derecha que culminaria en el fascismo.
André Malraux fue el caso menos frecuente de un esteta y hombre de la
accion nietzscheano inclinado hacia la izquierda.

Los efluvios nietzscheanos llegarian hasta Portugal, un pais al
margen del mundo, encerrado en un anacrénico nacionalismo catolico.
En sus escritos tempranos, “Ultimatum” (1917) y “La opinién publica”
(1919), Fernando Pessoa adscribia con petulante tono nietzscheano a la
division natural, “organica”, entre elites y masas y a “la abolicion total
del concepto de democracia” descalificada como “orgia de traidores”. A la
vez que auguraba el advenimiento de “hombres fuertes” porque “Europa
necesita amos”, consecuente, apoyaria luego con un panfleto, “Defensa y
justificacion de la dictadura militar en Portugal” (1928), a Oliveira
Salazar, un modesto Mussolini lusitano.

NIETZSCHE EN LAS PAMPAS

La difusion de la moda Nietzsche llegd desde Paris hasta los lectores
de Buenos Aires, mas susceptibles de aceptar las novedades francesas



que las alemanas, a través de Rubén Dario —frecuentador de la bohemia
parisina— cuando public6 en 1893 en el diario La Nacién “Los raros:
Nietzsche”.

El fil6sofo-poeta dejo su sello entre los escritores nacionalistas
protofascistas de la preguerra. El ideario de Lugones estaba plagado de
rasgos tipicamente nietzscheanos: la historia como mito, la voluntad de
poder, el culto a los héroes, la division jerarquica de la sociedad en elites
y masas. Su proclamado helenismo “neopagano” asi como la elevacion
de los militares a la categoria de héroes eponimos —“El ejército y la
Iliada”, conferencia en el Circulo Militar (1915)— abrevaban en la Grecia
espartana y guerrera de Nietzsche. Esta tendencia de “nietzscheano
desenfrenado” le fue senalada por Julio Irazusta que, por su parte, a
través de la ya citada biografia de Daniel Halévy, descubria a su
Nietzsche y “comprendia (en €l) el tesoro de clasicas verdades”.[77]

Dos nacionalistas cordobeses, el ateo Carlos Astrada y el catolico
Nimio de Anquin, regresaron de su beca de estudios en la Alemania de
los anos veinte igualmente entusiasmados por Nietzsche. Anquin
propuso intrépidamente la sintesis inaudita de la teoria del superhombre
con el neotomismo. Astrada, mas coherente, lo vincul6 con Heidegger.
Ambos competian entre si pero coincidian en haber llegado al fascismo
por el camino de Nietzsche.

Astrada no tuvo dificultades en reciclar su obra Nietzsche profeta de
una edad tragica (1945), escrita en su periodo de fervor fascista, con
solo cambiar su titulo —Nietzsche y la crisis del irracionalismo (1961)—
y suprimir o agregar algan parrafo para adecuarla a su nueva etapa
marxista-leninista.

Si bien en forma no tan manifiesta, en los nacionalistas catolicos
resonaban ecos lejanos de Nietzsche procedentes de Maurice Barres,
aunque también contaba el hecho de que Mussolini se declarara
discipulo del filésofo. Ni el conservador Carlos Ibarguren permanecio
inmune a la seduccién del vitalismo nietzscheano. En La inquietud de la
hora (1935) asimilaba la “voluntad de poder” al &nimo guerrero de las
juventudes de entreguerras:

“La voluntad de potencia predicada por Nietzsche, es decir, la energia que nos lleva (...)
a extender nuestra vida en el universo dominando todas las fuerzas y seres que impiden
esa expansion, tal voluntad empuja a la juventud de posguerra.”[78]



Hasta un tradicionalista tan cerrado como Jordan Bruno Genta
expresd, no sin osadia, elogios a Nietzsche en una conferencia del
Circulo Militar —“Formacién de la inteligencia civico-politica del militar
argentino”—; en esa ocasion citd “De la utilidad y de los inconvenientes
de los estudios historicos para la vida”[79] y “El Estado griego”[80] para
ilustrar una de sus ideas preferidas: la oposicion entre el sentido heroico
del guerrero y el utilitarismo burgués, identificado con los judios.

La derrota del fascismo hizo olvidar a Nietzsche, con la excepcidén del
tornadizo Astrada y del singular Ezequiel Martinez Estrada,[81] aislado
tanto de los nacionalistas como de los liberales. Tal vez el autor de
Radiografia de la pampa llegara a Nietzsche por su maestro de
pensamiento Spengler; inspirado luego por los existencialistas cristianos
—Chestov y Jaspers— intent6 la fusion del nietzscheanismo con una
suerte de cristianismo primitivo anarquista. Martinez Estrada no podia
dejar de sentirse identificado con ciertas caracteristicas nietzscheanas
que serian las suyas propias: la oposicidén de la intuicion a la razon, el
rechazo a la modernidad, como también la oratoria profética y la
meditacion lirica.

Algunas décadas maés tarde, siguiendo la moda francesa
posestructuralista, Nietzsche fue rescatado, desde perspectivas muy
distintas, por una nueva generacion de académicos que desconocerian
los antecedentes de los nacionalistas o el de Martinez Estrada.

NIETZSCHE Y EL TERCER REICH

El pasaje del nietzscheanismo al fascismo seria mas neto, por cierto,
en su lugar de origen, Alemania. Activas figuras del prefascismo, mas
tarde nacionalsocialistas, y el mismo Hitler se enrolaban en la
admiracion por Nietzsche. En el circulo wagneriano de Bayreuth, vivero
de las ideas nacionalistas y racistas, Elisabeth Nietzsche se relacion6 con
su futuro esposo, el militante antisemita Bernhard Forster, y también
con Hitler, que la cautiv6. Forster —parecia un personaje salido de una
pelicula de Werner Herzog o de los proyectos alucinados de Macedonio
Fernandez— arrastro6 a Elisabeth a la loca aventura de fundar una
colonia de arios puros en la selva paraguaya. La empresa fracaso, Forster
se suicido y Elisabeth retorn6 a Alemania, donde se consagroé a custodiar



y adornar el mito de su hermano.

Hitler, ya en el poder, peregrin6 hasta el Archivo Nietzsche en
Weimar, convertido en santuario, donde Elisabeth lo consagr6 heredero
del fil6sofo, entregandole el baston que habia pertenecido a su hermano.
Pero estas relaciones no pasaron de ser breves y ceremoniales, como
observo Albert Speer, ya que ningan contacto era posible entre Hitler y
esa mujer tan excéntrica.[82]

Mas alla de la lectura atenta de Mussolini o del pasaje apresurado de
Hitler por alguna pagina suelta o textos de divulgacion de Nietzsche, lo
significativo fue que ambos dictadores lo eligieron como mentor
intelectual, encontrando en él, ademas, justificacion para su accionar
politico. Tan importante era el lugar otorgado a Nietzsche por el
nacionalsocialismo que en la maqueta de un monumento proyectado
para festejar el triunfo de ese movimiento, entre los elementos
emblematicos elegidos figuraba un ejemplar de Zaratustra al lado del
Mein Kampf.

Uno de los primeros escritos de Mussolini en la revista regional I1
Pensiero Romagnolo se ocupaba de la obra de Nietzsche, a la que
consideraba un “himno a la vida”.[83] Fiel a estas ideas, proponia a Leda
Rafanelli en una carta de amor “leer a Nietzsche juntos”, y una de las
consignas preferidas de sus discursos politicos era “vivir
peligrosamente”, un lema nietzscheano. El articulo sobre fascismo de la
Enciclopedia Italiana firmado por Mussolini recurria, dos veces, al
concepto de “la voluntad de poder”.

Al cumplir cincuenta afios, el Duce fue consagrado por Elisabeth
Forster-Nietzsche como “el mas noble discipulo de Zaratustra, con quien
habia sonado Nietzsche”. Con mayor autoridad que la oportunista
hermana, Heidegger, en la leccion inaugural de su curso “Schelling y la
esencia de la libertad humana” (1936), sostenia:

“Los dos hombres que han encabezado el movimiento de reaccion contra el nihilismo,
cada uno de ellos de un modo diferente, son Mussolini y Hitler. Los dos han aprendido
de Nietzsche, los dos de un modo esencialmente diferente.”[84]

Ambos dictadores, ya en la decadencia, recordarian a su maestro de
pensamiento: cuando Mussolini cumpli6 sesenta aios, en prision, Hitler
le envié como regalo las Obras completas de Nietzsche, veinticuatro



volimenes encuadernados en cuero de los cuales el dictador italiano
aseguraba haber leido cuatro, antes de que su liberacién por un comando
aleman interrumpiera la lectura.

Para descrédito de las interpretaciones unilaterales de Nietzsche que
pretenden negar la pertinencia de su pensamiento en la formacion del
protofascismo y del propio nacionalsocialismo, existe una abundante
bibliografia. Joseph Goebbels —sus discursos estaban plagados de la
apelacion nietzscheana de “vivir peligrosamente”— en su ya citada
novela Michael, diario de un destino aleman, recurri6 al estilo aforistico
de neta raigambre nietzscheana; asimismo el joven protagonista, alter
ego del autor, leia Zaratustra y La gaya ciencia.

El fil6sofo nazi Matthes Ziegleren, en un articulo de
Nationalsozialistische Monatshefte, presentaba a Nietzsche entreverado
con Meister Eckhart, Holderlin y Kierkegaard como uno de los grandes
adelantados de la ideologia nacionalsocialista.[85]

Alfred Baeumler —maestro de Alfred Rosenberg— habia iniciado la
corriente del nietzscheanismo nacionalsocialista con Nietzsche como
filosofo y politico (1931). Le siguieron Friedrich Nietzsche en el Tercer
Reich (1933) de Gottlieb Scheuffler, que celebraba la alianza de los hijos
espirituales de Nietzsche, “los dos grandes aristOcratas naturales: Hitler
y Mussolini”. Richard Oehler, primo del filésofo y colaborador de
Elisabeth en el Archivo, public6 Friedrich Nietzsche y el porvenir
aleman (1935), la tapa reproducia la fotografia de Hitler ante el busto de
Nietzsche.

Sin embargo, para evitar equivocos, fue necesaria la ediciéon de un
manual, Nietzsche y el nacionalsocialismo (1937), de Heinrich Haertle,
una suerte de breviario que enumeraba aquellos aforismos
incompatibles con la causa nacionalsocialista explicandolos como
“errores” imputables a la época en que habian sido escritos. En el
prologo a la segunda edicidén (1939) el autor advertia que no escribia
para el “circulo nietzscheano” —considerado como anticuado y
demasiado moderado— sino para la juventud nacionalsocialista.

Un nietzscheano inglés, Anthony Ludovici, contribuy6 a esta
bibliografia con un articulo, “Hitler and Nietzsche”, publicado en la
English Review en 1937 en el que sostenia que Hitler se esforzaba por la
restauracion de los verdaderos valores biol6gicos de la humanidad para
devolver a este mundo la lozania y la inocencia presocraticas que



Nietzsche habia exaltado como dionisiacas.[86]

El rival de Goebbels, Alfred Rosenberg, en su catecismo nazi, El mito
del siglo XX (1938), se lamentaba de que tras la bandera de algunos
postulados nietzscheanos se habian encolumnado los estandartes rojos y
los predicadores némades marxistas, partidarios de una doctrina que el
fil6sofo habia precisamente desenmascarado.

Heidegger se interes6 en Nietzsche desde los inicios de su carrera: su
tesis doctoral sobre Duns Scotto no eludia algunos comentarios acerca
del fil6sofo que habia conseguido “en su modo de pensar impiamente
aspero y en su plastica capacidad expositiva mostrar las raices subjetivas
de toda filosofia”.[87] Ser y tiempo aludia tres veces a Nietzsche:
fundamental era la referencia del paragrafo 76 a las Consideraciones
intempestivas que daban argumentos a las teorias heideggerianas sobre
la historicidad del Dasein (ser-ahi).

En su curso Conceptos fundamentales de la metafisica (1929)
Heidegger otorgd definitivamente estatus académico a Nietzsche cuando
lo evoco como el ultimo de los grandes, y aun eligio6 la estrofa final de la
cancion ebria de Zaratustra[88] para concluir esas clases.

Durante el régimen nazi Nietzsche adquiri6 una importancia esencial
para Heidegger: lo habia mencionado en su famoso discurso inaugural
de la rectoria de 1933 y fue objeto especial de su analisis en los
seminarios de la Universidad de Friburgo dictados entre los afios 1936 y
1940, donde confrontaba la figura del pensador con el tiempo presente y
con su propia filosofia.[89] Estos cursos le sirvieron a Heidegger para
intentar constituirse en el eslabon que unia a Nietzsche con el
nacionalsocialismo, en competencia con el nazi ortodoxo Alfred
Baeumler. Cuando en 1961 reviso6 la version de sus clases para
publicarlas cay6 en una crisis personal y filoso6fica; decia a sus amigos
“iNietzsche me ha destruido!” y a Medard Boss le escribi6: “Estoy
todavia en el ‘abismo’ de Nietzsche”.[90]

Quizas entre todos sus escritos, declaraciones y reportajes, el mas
imparcial y sorprendente haya sido su testimonio ante el tribunal de
desnazificacion, cuando ratifico el vinculo existente entre
nietzscheanismo y nacionalsocialistas:

“(...los nazis) se remitian a Nietzsche, segin cuya doctrina la ‘verdad’ no tiene un
fundamento y un contenido autébnomo, sino que es sélo un medio de la voluntad de
poder, es decir una mera ‘idea’, una representacion subjetiva.”[91]



La apropiacion de las ideas nietzscheanas por autores de variadas
tendencias y en especial por los nacionalsocialistas muestra que la
relacion entre la realidad politica y las ideas filos6ficas no ha sido nunca
directa; muchas veces aquellos conceptos adquieren cierta autonomia de
su creador, provocando consecuencias imprevisibles y acaso no
deseadas, sobre todo en el caso de profecias de mundos nuevos. ¢Es
posible interrogarse hasta qué punto Cristo fue responsable de
Torquemada, Marx de Stalin y Nietzsche de Hiltler?

Sin embargo, no es arbitrario preguntarse por qué los
nacionalsocialistas eligieron como sus precursores a Schopenhauer y a
Nietzsche y no a Kant o Hegel. Por muy degradadas y tergiversadas que
hayan sido las ideas de Nietzsche, no estd de mas indagar en sus escritos
en busca de los conceptos que sirvieron al fascismo y al nazismo para
legitimar su ideologia.

El discurso fascista no podia dejar de recurrir al de ese profeta
apocaliptico que anunciaba el advenimiento de una nueva edad heroica;
ese profesor de energia que ensefiaba a “vivir peligrosamente”;
justificaba las castas, el racismo, la esclavitud, la opresion de los débiles
y predicaba la inferioridad de la mujer y su necesaria subordinacion al
vardn. Ese aristocratizante despreciaba la democracia, el sufragio
universal —“dominio de los hombres inferiores”—, adoraba la “bestia
rubia que hay en el fondo de todas las razas aristocraticas”. Acerca de la
democracia, sus juicios eran lapidarios:

“(...) el sufragio universal dominio de los hombres inferiores. (...) La democracia es una
forma de decadencia del Estado, de degeneracion de las razas, de preponderancia de los
fracasados (...) un desencadenamiento, de perezas, de cansancios, de debilidades.”[92]

El pobre profesor jubilado por incapacidad, que rodaba por pensiones
familiares cuando la enfermedad no lo recluia al cuidado de la madre y la
hermana, proponia: “Los débiles y los fracasados deben perecer; ésta es
la primera proposicion de nuestro amor a los hombres. Y hay que
ayudarlos a perecer”.[93] Ese “solitario achacoso” —epiteto con que él
menospreciaba a Spinoza— hubiera sido una victima propicia para sus
nefastas ideas a favor de la eliminacion de los débiles.

El fascismo —“nietzscheanismo popular” lo llamé Paul Ricoeur
—[94] tenia cierto derecho a reclamar la herencia de Nietzsche, en



cuanto apologista de la violencia y la crueldad, ya que habia opuesto, en
sus escritos, la fuerza contra el derecho, los instintos contra la razon, el
mito contra la historia. También porque habia sido uno de los
iniciadores de la Kriegideologie, literatura que exaltaba la guerra como
estimulo de la energia y la barbarie como rejuvenecimiento de los
pueblos. Voluntario durante el conflicto con los franceses en 1870,
escribia a un oficial prusiano que la guerra servia para probar la virilidad.
Toda su obra abundaba en fervorosos parrafos belicistas:

“Hemos de confesar que la guerra es para el Estado una necesidad tan apremiante como
la esclavitud para la sociedad.”[95]

“(...) el recientemente probado heroismo de nuestros soldados.”[96]

“iHermanos guerreros! Os amo de todo corazoén: he sido y soy vuestro semejante. (...)
Amad la paz como un medio para nuevas guerras y antes la paz corta que la larga. No
el trabajo sino la lucha os aconsejo; no la paz sino la victoria. Sea vuestro trabajo lucha
y vuestra paz, victoria. (...) ¢Decis que una buena causa santifica todo, aun la guerra?
Pues yo os digo: una buena guerra santifica todas las causas. La guerra y el valor han
hecho mas cosas grandes que el amor al pr6jimo.”[97]

“(una guerra) que diria si al barbaro, incluso al animal salvaje que hay dentro
nuestro.”[98]

“Me complace el desarrollo militar de Europa (...) los tiempos de tranquilidad y modorra
china (...) han pasado. La destreza viril personal, la aptitud del cuerpo recupera otra vez
su valor, las valoraciones (...) mas siendo mas fisicas (...) en cada uno de nosotros se va
afirmando el barbaro y el animal feroz.”[99]

“Una buena y sana aristocracia (...) acepta el sacrificio de una multitud de hombres que
deberan ser humillados y rebajados al estado de seres mutilados, de esclavos, de
instrumentos.”[100]

“Nuestros grandes remedios son las revoluciones y las guerras. (...) Las guerras, ahora
que se han agotado los entusiasmos y las excitaciones cristianas, son las grandes
fomentadoras de fantasia.”[101]

Su ensayo “El Estado griego” (1871) era una exaltacién de la guerra,
una glorificacion de “la concepcidn total del Estado platonico” —suerte
de pretotalitarismo de La Republica— donde no faltaban ni el
antisemitismo aprendido en Wagner ni el anticapitalismo romantico.
Este ultimo, caracteristico de los fascismos y de los populismos, se
filtraba también en Humano demasiado humano cuando atacaba por
igual a capitalistas y socialistas acusandolos de codicia y ambiciones
materialistas.[102]

Sus escritos péstumos sirvieron, asimismo, a la causa
nacionalsocialista porque denostaban la orientacion humanistica de la
educacion que, segun él, debia centrarse “alli donde el volk fomenta sus



estudios religiosos, donde crea sus figuras miticas, donde conserva sus
costumbres, su sentido de lo justo, su tierra patria (Heimatsboden), su
idioma”.[103] En los borradores sobre el porvenir de los centros de
estudio (1871-1873) defendia el analfabetismo de masas al considerar
que la generalizacion de la ensefianza llevaba directamente “a la
barbarie”.

El nietzscheanismo de izquierda, para blanquear al maestro,
acostumbra resaltar algunas frases contrarias al antisemitismo y a los
alemanes; sin embargo no es dificil —como habitualmente ocurre con
Nietzsche— hallar otros tantos aforismos de signo contrario. Asi escribia,
con tonos wagnerianos, que los alemanes poseian “virtudes mas viriles
que cualquier otro pueblo de Europa puede mostrar’[104] y que estaban
imbuidos por “una misién redentora”:

“El espiritu aleméan soberbio y sano, intacto de su profundidad y fuerza dionisiaca. (...)
Que nadie crea que el espiritu aleman ha perdido su patria mitica. (...) Un dia se
encontrara despierto (...) entonces matara dragones, aniquilara los pérfidos gnomos y
despertara a Brunilda, y ni siquiera la lanza de Wotan podra detenerle en su

camino.”[105]

ANTISEMITISMO

Los nietzscheanos creen disimular el racismo de su maestro
alegando que la idea de “raza superior” debe interpretarse como una
metafora referida a la aristocracia del espiritu o de la inteligencia. Pero
Nietzsche no se privo de escribir con toda claridad que las elites eran una
aristocracia hereditaria, de sangre.

“Para entrar en un mundo elevado hay que haber nacido o, dicho con més claridad, hay
que haber sido criado para €él; derecho a la filosofia (...) s6lo se tiene gracias a la
ascendencia, también aqui son los antecesores, la ‘sangre’, los que deciden.”[106]

“Es imposible que un hombre no tenga en la sangre las cualidades y las predilecciones de
sus padres y de los antepasados, aunque las apariencias puedan hacer creer lo contrario.
Ese es problema de la raza.”[107]

“Solo hay una nobleza de nacimiento, una nobleza de la sangre. (...) Alli donde se habla
de ‘aristocratas del espiritu’ por lo general no faltan motivos para ocultar alguna cosa;
como es sabido, ésta es una palabra comtn entre los hebreos ambiciosos. El espiritu por
si solo no ennoblece; es preciso, ante todo, una cosa que ennoblezca el espiritu. ¢Qué
hace falta para eso? La sangre.”[108]



Mas aun, para conformar su propia vida a sus ideas sobre
superioridad de sangre, el descendiente de humildes pastores
evangélicos imagin6 una novela familiar: “Mis antepasados eran
gentilhombres polacos, de ellos tengo mucho instinto de sangre”.[109]

Detras del racismo de Nietzsche estaba su admiracién por los
fundadores de esa doctrina —Gobineau y Wagner— y por el darwinismo
social, aunque Heidegger en su curso de 1936-1937 sostuviera lo
contrario.

Para no dejar lugar a dudas de que cuando hablaba de aristocracia se
referia a la de la sangre, adjudicaba a los judios, no sin una perversa
intencion, la autoria del concepto “aristocracia del espiritu”:

(...) Cuantas veces se habla de ‘aristocracia del espiritu’ no hay ciertamente, y por lo
general, sino motivos para ocultar algo; se trata, como es bien sabido, de una de las
expresiones oraculares preferidas por los judios.”

Encontro, Nietzsche, sin mayores dilaciones, esa superioridad de
raza en los arios y atribuy6 a los no arios la decadencia de la civilizacion.
Los neonietzscheanos que han hecho de Genealogia de la moral su
escrito de culto se cuidan de mencionar esos parrafos claramente
racistas y antisemitas.

“El latin malus’ (al que doy el sentido de negro) podria haber designado al hombre
vulgar por su color oscuro, sobre todo por sus cabellos negros, el autoctono preario del
suelo italico se distinguia mas claramente por su color sombrio de la raza dominante, de
la raza de los conquistadores arios, de cabellos rubios (...) la nobleza, en tltima
instancia, el bueno, el noble, el puro, que significaria en su origen: la cabeza rubia en
oposicion al autoctono de cabellos negros y moreno (...) la raza sometida termin6 por
tomar la preponderancia, con su color, la forma estrecha del craneo y hasta quiza los
instintos intelectuales y sociales. ¢Quién nos garantizaria que la democracia moderna, el
anarquismo, aun mas moderno, sobre todo esa tendencia a la ‘Comuna’, a la forma
social mas primitiva, cara hoy a todos los socialistas de Europa, no sean en esencia un
monstruoso caso de ‘atavismo’, y que la raza de los conquistadores y de los sefores, la de
los arios, no esté en trance de sucumbir incluso fisiologicamente?”[110]

Las diferencias entre razas inferiores y superiores lo llevaron a la
division de la humanidad entre fuertes-buenos y débiles-malos.

“La conciencia de la superioridad y la distancia, el sentimiento general fundamental,
duradero y dominante de una raza superior y reinante, en oposiciéon a una raza inferior,
con un ‘bajo fondo humano’, he aqui el origen de la antitesis entre ‘bueno’ y



‘malo’.”[111]

Como Schopenhauer y Wagner, crey6 encontrar en la India el origen
de las religiones judeocristianas, y al leer un c6digo sacerdotal de los
Vedas comunic6 alborozado, en carta a Gast, que ese texto era
“absolutamente ario” y agreg6: “Los judios aparecen como una raza
inferior que aprende de sus sefiores los principios sobre los cuales una
clase sacerdotal se convierte en dominante y organiza un pueblo”.[112]
En otra carta se quejaba porque la raza judia tuviera en sus manos la
vida intelectual europea, “cosa que roza ya con lo absurdo”.[113] Hasta
para desvalorizar a Platon lo juzgaba “tan judaizado”.[114]

La consecuencia inevitable del manifiesto racismo nietzscheano fue
la estigmatizacion del judaismo, “ese pueblo del resentimiento por
excelencia”, que habia comenzado la rebelion de los esclavos, continuada
por el cristianismo.

“(...) los judios han sido los que con una logica formidable han osado derribar la
aristocratica ecuacion de los valores (bueno, noble, poderoso, bello, feliz, amado de
Dios). Han mantenido esta inversién con el encarnizamiento de un odio sin limites (el
odio de la impotencia). (...) Quiero decir que con los judios comienza la ‘rebelion de los
esclavos en la moral’: esta rebelion que tiene tras de si una historia de veinte siglos y que
nos perdemos hoy de vista porque han obtenido la victoria.”[115]

Los nacionalsocialistas hicieron suyas las diatribas antisemitas que
abundaban en “El Estado griego” contra “esos solitarios del dinero,
hombres internacionales sin patria, que dada su natural carencia de
instinto estatal, han aprendido a utilizar la politica como instrumento
bursatil”.

No se libro6 siquiera Nietzsche, antes aun de la publicacion de Los
protocolos de los sabios de Sién, de caer en la burda patrana antisemita
de la conspiracion universal de los judios; les atribuia, entre otros
hechos —mostrando su desconocimiento de la historia universal—, la
caida del Imperio romano y la Revolucion francesa.

“Roma sentia en el judio algo como una naturaleza opuesta a la suya, un monstruo
colocado en sus antipodas; en Roma, el judio era considerado como ‘un ser convicto de
odio’ contra el género humano, con razon, si es con razén como se ve la salud y el
porvenir de la humanidad en la dominacién absoluta de los valores aristocraticos, de los
valores romanos.

(...) En un sentido mas decisivo, mas radical atin, la Judea consiguié una nueva victoria



sobre el ideal clasico, con la Revolucion francesa, entonces fue cuando la altima nobleza
politica que subsistia atn en Europa, la de los siglos XVII y XVIII franceses, se hundié
bajo el peso de los instintos populares del resentimiento.”[116]

Ese antijudaismo con supuesto fundamento historico se mezclaba, a
veces, con el antisemitismo vulgar: en una carta de 1866 decia haber
encontrado una cerveceria donde “no hay fachas judias”. Hasta se
permitia apelar al grosero prejuicio olfativo: “Hoy termina la feria de
muestras y afortunadamente con ello somos liberados del olor a grasa de
los muchos judios”[117] y en uno de sus ultimos escritos se molestaba
por el “mal olor” de los judios polacos.[118]

Por supuesto que los nietzscheanos de izquierda podran dar con
otras citas —aunque menos abundantes— contra el antisemitismo y
recordar sus conexiones con judios; lo era Brandes, uno de sus mayores
difusores. Esto es olvidar que una caracteristica de los antisemitas es
alardear de un amigo judio.

Las conjeturas sobre lo que no fue, la historia contrafactica, cuando
tiene conciencia de sus limites no es inutil. Cabe preguntarse qué actitud
hubiera adoptado Nietzsche de haber vivido durante el nazismo. La
ambivalente ideologia nacionalsocialista era lo bastante elitista,
jerarquica, antidemocratica y antisocialista para alinearse en la tradicién
nietzscheana, pero ese elitismo no era aristocratico, sino plebeyo,
populista. La elite se legitimaba por el apoyo y la movilizaciéon de masas,
a las que Nietzsche despreciaba. Tampoco hubiera podido aproximarse al
grupo de Ernst Rohm, a pesar de que exaltaba el espiritu dionisiaco y
creia en una revolucion seudopagana, porque el exhibicionismo
homosexual de los jovenes SA no condecia con el homoerotismo latente
y reprimido de Nietzsche.

Es posible suponer asimismo que, de haber vivido Nietzsche, hubiera
resultado molesto al régimen; los dictadores usan a los intelectuales
pero no quieren tenerlos cerca. Estos, por su parte, no reconocen sus
ideas cuando son transformadas en realidad por los hombres de accion.
Asi ocurri6é con Spengler, Jiinger, George o Heidegger ante Hitler, y cabe
conjeturar que algo similar le hubiera pasado a Nietzsche, que habia
vislumbrado en Zaratustra las derivaciones incontrolables de su propia

obra.[119]



LA ESTETIZACION DE LA VIDA Y DEL PENSAMIENTO

La transformacion de la filosofia en arte y del artista en filésofo o
profeta, que habian iniciado, como hemos visto, los filésofos romanticos
Schelling y Schlegel y los poetas Novalis y Holderlin, dio un paso mas
con Nietzsche, exagerado luego por los neonietzscheanos. Para Schelling
y los romanticos, el arte encarnaba la forma mas elevada de conocer la
realidad; para el relativista Nietzsche, en cambio, la realidad en si no
existia y era imposible, por lo tanto, el conocimiento. No se trataba pues
de la fusion del pensamiento y el arte o de la filosofia y la poesia, sino de
la sustitucion de una por la otra. El arte —afirmaba en El origen de la
tragedia— era la verdadera “actividad metafisica del hombre”. El
relativismo del conocimiento y de la ética llevaba inevitablemente a la
estetizacion: “Después de negar la verdad absoluta debemos abandonar
toda exigencia absoluta y retirarnos a los juicios estéticos”.[120]

Las ideas fueron concebidas por Nietzsche como formas artisticas
creando, como sefialaba Merquior, una epistemologia centrada en la
estética.[121] Sostenia “la justificacion estética de la existencia®[122] y
elevaba al arte a la “suprema actividad metafisica”;[123] el mundo podia
y debia ser considerado como “una obra de arte que se engendra a si

misma”.[124]

“Dar estilo al caracter, es éste un arte muy dificil que rara vez se posee. De él dispone el
que percibe en su conjunto todo lo que su naturaleza ofrece de energias o debilidades,
para adaptarlas a un plan artistico, hasta que cada cosa aparezca en su arte y su razoéon y
las mismas debilidades encanten a nuestros ojos.”[125]

Alexander Nehamas —Nietzsche, vida y literatura, 1985— analizo
este anhelo de Nietzsche y observo que se correspondia con la
problematica de hacer de su vida una obra de arte y de su arte una
expresion de su vida:

“(...) el esteticismo de Nietzsche, su confianza esencial en los modelos artisticos para la
comprension del mundo y de la vida, para evaluar personas y acciones. Tal esteticismo
surge de su esfuerzo por colocar el estilo en el centro de su propio pensamiento y por
repetir de nuevo lo que considera el gran logro de griegos y romanos, hacer de un gran
estilo no s6lo un mero arte, sino realidad, verdad, vida.”[126]



No es casual que la teoria de la estetizacidon de la politica haya
surgido entre los pensadores alemanes. Jakob Burckhardt, colega de
Nietzsche en la Universidad de Basilea y uno de sus maestros de
pensamiento, plasmaba en La cultura del Renacimiento en Italia (1860)
teorias similares a las nietzscheanas sobre el tema de la estetizacion de
la politica y se interrogaba sobre “el Estado como obra de arte”. Con los
tiranos-artistas del Renacimiento, decia, “surge algo nuevo y vivo en la
historia: el Estado como creacion calculada y consciente, como obra de
arte”. Continuando esa linea concibié también, y adelantandose a
Jiinger, a la guerra como “obra de arte”.[127]

La idea de la historia como obra de arte —comun a Burckhardt y a
Nietzsche— llevaba implicitas dos valoraciones complementarias: el
reconocimiento del artista, del genio creador, de las “grandes
individualidades”, y el papel de las masas tomadas como materia por el
conductor-artista para plasmar su obra.

Las coincidencias entre Burckhardt y Nietzsche se extendian hasta la
misma eleccion de tres tipos humanos como genios creadores: el poeta,
el filosofo y el politico; los tres eran artistas a su modo. En Genealogia
de la moral Nietzsche definia a los politicos como artistas y por lo tanto
estaban, segtin él, mas alla del bien y del mal:

“Ellos son los artistas mas espontaneos, mas inconscientes que existen (...) esos hombres
no saben nada de culpa, de responsabilidad ni de consideracion. Estan animados por el
terrible egoismo del artista.”[128]

Debe senalarse, sin embargo, que Burckhardt no aceptd nunca la
teoria del superhombre y en ocasiones lamentaba con amargura haber
caido, aun cuando s6lo aparentemente, en semejante compania.[129]

Otra coincidencia con Burckhardt que Nietzsche se atribuia era el
aprecio de ambos por el positivista de derecha Hippolyte Taine. En carta
a Rohde, se definia a si mismo, junto a los otros dos, como “tres
nihilistas fundamentales”.[130] Por medio de Taine conoci6 los
comentarios de Napoledn sobre el poder: “Lo amo como un artista ama a
su violin: lo amo para obtener de él notas, acordes, armonias”. Ademas
Burckhardt y Nietzsche, observando a los tiranos del Renacimiento y a
Napoleén, mostraron el poder como arte, la peligrosa empresa de
convertir suenos en realidades. Es probable que Walter Benjamin se



haya inspirado en esos autores para elaborar su teoria de la “estetizacion
de la politica” aplicada a los fascismos.[131]

La estetizacion de la politica atrajo a algunos literatos y artistas, que
la adoptaron como una causa propia e intentaran hacer de su vida y de la
politica una aventura estética mas excitante que aceptar lo cotidiano,
para ellos demasiado gris y prosaico.

El esteticismo vincul6 a estos artistas, por un lado, con el
decadentismo sensual y contemplativo que desdenaba a la politica y, por
el otro, con el activismo frenético, el heroismo tragico, el romanticismo
de la accion. De este modo Barres participé de la aventura del general
Boulanger; D’Annunzio de la toma de Fiume, Lugones —lector de ambos
— del golpe militar de Uriburu y Fernando Pessoa justifico la dictadura
de Oliveira Salazar.

Barres y D’Annunzio fueron artistas exitosos y politicos frustrados.
Sélo dos artistas fracasados: el novelista y autor teatral Mussolini y el
pintor y arquitecto en ciernes Hitler, ambos también admiradores de
Nietzsche, adoptaron complacidos su teoria sobre el politico como artista
y llevaron hasta sus altimas consecuencias la estetizacion de la politica.
Mussolini pretendia seguir actuando en politica como el artista que
habia sido en su juventud. Cuando en 1922 inaugurd una exposicion de
arte dijo: “Hablo como artista entre los artistas, pues el politico trabaja
sobre el mas dificil de los materiales: el hombre”.[132] En la entrevista
con Emile Ludwig, cuando éste le pregunto6 sobre los lazos de parentesco
entre el poeta y el hombre de Estado, Mussolini afirm6: “Toda la accion
consiste en dominar a las masas como artista”. Cuando su entrevistador
lo interrogd sobre si se encontraba en el estado de espiritu de un profeta
que sigue el llamado de Dios o el de un artista, Mussolini contest6 sin
vacilar: “Artista”.[133]

Otro artista frustrado, el doctor en Filosofia y luego ministro de
Propaganda del régimen nazi, Joseph Goebbels, afirmaba en su novela
Michael: “La politica es el arte plastica del Estado”.[134]

DE LOCOS Y OTROS MARGINALES

Por el camino de Schelling y Schopenhauer, retom6 Nietzsche la
teoria de la relacion entre locura y genialidad. Se volvi6 un partidario tan



encendido de ese concepto que hasta lleg6 a enredarse en discusiones
epistolares, en 1884, con el doctor Josef Panneth, amigo de Freud. Ya en
Aurora (1881) habia escrito una defensa de la locura como fuente de la
genialidad:

“(...) casi en todas partes la locura es la que allana el camino a la idea nueva, la que
rompe la barrera de una costumbre, de una supersticion venerada (...) Mientras que en
nuestros dias se nos da a entender constantemente que el genio posee, en vez de un
grano de buen sentido, un grano de locura, los hombres de otros tiempos estaban
mucho mas cerca de la idea de que alli donde hay locura, hay también un grano de
genio y sabiduria: algo de divino. (...) Avancemos un paso mas: a todos esos hombres
superiores, lanzados irresistiblemente a romper el yugo de una moralidad cualquiera y a
proclamar leyes nuevas, no les quedaba otra cosa que hacer, cuando no eran
verdaderamente locos, que hacerse locos o simular la locura.”[135]

Nietzsche ofrecio la propia locura como una prueba indubitable de su
teoria, transformandose en fetiche de ese culto. Uno de los apdstoles fue
el surrealista heterodoxo Georges Bataille, que transfigur6 la locura de
enfermedad mental en trance mistico, liberador de los impulsos
dionisiacos. Para homenajearlo celebro, en su revista Acéphale, el
cincuentenario de la locura del maestro, ocurrida el 2 de enero de 1889,
como si se tratara de un acontecimiento filoso6fico. Su articulo “La folie
de Nietzsche”, publicado en el nimero 5 de la misma revista, devendria
un texto canonigo de la sacralizacion de la locura. El otro gran demiurgo
del culto a la locura, Foucault, consagraba la de Nietzsche como un
enfrentamiento con la racionalidad.

También era de procedencia nietzscheana la tradicion literario-
filoso6fica de reivindicacion de los criminales que cultivarian en el siglo
veinte los surrealistas Bataille, Genet y Foucault. Nietzsche habia
observado, antes que ellos, rasgos de criminalidad en los grandes
hombres y, asimismo, ubicaba a los criminales strictu sensu en las filas
de los “hombres fuertes”. El delincuente —decia en El ocaso de los
dioses— es el grande hombre que se encontr6 en condiciones
desfavorables, un hombre fuerte que ha enfermado.[136] Un asesino de
papel, Raskolnikov, admirado por Nietzsche, encabezaba la serie de los
superhombres del mal.

Este tipo de observaciones le vali6 el comentario adverso de August
Strindberg que, influenciado por el criminélogo Cesare Lombroso, le



reprochaba su alabanza a los criminales. El filésofo le respondio, el 7 de
diciembre de 1888, apelando al caso de un criminal parisino, Prado,
asesino de una prostituta y que, segtin él, “(...) por el dominio de si
mismo, su espiritu e incluso su arrogancia, (...) era superior a sus jueces
y a sus abogados”.

También quedo fascinado con el estudiante Henri Chambige, que
habia matado a su amante en Argelia. En carta a Burckhardt de 1889, ya
en pleno delirio, se identificaba con esos asesinos: “Yo soy Prado. (...)
Quiero dar a mis parisienses (...) una nueva idea, la de un malhechor
decente. También soy Chambige, un malhechor decente también”.[137]

El capitulo V de Zaratustra, “Del palido delincuente”, estaba
inspirado en el revolucionario francés Barthélemy, que asesiné llevado
por la pasién y fue ahorcado.

ENTRE LA ILUSTRACION Y EL RETORNO A LO SAGRADO

Sus admirados sofistas griegos le permitieron a Nietzsche sostener
apasionadamente una posicion y la contraria y, a veces, también una
tercera; su uinica coherencia era la autocontradiccion: “El hombre mas
sabio seria el mas rico en contradicciones”.[138] Esta ambivalencia le
vali6 la adhesién y, por igual, el rechazo de reaccionarios y
revolucionarios, autoritarios y libertarios, creyentes y ateos,
individualistas y colectivistas, oscurantistas y librepensadores, en fin, la
derecha y la izquierda. Janz senalaba:

“En sus cuadernos de apuntes (...) aparecen, sin solucion, las manifestaciones mas
controvertidas, unas al lado de otras, contradiciéndose como testimonio de una dura
pelea apasionadamente mantenida iuna mina para eclécticos con segundas intenciones

precisas!”[139]

Una salida aparentemente facil consistiria en elegir los fragmentos
que justificaran nuestras ideas y descartar aquellos que no lo hicieran,
pero ya Richard Rorty advirtié sobre las consecuencias de esa tentacion:
entonces Nietzsche no seria el mismo.[140]

Ese Nietzsche polisémico, para todos los usos, permite detenerse
también en sus fragmentos aparentemente racionales, en un costado



Aufkldrung de su periodo de influencia francesa —Montaigne, Stendhal
y los moralistas Le Rochefoucauld y Chamfort— al que se deben sus
mejores aforismos de Humano, demasiado humano (1978), Aurora
(1981), La gaya ciencia (1882), donde reconocioé el espiritu critico de la
Ilustracion. A esta linea correspondia la defensa de “Voltaire con su
naturaleza moderada” contra “Rousseau, sus locuras y sus medias
verdades apasionadas”.[141]

Este aspecto de su obra, con agudas observaciones sobre lo cotidiano,
sobre personajes y costumbres, que imitaban las vifietas irénicas de los
moralistas franceses, escritas en un lenguaje sencillo y no exento de
humor, permanece hoy mas vivo que el patetismo profético de
Zaratustra. Sin embargo, pareceria dudoso que esta faceta revele al
verdadero Nietzsche, si es que lo hubiera. No hay nada méas alejado de su
ateismo religioso, de su teologia negativa, que el laicismo de Montaigne,
nada mas distante de su nihilismo que el escepticismo sereno de los
Ensayos o la ironia de Voltaire.

La acepcion del término escepticismo —del griego skeptos— es
indagar; la duda metodica s6lo es un punto de partida en la busqueda
racional de la verdad; el nihilismo nietzscheano, en cambio, no dudaba,
tenia la certeza de que no existia ninguna verdad. Sin embargo, esta
seguridad fue luego cuestionada por algunos de sus intérpretes que
creyeron encontrar una insolita veta religiosa en el ateismo nietzscheano
y una faz cristiana en su Anticristo.

Habia en Nietzsche algunos rasgos que daban pie a estas
interpretaciones. Ante todo, estaba influenciado por los décadents cuyo
satanismo necesitaba de Dios para poder blasfemar.

Por otra parte, en el Anticristo atacaba al cristianismo paulino, a la
Iglesia constituida, no a la figura de Cristo. En Zaratustra consideraba
que Jesus hubiera terminado rebeldndose contra el dogma de la Iglesia;
iniciaba asi el camino hacia una corriente de izquierdizacion del
cristianismo o anarcocristianismo.

“Verdaderamente aquel hebreo muri6 demasiado pronto... él mismo habria desmentido
su doctrina si hubiese llegado hasta mi edad. iEra suficientemente noble para
desmentirla!”[142]

El primero que sugiri6 la bisqueda de una cristianizacion de



Nietzsche fue Leon Chestov en La idea del bien en Tolstoi y Nietzsche
(1900), Dostoievski y Nietzsche (1903), Nietzsche o la filosofia de la
tragedia. Una religiosidad atormentada y opuesta al racionalismo
occidental —muy a la manera rusa y con recursos tomados de
Kierkegaard y Dostoievski— llevaron a Chestov, en la primera de las
obras citadas, a interpretar la “muerte de Dios” nietzscheana como punto
de partida de una nueva religiosidad puramente espiritual desprendida
de toda religion positiva: “Nietzsche ha abierto el camino. Hay que
buscar lo que estd mas alla del Bien. Hay que buscar a Dios”.

Es posible que no haya ningtin nexo entre Chestov y Heidegger, sin
embargo sostuvieron ideas semejantes, tal vez por su fuente comun en
Dostoievski. Heidegger se empefié en desvincular a Nietzsche de
Voltaire; asimismo negd que su compatriota fuera un librepensador o un
ateo. Su filosofia decia: “Es lo contrario del ateismo”. En el discurso
pronunciado en la universidad en 1933 evocaba a Nietzsche como “el
ultimo filésofo aleman que busc6 apasionadamente a Dios”. La
proposicion nietzscheana de “Dios ha muerto”, segin Heidegger, no era
una negacion, sino el méas intimo “si” al Dios futuro ya que “sin un Dios
y sin los dioses no es posible una existencia histérica”.

Gianni Vattimo, siguiendo a Heidegger, desarroll6 esta idea en
Después del cristianismo. Tampoco encontr6 ateismo en Nietzsche
porque esta posicion supondria una verdad absoluta, metafisica, en tanto
que el fin de toda metafisica —proclama del relativismo nietzscheano—
invalidaba las razones fuertes de los ateos. La “Genealogia” de Nietzsche
—de acuerdo con Vattimo— abria indirectamente la posibilidad de un
retorno a la religion. La formacion juvenil neotomista del pensador
italiano lo alent6 a buscar las criticas radicales a la modernidad en
Nietzsche y Heidegger y, a la vez, en esos autores, ateo uno y ambiguo el
otro, encontr6 inesperadamente nuevos argumentos para defender la
religiosidad.[143]

Este insoélito retorno a la religion de los neonietzscheanos y
neoheideggerianos seria ratificado en el seminario de Capri (1994), del
que participaron Vattimo, Jacques Derrida y Eugenio Trias. A estos
pensadores destacados por su nihilismo y el consiguiente rechazo radical
a la razon y la modernidad no les quedaba otra salida de su encrucijada
sino la senda de lo sagrado.

Fue un paso que Nietzsche no habia dado, tal vez porque la



enfermedad y la muerte prematura pusieron un limite, aunque
sintoméaticamente sus ultimas cartas las firmara como el “crucificado”.
Esos neonietzscheanos, en cambio, dieron peligrosamente el salto.

NIETZSCHE IZQUIERDIZADO

El intento de izquierdizar a Nietzsche no es un fendmeno novedoso,
tiene lejanos antecedentes. El ambivalente Georges Sorel, maestro de
pensamiento, a la vez, de Mussolini y de Lenin, estaba mas cerca de
Nietzsche que de Marx. Asimismo, en los centros anarquistas de Paris en
1900 se mencionaba con el mismo fervor a Max Stirner y a Nietzsche. El
propio Jean Jaurés, en una conferencia de Ginebra, creyo ver en el
superhombre nietzscheano al proletariado socialista.

Olvidaban que Nietzsche habia repudiado la Comuna de Paris de
1871 como una rebelién de “esclavos” y que en el socialismo veia al: “...
hermano menor y caprichoso del despotismo agonizante”[144] y “el
veneno de una enfermedad que contamina hoy a las masas cada vez mas
rapido en forma de sarna socialista del corazéon”.[145] Con excepcion de
estas diatribas, nunca se ocup6 en sus obras de la “cuestiéon social” ni
tuvo contacto alguno con las clases populares.

¢Por qué esos hombres de izquierda y anarquistas recurrian a un
pensamiento que leido con cuidado estaba en sus antipodas? En los
albores del siglo veinte, la bohemia literaria y artistica europea buscaba
justificaciones filos6ficas y estéticas para su odio al mundo burgués, al
que acusaban de mercantil y deshumanizado, y las encontraban en
Dostoievski y en Nietzsche. Uno de esos promisorios intelectuales, el
joven esteta de Budapest Georg Lukacs, anotaba sus reflexiones al
margen de Humano demasiado humano y Asi hablaba Zaratustra.[146]
Su obra temprana El drama moderno estaba determinada por la
constelacién Marx, Max Stirner y Nietzsche, en quienes observaba
ciertos rasgos comunes y los rescataba, en su heterogeneidad
contradictoria, como pensadores preocupados por el individuo. Muy
lejos estaba entonces de sus futuras ideas, que lo transformarian en un
acérrimo enemigo del nietzscheanismo con El asalto a la razoén.

La biografia de Charles Andler —Nietzsche, su vida y su pensamiento
(1920-1930)— también deslizaba a su personaje hacia la izquierda: “Uno



puede llamar legitimamente socialista al sistema de Nietzsche” pues
“deseaba una clase obrera europea que fuera una clase de senores”.[147]

Pierre Drieu La Rochelle, por su parte, tomé en serio el lado jacobino
plebeyo del fascismo y se aproximo6 a la posicion de los
nacionalbolcheviques. En Socialismo fascista (1934) se preguntaba si la
influencia del fil6sofo aleméan sobre politicos de distintas tendencias no
justificaba hablar de un nietzscheanismo de izquierda, por 1o menos
inconsciente.

“¢No esta acaso el espiritu de Nietzsche en el corazon de todos los movimientos sociales
que se han venido desarrollando ante nuestros ojos? Nietzsche ha sido la causa
determinante de Mussolini, lo sabemos; pero ¢no habra tenido también alguna
influencia en Lenin? (...) Puede haber un nietzscheanismo de derecha y de izquierda. Y
me parece que incluso la Moscu de Stalin y Roma, ésta consciente y aquélla
inconsciente, plantean estos dos nietzscheanismos.”[148]

El ano culminante de 1939, con el estallido de la guerray, ala vez, la
firma del pacto Stalin-Hitler, fue el de la publicacion del Nietzsche de
Henri Lefebvre, un filosofo del Partido comunista francés. Aunque no
exento de criticas, trataba ambiguamente de separar a Nietzsche de los
nacionalsocialistas, hacerlo admisible a los estalinistas, reducia el
aspecto fascista de Nietzsche a su “etapa wagneriana” y sostenia que “el
inmoralismo nietzscheano (...) justifica las rebeliones y las
reivindicaciones de los oprimidos”.[149] Lefebvre debi6 mantener en ese
libro inoportuno un inestable equilibrio frente al Partido comunista que,
por una parte, detestaba a Nietzsche y por otra estaba aliado en ese
momento al hitlerismo.

Todos éstos fueron intentos cuya relevancia actual es meramente
historiografica; la verdadera izquierdizacion del nietzscheanismo fue un
fendmeno de la segunda posguerra. Cuando los filosofos alemanes
trataban, después de la derrota, de desprenderse de la tradicion de
Nietzsche y de Heidegger, demasiado comprometidos con el régimen
caido, asistieron con asombro al rescate de ambos por obra de la cultura
francesa de izquierda. De ese modo, los dos pensadores alemanes
exiliados de su tierra retornaban a ella en version francesa.

La tercera moda Nietzsche, si puede llamarsela asi, en la inmediata
posguerra, fue una consecuencia impensada del auge del existencialismo
sartreano. Nietzsche, a la zaga de Heidegger, fue recuperado como un



antecedente del existencialismo. Sartre no lo mencionaba nunca, con la
excepcion de una frustrada novela juvenil inédita de 1927 sobre los
amores platonicos con Cosima Wagner. Es posible, no obstante, que el
concepto sartreano del hombre como creador de valores tuviera una vaga
reminiscencia nietzscheana.

Un lugar més destacado le asignaron los surrealistas y Albert Camus,
que en El hombre rebelde (1951) lo ubicé junto a Sade, los romanticos
alemanes, Dostoievski y Lautréamont como uno de los héroes de la
“rebelion metafisica” por la cual el hombre se levant6 contra la propia
condicion humana.[150]

Aprovechando este clima, Jaspers lanz6 Nietzsche y el cristianismo,
reedicién en 1946 de su obra de preguerra Nietzsche. Introduccion a la
comprension de su actividad filosdéfica (1936). Ninguna de las dos
versiones logro su objetivo: el de la primera, atenuar la influencia de la
corriente del nietzscheanismo fascista; el de la segunda, proponer una
suerte de existencialismo cristiano que supliera al existencialismo ateo
sartreano.

El revival de Nietzsche no vendra por el lado del poco exitoso
Jaspers sino por la resurreccion de Heidegger. En la que denominamos
su segunda etapa, Nietzsche habia estado indirectamente unido a
Heidegger a través del nacionalsocialismo; en la tercera, esa ligazén
volvi6 a darse pero, esta vez, por intermediacion del existencialismo
francés. En la cuarta época del renacimiento nietzscheano y
heideggeriano en el Paris de fines de los sesenta, los dos pensadores se
constituyeron en una pareja indisociable, segiin el nuevo paradigma
filoso6fico estructuralista y posestructuralista.

Esta ultima linea admitia antecedentes en dos autores de preguerra:
Pierre Klossowski y Georges Bataille, que habian osado en 1939, en el
pico del nietzscheanismo fascista, ofrecer una interpretacion surrealista
del fil6sofo en la revista Acéphale. Bataille inici6 igualmente, con Sobre
Nietzsche (1945), la racha editorial de posguerra. La obra de Deleuze
Nietzsche y la filosofia (1962) continuaba el revival nietzscheano e
imponia lo que J. G. Merquior llamé el “nihilismo de catedra” en la
universidad francesa. Coincidi6é con el nuevo culto neonietzscheano y
neoheideggeriano la publicaciéon en 1961 de los cursos de Heidegger
sobre Nietzsche, verdadero hito en el renacimiento nietzscheano.

Este malentendido se originé en el séptimo coloquio filoso6fico



internacional dedicado a Nietzsche en Royaumont (1964), cuando
Foucault en su conferencia “Nietzsche, Marx y Freud” lanz6 a ese raro
trio destinado al éxito.

La gaya ciencia, el tomo V de las Obras completas de Nietzsche en la
edicion francesa de Gallimard, apareci6 en 1967, traducida por Pierre
Klossowski, con prefacio de Gilles Deleuze y Michel Foucault; asi se
unieron tres de los nombres liminares del neonietzscheanismo francés,
también llamado Nietzsche-Renaissance.

Foucault y Deleuze fueron los creadores de una extrafia asociacion:
Freud, Marx y Nietzsche, vistos como “maestros de la desconfianza” —el
término era de Nietzsche— y “técnicos de la interpretacion”. Por cierto,
ninguno de los tres involucrados se hubiera sentido comodo en esa
compania. Marx, de haber conocido a Nietzsche, lo hubiera ubicado en
La sagrada familia[151] junto a Max Stirner, ya que sus ideas se
parecian. Marx y Freud se hubieran escandalizado de la interpretacion
en clave irracionalista a que eran sometidos; ellos se consideraban a si
mismos racionalistas y herederos de la Ilustracion.

La recepcion de Nietzsche por la corriente estructuralista fue tal que
el nombre de la revista méas representativa de los afios sesenta, Tel Quel,
derivaba de una cita nietzscheana: “Quiero el mundo y lo quiero tal
cual”. La boga se expandi6 luego a la universidad norteamericana con
Jacques Derrida e impregné la nueva escuela de filosofia italiana —
Gianni Vattimo, Massimo Cacciari, Franco Rella, Vicenzo Vitiello— vy,
por reflejo, a algunos epigonos argentinos.

Si siempre hubo un ala de derecha y una de izquierda nietzscheanas,
lo curioso de este nuevo renacer del fil6sofo fue que ahora los dos polos
aparecian inexplicablemente mezclados. Las izquierdas de las
postrimerias del siglo veinte se habian deslizado hacia posiciones
irreconocibles desde el punto de vista de la izquierda clasica. Obligadas
por la decadencia del estalinismo, retornaban a un anticapitalismo
romantico, al socialismo utoépico —denostado por Marx— y se
confundian, a veces, con el pesimismo cultural de cierta derecha no
tradicional, mas claramente el fascismo. En este contexto puede
entenderse la obstinacidon de la izquierda académica en suprimir del
pensamiento marxista cualquier vestigio ilustrado y racionalista,
limpiarlo de su pasado hegeliano, a la vez que se proponian la empresa
inaudita de heideggerizarlo y nietzscheanizarlo.



RELATIVISMO, PERSPECTIVISMO

La consagracion de Nietzsche como maestro de pensamiento de los
posestructuralistas franceses derivo del relativismo filosofico y del
perspectivismo. Segun estas interpretaciones no existian verdades
objetivas y universalmente validas y toda proposicion o juicio dependian
de las circunstancias en que fueran emitidos. De este modo, se negaba el
acceso a un conocimiento filoséfico y aun cientifico de caracter objetivo;
asimismo, se rechazaba todo sentido de la historia y se invalidaba la
ética, no existian ni el bien ni el mal o se los admitia nicamente para
justificar el poder.

El relativismo nietzscheano emergia de las paginas de Genealogia de
la moral (1887) convertido asi en la fuente por excelencia, con
frecuencia tnica, de los neonietzscheanos. Su cita preferida era el
aforismo 12 del tratado segundo:

“(...) toda la historia de una ‘cosa’, de un habito, puede ser una cadena ininterrumpida
de interpretaciones y de aplicaciones siempre nuevas, cuyas causas no tienen ni siquiera
que ser ligadas entre si, pero que en ciertas circunstancias no hacen méas que sucederse y
reemplazarse al azar.”[152]

En sus escritos péstumos Nietzsche reiteraba: “El mundo, para
nosotros, se ha vuelto infinito otra vez, en el sentido de que no podemos
negarle la posibilidad de prestarse a infinidad de interpretaciones”.[153]
Estos aforismos le permitieron a Foucault y a los posestructuralistas
afirmarse en la idea de que no hay hechos sino tan so6lo interpretaciones,
desconociendo que si esto fuera asi, la interpretacion misma seria un
hecho. Deleuze, por su parte, consideraba que la critica del racionalismo,
hasta sus ultimas consecuencias, provenia del “perspectivismo”
nietzscheano que expresaba el aforismo 12 del tratado tercero:

“Pongamonos pues en guardia, sefiores filosofos, contra esta confabulaciéon de conceptos
antiguos y peligrosos que ha fijado un ‘sujeto de conocimiento, sujeto puro, sin voluntad,
sin dolor, liberado del tiempo’; guardémonos de los tentaculos de las nociones
contradictorias, tales como ‘razén pura’, ‘espiritualidad abstracta’, ‘conocimiento de si
mismo’; aqui se hace referencia siempre a un ojo que no puede ser concebido
debidamente, un ojo cuya mirada no debe tener direcciéon ninguna, cuyas funciones
activas e interpretativas estan ligadas, estan ausentes, esas funciones que tinicamente
dan su objeto a la accion de ver; se pide, pues, que el ojo sea algo insensato y absurdo.



No existe mas que una vision perspectiva, un ‘conocimiento de perspectiva’, y cuanto
mas en juego entra nuestro estado afectivo con relaciéon a una cosa, mas ojos tenemos,
ojos diferentes para cada cosa, y mas completamente sera nuestra ‘nocion’ de esta cosa
nuestra ‘objetividad’. Pero eliminar en general la voluntad, suprimir enteramente las
pasiones, suponiendo que esto nos fuera posible: ¢CoOmo? ¢No seria esto castrar nuestra
inteligencia?”’[154]

De este aforismo Deleuze dedujo que el conocimiento en si mismo
carecia de objetividad, era una ilusién, un error, peor ain, una
falsificacion.[155]

El relativismo de Nietzsche, como todo relativismo, mostraba sus
contradicciones; “la verdad no es cuestion de correspondencia con la
realidad”, decia, pero para afirmar esa falta de correspondencia era
necesario conocer como era verdaderamente la realidad. Precisamente,
Nietzsche habia negado que la realidad pudiera ser conocida, por lo
tanto, caia en la falacia de la inconsecuencia autorreferencial: la
consecuencia basada en una premisa que se ha comenzado por negar.

Incurria, también, en la autocontradiccion tipica del relativismo: si
todo fuera relativo, si no hubiera mas que interpretacion, entonces
también la teoria de la voluntad de poder, como lo sugiere Vattimo,[156]
seria tan s6lo una teoria entre otras, una interpretacién relativa, sin
ninguna validez objetiva.

Frente a esta nitida incongruencia, la alternativa del relativismo ha
sido, con frecuencia, pensar que toda teoria es relativa, salvo la
relativista. Esa eleccion opuesta a la sostenida por los neonietzscheanos
esta, seglin mi modo de ver, mas cerca del propio Nietzsche. El negador
de las esencias, de las causas ultimas, termin0, a su pesar, encontrando
las suyas cuando afirmaba “la esencia de la vida es la ‘voluntad de poder’
(...) preeminencia fundamental de las fuerzas de un orden espontaneo,
agresivo, conquistador, usurpador, transformador”.[157] Contradiciendo
el caracter ilusorio de toda valoracién moral y la posibilidad de conocer
la verdad, sostenia la esencia de una realidad inica y verdadera: “Hay un
solo mundo y es falso, cruel, contradictorio, sin sentido. (...) Un mundo
hecho de esa forma es el verdadero mundo”.[158]

No cabe duda de que, en tultima instancia, postulaba una metafisica
tan dogmatica e indemostrable como las que se habia propuesto
destruir. Para desenmascarar todos los valores necesitaba un criterio
valido, y lo hall6 en la aberrante division de la humanidad entre fuertes y



débiles, entre sanos y enfermos, entre varones y mujeres; por supuesto
los fuertes y sanos formaban la elite de los superhombres destinados a
mandar, y esa sintesis cerrada y concluyente escapaba al relativismo.

La relatividad ética, el “maés alla del bien y del mal”, no se fundaba —
como creen algunos libertarios adictos a Nietzsche— en la libertad de los
hombres para crear sus propios valores ni en el espiritu critico contra los
valores establecidos; por el contrario, estaba vinculada al poder: “Estos
conceptos son diferentes segin se haya nacido en la esfera de los
senores o en la de los esclavos”.[159]

Un paragrafo acerca de la genealogia de las ideas morales se prestaba
a equivocas interpretaciones al sefialar que “siempre la idea de
‘distincién’, de ‘nobleza’, en el sentido de rango social, era la idea madre
de donde nacia y se desarrollaba necesariamente la idea de ‘bueno’, en el
sentido de ‘distinguido en cuanto al alma’. Este tipo de calificacidon se
complementaba con las que identificaban a las nociones de ‘vulgar’,
‘plebeyo’, ‘bajo’ con lo malo”.[160]

Esa genealogia de las ideas podia aparentar una similitud con el
origen social de las ideologias en Marx. Pero habia una diferencia nitida
entre ambos autores: Nietzsche creia en la legitimidad de la division de
clases, calificaba de “resentimiento” todo intento de los plebeyos de
levantarse contra sus amos y acusaba al “prejuicio democratico” de
obstaculizar la investigacion acerca del origen aristocratico de los
valores.

Un relativismo consecuente, si lo hubiera, deberia aceptar la
neutralidad, todos los valores serian equivalentes, ninguno se impondria
a otro. Pero, precisamente, Nietzsche creia en una estricta jerarquia
negadora de toda forma de igualdad, estaban los amos y los esclavos. La
moral de unos y otros no era, de ningtin modo, igualmente valida y él
estaba, sin hesitacion, del lado de los senores.

No fueron estas cuestiones las inicas donde el relativismo
nietzscheano se contradecia; la posibilidad de ir “maés all4 del bien y del
mal” no le habria sido otorgada a todos por igual, s6lo era para aquellos
que disponian de la voluntad de poder. Pero también los esclavos —los
cristianos y los socialistas— luchaban por la vida, una voluntad contra
otra. Era preciso, para el modelo nietzscheano, aceptar una sola de las
voluntades en pugna: la de los supuestamente mejores; de ese modo, el
relativismo quedaba relativizado:



“Considerados como interpretaciones (no como hechos), y ¢en qué medida son
necesarias aun las interpretaciones? Esto es, tales que conserven la existencia; todas en
el sentido de una voluntad de poder.”[161]

“Por consiguiente, no ya ‘verdad’ en lucha con la vida, sino una especie de vida en lucha
con otra vida. iPero ésta quiere ser la especie mas alta! Aqui se debe introducir la
demostracion de la necesidad de una jerarquia: se debe demostrar que el primer
problema es el de dar una jerarquia a las varias especies de vida.”

La voluntad de poder, fuerza vital, biol6gica, energética, psicologica,
libidinal, cultural o espiritual —segtn las distintas lecturas—, impulso
irresistible que movia a los hombres, no podia considerarse una
interpretacion entre otras sino un hecho objetivo, mas aun, la clave
ultima de toda realidad humana. Contra ella no era posible oponerse;
por lo tanto, los valores de justicia y, consecuentemente, el derecho,
carecian de fundamento alguno:

“Hablar de justicia e injusticia ‘en si’ no tiene sentido; una infracciéon, una violaciéon, un
despojo, una distincion en si no pueden ser, evidentemente, algo injusto, puesto que la
vida procede ‘esencialmente’, es decir en sus funciones elementales por infracciones,
violaciones, despojos, destrucciones, y no se puede imaginar como habria de proceder de
otra manera. Hasta es preciso confesar algo méas grave todavia y es que desde el punto
de vista biologico mas elevado, las condiciones de vida por las que se ejerce la proteccion
legal no pueden ser sino excepcionales en cuanto son restricciones parciales de la
voluntad de vivir propiamente dicha, que tiende a la dominacion, y estdn subordinadas
a su tendencia general bajo la forma de medios particulares, es decir de medios de crear
unidades de dominacion cada vez ‘més grandes’. Imaginad una organizacion juridica
soberana y general, no como arma en la lucha de los complejos de poderes, sino como
arma ‘contra’ toda lucha de los complejos de poderes, como arma ‘contra’ toda lucha en
general (...), una regla que nos haria considerar todas las voluntades como iguales, y
tendréis un principio ‘enemigo de la vida’, un agente de disolucion y de destruccion para
la humanidad, un atentado al porvenir del hombre, un sintoma de cansancio, una via
secreta hacia la nada.”[162]

Esta claro entonces que tras el perspectivismo pretendidamente
neutral habia una metafisica que no osaba dar su nombre; tras la
superacion de la moral, un nueva moral basada en la fuerza; tras la
fragmentacion, un sistema tinico que se ignoraba o se ocultaba; la
negacion de todo era una afirmacién y la proclama del fin de las
valoraciones, una valoracion mas.



3. HEIDEGGER, EL
LUGARTENIENTE DE LA
NADA

A pesar de sus personalidades tan distintas, Heidegger y Nietzsche
pasaron en su vida por algunas circunstancias similares. Ambos
conocieron épocas de auge y decadencia, segin la oscilacion de las bogas
cambiantes —expresionismo, nacionalsocialismo, existencialismo,
posestructuralismo, revivalismos religiosos—, que les permitieron
sobrevivir a los avatares del siglo. Puede decirse que fueron fil6sofos
siempre de moda, aunque de distintas modas y con publicos cambiantes.
Este suceso contradecia paraddjicamente lo que Heidegger pensaba de la
filosofia en general y de la suya en particular: que debia carecer de
“actualidad”, no responder a las exigencias de su tiempo, ya que “el
filosofar es un saber que no sé6lo no puede volverse tempestivo, sino que
mas bien, al revés, coloca el tiempo bajo su medida”.[163] Olvidando esa
propuesta, las interpretaciones de su obra se referian a la “crisis de
nuestro tiempo” y sus elecciones politicas contribuyeron a reforzar la
identificacion de su filosofia con el momento historico y la inmediatez
politica.

El joven Heidegger surgi6 durante la primera posguerra, en la
Repuablica de Weimar inmersa en el clima del expresionismo; este estilo
difuso —secuela del romanticismo, del simbolismo y del decadentismo—
reflejaba la angustia y la sensacion de derrumbe provocadas por la
guerra y sus consecuencias de incertidumbre econ6mica, politica, social
y cultural.

El expresionismo impregnaba de tal modo la pintura, la literatura, la
mausica, el teatro, el cine y hasta la politica que un dramaturgo de esa
escuela, Ernst Toller, llegd a encabezar en 1919 el efimero gobierno
espartaquista de Munich.



El mismo Heidegger compartia con los expresionistas idénticos
maestros de pensamiento, como manifestara en el “Discurso inaugural”
de Heidelberg: “Los anos excitantes entre 1910 y 1914” le habian traido el
descubrimiento de Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche.[164]

En su escritorio exhibia no sélo el retrato del escritor ruso sino
también un cuadro expresionista sobre la crucifixion. Habia descubierto
la poesia expresionista en una antologia, El ocaso de la humanidad
(1921), y reconocia la incidencia de esos poetas en su obra. A Georg
Trakl, que tenia las caracteristicas personales tipicas de los
representantes de ese estilo —una vida turbulenta, una muerte joven—,
le dedic6 un ensayo.

Su filosofia no podia permanecer inmune a esas influencias y Ser y
tiempo (1927), tanto por su aire, sus temas —la angustia, el desasosiego,
el desamparo del hombre, la muerte— como por su prosa patéticay
tortuosa, fue una muestra singular del expresionismo aleman de los
anos veinte. En las elucubraciones heideggerianas del “ser para la
muerte” aparecian senales de otro poeta, Rainer Maria Rilke, y sus
intuiciones de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910) sobre la
angustia y “la muerte propia”.

El desencanto del mundo moderno estigmatizado como
mercantilista y hedonista provenia también de algunos poetas: el
expresionista Gottfried Benn o el simbolista Stefan George. Las
descripciones del capitulo V de la primera seccién de Ser y tiempo sobre
el “uno” impersonal podian asociarse con las muchedumbres urbanas
anonimas de la pintura o el cine expresionistas. Asimismo, pertenecian,
inequivocamente, a los topicos literarios de “la invasion de las masas”,
“la decadencia del mundo moderno”, “el ocaso de Occidente”.

Heidegger rechazaba la extrapolacion antropologica —“6ntica” segin
el lenguaje filos6fico— de sus analisis, a los que consideraba
estrictamente ontologicos. La filosofia existencialista— mas ain la
sociologia y la psicologia— segiin Heidegger permanecia en el plano
ontico porque so6lo se ocupaba de los entes, existentes particulares, en
tanto la ontologia buscaba acceder al ser, fundamento de todos los entes.
No obstante, Ser y tiempo era también una filosofia existencial porque
se interesaba en el hombre, inico ente que se pregunta por el ser.

Algunos paragrafos del mismo capitulo V —el 27, “El cotidiano ser si
mismo” y uno anoénimo, el on; el 35 “Las habladurias”, y el 36 “La avidez



de novedades”— reflejaban muchas de las criticas sociales de Heidegger
a la vacia trivialidad de la vida cotidiana, al anonimato de las multitudes
en la sociedad de masas donde “todos son el otro y ninguno el mismo”.
Aunque se negara a reconocerlo, su obra tenia el sello inconfundible de
la sociologia o parasociologia o teoria politica de la época, del llamado
pesimismo cultural —Kulturpessimismus— o “revolucion de derecha” o
“conservadurismo revolucionario”, patrimonio comun a autores tan
dispares como Tonnies, Spengler, Scheler, Jiinger, Klages, Frobenius,
Sombart, Schmitt, Spann, Keyserling y Van der Brucke, entre otros, que
prepararon el clima cultural propicio para la recepcion de Hitler en los
circulos intelectuales. Heidegger no citaba a esos escritores, salvo a
Oswald Spengler y, a veces, para criticarlo; sin embargo, era innegable
que desarrollaba algunos temas que La decadencia de Occidente (1918)
habia puesto de moda: el rechazo de la modernidad, los ataques a la
ciencia y la técnica, la oposicion del campo a las ciudades desarraigadas,
el culto de los lideres, el desprecio por las masas. Heidegger termin6
reconociendo en su curso sobre Nietzsche el papel que Spengler habia
tenido en la cultura alemana:

“Ha devenido uno de los primeros y esenciales educadores politicos en el decenio entre
los afios 1920 y 1930, en tanto que trataba de escribir la historia para el hombre de
Estado y desarrollar histéricamente el arte de ser un hombre de Estado.”[165]

La antimodernidad, constante de la filosofia heideggeriana —comun
al romanticismo y al pesimismo cultural—, aparecia ya en su primer
articulo de 1910, sobre un personaje bastante olvidado, Abraham de
Sancta Clara, un monje benedictino del siglo diecisiete que habia
exaltado el germanismo, la xenofobia y el antisemitismo. En esa ocasiéon
Heidegger hacia gala de su antimodernismo:

“iSi solamente nuestra época de cultura puramente superficial, enamorada de cambios
rapidos, pudiera encarar el porvenir volviendo su mirada hacia el pasado! Esa rabia de
innovar que destruye los fundamentos, ese loco descuido por el contenido espiritual
profundo de la vida y del arte, esa concepcion moderna de la vida vuelta hacia la
sucesion rapida de los placeres del instante, son indicios que testimonian una
decadencia, un triste rechazo de la salud del caracter trascendente de la vida.”[166]

A esa literatura profética y apocaliptica pertenecia, ¢por qué no?, la
obra de Adolf Hitler, nacido como Heidegger en 1889 y ambos



admiradores de Nietzsche. Ser y tiempo fue publicada casualmente el
mismo afio que Mein Kampf. Este altimo texto, destinado a tener tan
particular repercusion, también hablaba de 1a “decadencia” y de las
sefiales de “nuestra cultura declinante y nuestro colapso general”. Frente
a esas similitudes, George Steiner propuso: “Mucho en el lenguaje de
Hitler (...) atin requiere ser analizado”.[167]

Heidegger detestaba las biografias, que le parecian un género
desdenable; para €l s6lo se debia conocer de un filésofo que naci6 y
murio en tales anos, el resto de su vida carecia de importancia. Quizas
esta arbitraria aseveracion provenia de que, en su propia vida, habia
demasiados episodios para ocultar.

De origen modesto, clase media baja rural, pudo estudiar gracias a
becas. Alguna marca le habia dejado su condicién de tnico estudiante
pobre en una universidad de provincia donde sélo los hijos de los ricos
asistian. Tal vez esa situacion desfavorable lo predispuso a sentirse
atraido, mas tarde, por la veta populista y el resentimiento antiburgués
cultivados por el nacionalsocialismo.

El joven Heidegger, en una segunda etapa del decurso de sus ideas
que coincidi6 con la época nacionalsocialista, fue llevado, como muchos
otros expresionistas, a creer que el hitlerismo representaba la
renovacion espiritual que habian anhelado. Los ataques moralizadores
contra la Republica de Weimar, el rechazo por igual de la democracia, el
liberalismo, el capitalismo, el socialismo y las promesas de purificacion
que provenian del nazismo, convencieron al fil6sofo de que estaba frente
a una verdadera “revolucion metafisica”.

Pero las ilusiones de muchos expresionistas de convertirse en
representantes de un nuevo arte oficial, insufladas por la temprana
adhesion a sus preceptos estéticos del ministro de Propaganda Joseph
Goebbels y de los sectores mas intelectualizados de la Juventud
hitlerista, se desvanecieron pronto. Hitler, fiel a sus preferencias
personales, opt6 por una hibrida mezcla de neoclasicismo barroco y el
expresionismo paso a la galeria de “arte degenerado”.

Heidegger, en cambio, tuvo mejor suerte: su filosofia ofrecia facetas
compatibles con la ideologia imperante. Mas atn, su figura junto con la
de Nietzsche servirian como guias espirituales de la nueva doctrina. Si
en el caso de Nietzsche esta apropiacidén post mortem podia ser



discutida, en Heidegger no quedaba duda alguna. Se afilié por propia
voluntad al partido nazi y pago6 sus cuotas hasta la disolucion del mismo;
usaba la divisa con la cruz esvastica aun cuando viajaba al extranjero a
ver a su colega Jaspers.

EL LENGUAJE DE HEIDEGGER

La prosa de los fil6sofos suele ofrecer dificultades para su
comprension que obligan a una atenta lectura y a un cierto aprendizaje.
En el caso de Heidegger, su lenguaje era deliberada e innecesariamente
dificil, criptico, con frecuencia enigmatico; una jerga donde no se sabia si
queria decir algo o todo lo contrario, o tal vez nada. Ya en el curso
“Prolegbmenos a la historia del concepto de tiempo” (1925) justificaba la
necesidad “de introducir palabras pesadas y que quiza no resulten
bonitas”. Abusaba de los neologismos, de algunas caracteristicas del
idioma aleman como la formacion de palabras compuestas con guiones
que fueron llamadas palabras-trencito, de los sustantivos transformados
en verbos —“nadear”, “mundear”— de vocablos usados con un sentido
metafoérico arbitrario o resemantizado o con un significado
pretendidamente primordial referido a etimologias que desautorizaban
los fil6logos. Sus obras, mas que tratados filoséficos parecian un
ejercicio de estilo, una experimentacion del lenguaje como las
propuestas contemporaneas de las vanguardias literarias. Esas analogias
entre creaciones de distintos géneros motivaron la reflexién de George
Steiner:

“Tal vez un dia podamos llegar a comprender qué movimientos tecténicos de la
conciencia, qué crisis en el significado de ‘significado’ hicieron posibles y necesarios, méas
o menos en la misma época, Sein und Zeit, Finnegans Wake y los ejercicios de Gertrude
Stein.”[168]

Los clasicos o la Ilustracion inglesa y francesa procuraban ser claros
y comprensibles; eran racionalistas y pensaban que las ideas podian y
debian comunicarse; ademaés, creian en la potencial igualdad de los
hombres y aspiraban a que todos tuvieran acceso al conocimiento.
Heidegger, irracionalista y antidemocratico, fue voluntariamente oscuro



para oponerse a la claridad de la Ilustracion. En el periodo de activismo
nacionalsocialista, la prosa de sus discursos adquirié ademas un tono de
arenga militar.

No se podia tener la pretension, segin él, de entender a un pensador
“puesto que ningin pensador, lo mismo que ningin poeta, se entiende a
si mismo”.[169] Segun su discipulo Otto Poggeler, Heidegger era incapaz
de dar cuenta de los pasos por el recorrido en su camino del pensar ni de
presentar de una manera acabada lo alcanzado.[170]

La incomprensibilidad de la forma respondia a la irracionalidad del
contenido. Su pensamiento era inefable y de transmision esotérica
porque, segin su doctrina, el Ser permanecia insondable, recondito y,
por lo tanto, s6lo accesible a una elite de iniciados. Asi lo reconocia en
una carta de 1951 a Hannah Arendt:

“Las cosas que uno reflexiona resultan mas y mas misteriosas. Todavia llegaremos al dia
en que debamos atrevernos a decir lo del todo indecible, sin preocuparnos por la
comprensibilidad que se va extendiendo de forma cada vez mas palpable.”[171]

El mismo Heidegger aconsejaba que la filosofia y el pensamiento
necesitaban alejarse de la ciencia o, mejor, deberian ser al6gicos e
irracionales puesto que, segin €1, no era posible circunscribirlos a las
reglas fijas de la 16gica, del discurso racional y ni siquiera de la
gramatica, de cuyas cadenas precisaba “liberarse el lenguaje”.[172] Quiza
su frase “la ciencia no piensa”[173] sintetizara sus ideas no s6lo sobre
cuestiones metodologicas sino sobre el abismo infranqueable que se
abria, para él, entre ciencia y pensamiento.

El hermetismo, una de las claves de su éxito, permitia a sus
seguidores ostentar el privilegio de la pertenencia a una minoria de
elegidos, a quienes les habia sido otorgada el aura de coparticipes de un
secreto. Uno de sus discipulos, Hans Jonas, describi6 esa sensacion:

“(...) me sentia como ante un gran misterio, pero con el convencimiento de que merecia
la pena convertirse en un iniciado. No se trataba sdlo de mi instinto, sino que los demas
estudiantes también se sentian fascinados por ese lenguaje sugestivo, a pesar de que no
estoy muy seguro de que entendieran mucho mas que yo.”[174]

Sobre sus dotes histrionicas y su habilidad demagogica que lograban
hipnotizar a sus alumnos ha dado testimonio Karl Lowith, otro de sus



discipulos:

“...era un hombre pequeno y oscuro que hacia desaparecer ante sus oyentes por arte de
magia lo que les acababa de mostrar. La técnica de su discurso levantaba una
construccion sobre ideas que luego procedia a desmontar para colocar al oyente ante el
problema y dejarlo en el vacio. Sus artes de persuasion tuvieron a veces graves
consecuencias: atraia con mas facilidad a las personalidades mas psicopaticas, y una
estudiante llego a suicidarse después de anos de conjeturas.”[175]

La oscuridad disimulaba a veces el vacio de las ideas; asi, cuando
Heidegger abandonaba la prosa criptica, caia en vulgaridades. La
novedad de Ser y tiempo —como lo senalara Luis Fernando Moreno
Claros—, radicaba mas en su forma que en su contenido, simple y
esquematico si se lo traducia a un lenguaje convencional.[176] Después
de recorrer treinta paginas incomprensibles de Sobre la esencia de la
verdad (1943), se llegaba a la siguiente conclusion: “la esencia de la
verdad es la verdad de la esencia”.

Tal vez Heidegger siguiera en ese aspecto el consejo de cultivar el
secreto, que le diera su amigo Ernst Laslowski: “Seria bueno que (...) te
rodearas de una misteriosa oscuridad y provocaras la curiosidad de la
gente”.[177]

El lado kitsch no solamente estaba en la cursileria de sus cartas de
amor a Hannah Arendt —plenas de colinas de flores y torres en ruinas—
o en su vida cotidiana, donde solia olvidar su desprecio aristocratizante
por las masas populares para compartir entretenimientos colectivos
banales como el fatbol, el boxeo o la television de la casa del vecino;
también se lo encontraba en algunos pasajes de su obra seria.

Las traducciones, especialmente las francesas, observaba Pierre
Bourdieu, lo favorecian porque transformaban en conceptos
frecuentemente teratol6gicos unas banalidades o unas invenciones
faciles cuyo verdadero nivel intelectual no se les escapaba a los lectores
alemanes; esta variante contribuiria a explicar la diferente recepcion de
su obra en Alemania y en Francia.[178]

Heidegger tenia una version propia de su filosofia, puesto que la
diferenciaba del resto de la metafisica occidental; no debia ser entendida
a través del raciocinio y el argumento, sino “sentirse” como un poema o
“vivirse” como una experiencia mistica o religiosa. El diadlogo con el
lector era sustituido por la “escucha” del mensaje, por la voz del gur,



del profeta que hablaba desde lo alto de la montana. Las frases devenian
postulados indiscutibles surgidos de una revelacion del Ser mismo.

El altimo Heidegger no admitia llamarse filosofo —amigo de la
sabiduria— sino sabio, pensador del Ser a través del lenguaje: “El Habla
es la casa del Ser”. Pero no se trataba del lenguaje del habla corriente ni
tampoco del de la 16gica formal, sino el original, el primigenio que sblo
conservaba la poesia. Los escritos que le interesaban procedian de los
misticos: Meister Eckhart, Sancta Clara, los budistas zen, pensadores
religiosos —Kierkegaard, Pascal—, o poetas —Holderlin, Hebel, Trakl,
Rilke, Benn, Morike, Rimbaud, Celan, Rene Char—; rara vez hablaba
sobre fil6sofos.

Habia pasado de la prosa, donde las palabras son instrumentos para
comunicarse con el otro, a la poesia, que concebia el lenguaje —desde
Mallarmé y los simbolistas hasta los surrealistas— como un fin en si
mismo, indiferente a la realidad que denotaba. Sus textos tardios
traspasaban los géneros, iban desde filosofia en prosa poética hasta
poemas filos6ficos como Desde la experiencia del pensar.

La transformacion de la filosofia en poesia —como ya vimos—habia
sido un ideal de los fil6sofos romanticos y también de Nietzsche.
Heidegger llev) esa fusion al paroxismo, al punto que en 1957 fue
propuesta su incorporacién a la Academia de Bellas Artes de Berlin por
considerar que su obra debia leerse como “un gran poema”.

Esta postura heideggeriana influy6 en el llamado “giro lingtiistico” de
los estructuralistas y posestructuralistas que hicieron de la lingiiistica la
disciplina piloto e impusieron el predominio del significante sobre el
significado. La prosa manierista, artificiosa y rebuscada de
posestructuralistas y deconstructivistas no era sino una caricatura
grotesca del habla de Heidegger.

Es comun acusar a los traductores de haber convertido los textos
heideggerianos en galimatias. Pero Heidegger fue mas lejos cuando
afirmaba que sus libros eran intraducibles. Este denuedo estaba
implicito en su tajante afirmacion de que sélo el griego y el aleman eran
lenguas aptas para hablar de filosofia y que entre ambas existia un
parentesco singular. M4s atn, consideraba que la traduccion del
pensamiento griego al latin habia sido un acontecimiento nefasto que,
hasta el presente, impedia acceder a los fil6sofos de la Antigliedad.
Cuando los paises de lengua latina comenzaron a filosofar, sostenia, no



podian hacerlo en su propia lengua, pues éstas no eran aptas para
condescender a las esencias; por consiguiente, cualquier aprendiz de
fil6sofo debia hablar aleman. Su fiel discipulo Jean Beaufret confirmaba
que no se podia pretender leer a Heidegger sin saber aleman, aunque €l
mismo se habia dedicado a la tarea, segiin su parecer inttil, de traducirlo
al francés.

La identidad de la funcién de la lengua griega y la alemana tenia,
para Heidegger, una causa racial; durante el curso del verano de 1933 se
referia a una misma “cepa étnica” helénico-germéanica.[179] “Logos”
(1954) reiteraba[180] la superioridad de la lengua alemana para el
develamiento de las verdades ocultas de la filosofia griega; esta cualidad
permitia, por su parte, salvar a la filosofia y a la humanidad de la
decadencia de la civilizacién occidental.

La vision étnica y etnocéntrica del lenguaje la ratifico en el reportaje
ultimo concedido a la revista Der Spiegel, considerado como su
testamento filoso6fico: “Al igual que no se puede traducir la poesia, no se
puede traducir un pensamiento (...). S6lo las cartas comerciales pueden
traducirse”.

La falta de buenas traducciones de la obra heideggeriana probaria su
tesis, pero se puede contestar que tampoco ha sido traducida, hasta
ahora, al aleman, ya que su prosa tal vez sea lo que Borges llam6 “un
dialecto del aleméan y nada mas” o mejor aan lo que los lingiiistas
califican de “ideolecto”: forma de expresion exclusiva de un solo
individuo.

La postura heideggeriana sobre la intraducibilidad del pensamiento
remite a su ascendencia romantica herderiana, aunque quiza también
haya contribuido en ella su veta cat6lica tradicionalista: los viejos
catolicos, temerosos de la interpretacion heterodoxa, prohibian la
traduccién de la Biblia, de ahi la condena a fray Luis de Le6n por su
version del Cantar de los cantares.

Pienso, contra la opinion de Heidegger, que no so6lo todo
pensamiento puede traducirse sino que toda lectura es traduccion.
Aunque se lea a Platén en griego, es necesario traducirlo a codigos
lingiiisticos, culturales e ideol6gicos comprensibles en nuestra época;
jamas se podra volver a leer a Platébn como lo hacian sus
contemporaneos.

Pero Heidegger no ha sido el Gnico que sostuvo este punto de vista



con respecto al lenguaje; lo han hecho también Spengler y su filosofia
ciclica de la historia, luego los estructuralistas y posestructuralistas. Para
todos ellos —adherentes al particularismo antiuniversalista y al
relativismo historico— la cultura, y por lo tanto las lenguas, serian
circulos cerrados e incomunicables; s6lo los aspectos superficiales
podian ser transmitidos pues lo mas interesante y profundo era inefable.
Toda traduccion seria, para estos intelectuales, a lo sumo, una parafrasis,
una aproximacion analbgica.

La otra perspectiva, la universalista, caracteristica del humanismo
racionalista clasico —denigrado por Heidegger— comporta, por el
contrario, una vision optimista que admite la posibilidad de la
comunicacién mas alla de las fronteras de la lengua. Todo puede
traducirse porque la estructura subyacente del lenguaje es universal,
comun a todos los hombres. Las diferencias entre los idiomas son
secundarias y la traduccion no es sino la identificacion de los universales
genéricos, historicos, sociales. El lenguaje es la esencia de 1o humano;
secundario, en cambio, es hablar un determinado idioma, asunto que
depende, en ultima instancia, de los avatares de la politica.

EL FUHRER DE LA UNIVERSIDAD

La parte mas conflictiva de la vida de Heidegger transcurri6 durante
el régimen nacionalsocialista.[181] Pocos meses antes de que Hitler
asumiera el poder terminaba su curso sobre Platon con la siguiente
propuesta: “Sobre esto (la situacién politica) no hemos de seguir
hablando, ahora se trata solamente de actuar”. Por esos dias circulaba
entre los profesores un documento de Heidegger incitando a afiliarse al
partido nazi. En marzo de 1933 le escribi6 a Karl Jaspers aconsejandole
adherir al movimiento, sin importarle que la mujer de éste fuera judia;
en otra misiva de la misma época a Elizabeth Blochmann admitia la
importancia que daba a la nueva politica:

“El acontecimiento actual tiene para mi (...) una inusual fuerza unificadora. Refuerza la
voluntad y la seguridad en servicio del cumplimiento de un gran cometido y de la
cooperacion en la construccion de un mundo fundado en el pueblo.”[182]



En abril de ese ano trat6 de convencer, también por carta, nada
menos que a Carl Schmitt, que devendria el jurista mas importante del
nacionalsocialismo. El mismo “en un gesto teatral”, segin Jaspers, se
afili6 al partido el primero de mayo, dia del trabajador, jornada elegida
por Hitler para asaltar a los sindicatos.

Dos meses después del ascenso de Hitler al poder —abril de 1933—
Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo. Minti6
ante el tribunal de desnazificacion cuando aleg6 haber aceptado el cargo
a pedido del rector renunciante y de un grupo de profesores
democraticos “para evitar algo peor”. Por el contrario, hizo activas
diligencias para conseguirlo y fue apoyado por el grupo de universitarios
nazis.

Con un sentido efectista del espectaculo, se presentaba en sus
catedras vestido con traje tirolés, pantalon tres cuartos abrochado en la
rodilla y camisa abierta, como un aldeano de la Selva Negra; los
estudiantes, no sin sorna, lo llamaban “traje existencial”, en tanto que a
los profesores les parecia un campesino endomingado. Esa vestimenta
folclorica fue, en su periodo de rector, alternada con el uniforme pardo
de los SA.

Pertenecia a un tipo de profesor —Foucault y Lacan fueron otros—
que, como algunos lideres politicos, desplegaba en sus apariciones el
histrionismo de un actor que se representaba a si mismo y conseguia
fascinar al auditorio. Algunos testimonios de quienes asistieron a sus
clases recuerdan su sugestion casi hipnotica; esa teatralidad, inusual
entre los catedraticos, habia sido seguramente aprendida en su
educacion con los jesuitas.

La oratoria milenarista y apocaliptica, pletorica de hipérboles, acerca
del oscurecimiento del mundo, las profecias redentoristas de una vida
nueva y el rencuentro del Ser olvidado, lo asemejaban, mas que a un
profesor, a esos predicadores ambulantes que pululaban por plazas y
cervecerias en los anos de posguerra y de donde habia salido el propio
Hitler, uno de esos “profetas ex cathedra” de cuyo peligro ya habia
advertido Max Weber.

Su discurso “La autoafirmacion de la Universidad alemana” fue toda
una declaracion ideolégica: aclamo el advenimiento de Hitler como “la
grandeza y magnificencia de un comienzo” y desplazo6 la cultura y el
conocimiento a un lugar secundario:



“(...) el mundo espiritual de un pueblo no es la superestructura de una cultura ni
tampoco un arsenal de conocimientos y valores utilizables, sino es el poder de
conservacion mas profundo de sus fuerzas de tierra y de sangre, en tanto que poder de
emocion mas intimo y poder de estremecimiento mas vasto de su existencia.”[183]

El discurso merecio el comentario despectivo de Benedetto Croce:
“Es una cosa estapida y al mismo tiempo servil. No me sorprende el
éxito que su filosofar tendra por algiin tiempo: lo vacio y general
siempre tiene éxito”.[184] Ese texto, como prueba de que Heidegger
nunca habia renegado de él, fue reeditado por su hijo Hermann en 1982.

Su rectorado no se limit6 a la labor académica sino que encaro tareas
de intensa agitacion. A las directivas nazis, cumplidas puntualmente —
uso de la esvastica en la solapa, saludo ritual al comienzo y final de las
clases—, agregd ceremonias de su propia iniciativa: impuso a los
estudiantes instruccion militar y en un gesto arcaizante restablecio los
duelos a espada. Lejos de considerarse un funcionario meramente
administrativo, se defini6 a si mismo Fiihrer de la Universidad, como
Hitler lo era del Estado.

Los eventos celebratorios se sucedian: el 17 de mayo en el Estadio
Universitario, después de la transmision de un discurso de Hitler donde
hipocritamente proclamaba la paz mundial, Heidegger dijo estar “todavia
directamente bajo la imponente impresion de la enérgica exhortacion
que el canciller aleman del Reich acaba de dirigir a la conciencia del
mundo”. El 26 de mayo habl6 en un homenaje a su ex compaiiero de
estudios Leo Schlageter, un joven nacionalista fanatico fusilado por los
franceses por actos de terrorismo y transformado en héroe y martir de
los nazis.

Se vali6 de una conferencia en Heidelberg, el 30 de junio, para atacar
el desenfreno investigador, la idea de un progreso internacional de la
ciencia y el humanismo: “El espiritu nacionalsocialista ha de llevar a
cabo una lucha rigurosa que no debe ahogarse mediante
representaciones humanizantes, cristianas, que reprimen su
incondicionalidad”.[185] Contra las quejas de los hombres de ciencia por
la pérdida de tiempo que implicaban las practicas militares y el deporte,
contestaba: “Pero é¢qué significa aqui perder el tiempo cuando de lo que
se trata es de luchar por el Estado?”.[186]

En agosto, su alocucion en el Instituto de Anatomia Patologica verso
sobre la “salud” y la “enfermedad”, conceptos que unia a los del “suelo” y



la “sangre”: “Cada pueblo encuentra la garantia primera de su
autenticidad y su grandeza en la sangre, el suelo y el crecimiento
corporal”. Para fortalecer esta idea recurri6 a Platon, ya que para el
griego la “salud”, como para Heidegger, era estar “listos y fuertes para la
accion en el Estado”.

El 3 de noviembre escribia en el 6rgano de los estudiantes
Freiburger Studenten Zeitung: “La revolucion nacionalsocialista trae la
completa subversion de nuestra existencia alemana” y recordaba a los
jovenes: “Las reglas de vuestro ser no son las maximas y las ideas. S6lo
el Fiihrer es la Gnica realidad actual y futura de la accién alemana y de
su ley”.[187]

Al jurar lealtad al Fiihrer —9 de noviembre— junto al alcalde de
Friburgo y al lider de los estudiantes, Heidegger prometio: “seguimiento
y lealtad incondicional (...) al salvador de nuestro pueblo (...) al maestro
y al campedn de un nuevo espiritu de la comunidad autorresponsable de
los pueblos”.

El 11 de noviembre en “Manifestacion electoral de la ciencia
alemana” en Leipizig, rodeado de hombres de 1la SA portando banderas
con la esvastica, pronuncié un discurso que mostraba el uso que hacia,
hasta en las intervenciones mas circunstanciales, de la terminologia
filoso6fica en general y de la suya en particular —decision, ser, existencia,
esencia— y atestiguaba sus esfuerzos por unir su pensamiento filoséfico
con su compromiso politico.

“Este voto es imposible compararlo con el conjunto de los procesos de la Universidad
que han tenido lugar hasta aqui. Lo que hay de tinico en este voto es la grandeza simple
de la Universidad. El Universo implacable de lo simple y de lo tltimo alcanza hasta
limites extremos de la existencia de nuestro pueblo y écual es esa frontera? Consiste en
esa existencia original de todo Ser de preservar y asegurar su propia esencia.”[188]

Otro discurso, “El estudiante aleman como trabajador” —25 de
noviembre—, le permitié definir al Estado nacionalsocialista con la
expresion de Jiinger: “Estado de los trabajadores” y, a la vez, exaltar el
primitivismo:

“Ser primitivo significa estar por impulso e instinto interno alli donde comienzan las
cosas: ser primitivo es estar movido por fuerzas interiores. Por eso precisamente, porque
el nuevo estudiante es primitivo, esta llamado a ejecutar la nueva exigencia del saber.”



El 30 de noviembre habl6 en Tubinga sobre “La Universidad en el
Estado nacionalsocialista” y anunci6 que la revolucion en la Universidad
alin no habia comenzado: “La revolucidén nacionalsocialista es y sera la
transformacion méas completa de la educacion de los hombres, los
estudiantes y los jovenes profesores que vengan después”. Proclamaba
asimismo, despreocupado de su antiguo sometimiento a ella, “el fin de la
filosofia (...) un pensamiento privado de suelo y de potencia”.[189]

Su rectorado no fue ajeno a las practicas discriminatorias, que no se
limitaban a los judios sino a todos los profesores conocidos como
disidentes. En informes que le solicitaban funcionarios nazis y, a veces,
en cartas secretas, denunci6 por propia iniciativa, entre otros, al profesor
de quimica, Hermann Staudinger —futuro Premio Nobel— y a su antiguo
amigo, el profesor Eduard Baumgarten, al que acus6 de no simpatizar
con los SA y de haberse “norteamericanizado”. Pidi6 la expulsion de un
importante profesor de filosofia, Richard Honigwald, en una carta al
consejero del ministro de Cultura de Baviera, con argumentos que
mostraban a la vez su propio pensamiento y la adecuaciéon de éste a la
ideologia nacionalsocialista: “(...) se alejo de la vision del hombre en su
enraizamiento histérico y tradicion popular de su origen de la sangre y el
suelo”.[190]

Ademas le complacia la supresion de la autonomia universitaria, que
para él era una “libertad falsa, negativa”. Su preocupacion por una
educacion nacionalsocialista lo llev) a elaborar una doctrina sustentada
en la teoria de los “tres servicios”. Su fuente de inspiracion tal vez haya
sido la triada compuesta por trabajadores, guerreros y filosofos de La
Republica de Platon. Concibi6é como el primero y mas importante de
esos servicios, el militar, ya que el estudiante también era un soldado
que necesitaba estar preparado para la guerra, de ahi la instrumentacion
de los ejercicios fisicos y la practica militar en la Universidad. El segundo
servicio era el trabajo; los universitarios debian incorporarse a la fabrica
o a las tareas agricolas para conectarse con el pueblo. S6lo en tercer
término mencionaba el conocimiento intelectual o cientifico, donde no
faltaba, por cierto, la instruccion en la doctrina nacionalsocialista.

Sobre el trabajo de los alumnos public6 un articulo, “El llamado al
servicio de trabajo”, en el periodico estudiantil del 23 de enero de 1934
donde insistia sobre los beneficios del mismo para el grupo social:



“La nueva via de educacion de nuestra juventud alemana pasa por el servicio de trabajo.
Tal servicio procura la experiencia de base de la dureza, de la proximidad del suelo y de
los utiles, del rigor y de la severidad del trabajo fisico mas simple y de esa manera lo mas
esencial en el seno del grupo.”

Digresion. Curiosamente el programa educativo heideggeriano de
supresion de los limites entre trabajo intelectual y manual y la inserciéon
de los estudiantes en fabricas y campos de labranza fue llevado a la
practica, afios después, por ideologias muy distintas a la suya —los
maoistas en China y los kmers rojos en Camboya—, con resultados
catastréficos. También ha sido una consigna agitadora del movimiento
de rebelion estudiantil aleméan de 1967, aunque, sin mencionar, por
obvias razones, el conflictivo antecedente heideggeriano.

Heidegger, sin embargo, no perdi6 la oportunidad de senalar la
similitud de ambos proyectos y la primacia del suyo: “Gran cantidad de
reivindicaciones actuales que en todas partes son planteadas por los
estudiantes fueron ya formuladas en 1933 por la juventud estudiantil”.
[191] En sus deseos imaginarios el periodo de su rectorado se
transformaba en un “mayo del 68” fascista.

La fusion del intelectual, el campesino y el obrero, asi como la
designacion de un “Estado del trabajo”, eran teorias que Heidegger
tomaba en préstamo de El trabajador (1932) de Ernst Jiinger.[192] El
“trabajador” de Jiinger contemplaba un vasto espectro, incluia hasta al
empresario y llevaba implicita, por consiguiente, la negacién de las
clases sociales y sus conflictos. En dos oportunidades Heidegger areng6
a los obreros; una cuando en compania de Goring habl6 en Essen a los
trabajadores de la fabrica Krupp. Sostuvo entonces que “Herr Krupp no
es otra cosa que el tipo mismo del Obrero”. La otra ocasion fue en un
acto de confraternidad obrero-estudiantil en 1934, en el anfiteatro de la
Universidad, donde explicoé su concepcion jungeriana del trabajo:

“Trabajadores y trabajo, en el sentido que da el socialismo nacional a esas palabras, no
se separa en clases, sino por el contrario liga y une a los compatriotas y las categorias
sociales en la inica grande voluntad del Estado.”[193]

Esta faceta populista que compartian Heidegger y Jiinger provenia de
Socialismo y prusianismo (1920), de Spengler, de donde la habia tomado
el novelista que gozaba, a la vez, de la consideracion de aquel autor. En



este calidoscopio de influjos y mutuos halagos, Heidegger ya habia
mostrado su interés por Spengler en una conferencia de 1920 —nunca
recuperada— y propuso un seminario sobre Jiinger que las autoridades
nazis desautorizaron.

A la vida universitaria le agreg6 el rector Heidegger los campamentos
llamados “cientificos”, donde los estudiantes practicaban ejercicios
militares, cantaban y estudiaban en contacto con la naturaleza. De ese
modo, plasmaba una de sus ideas obsesivas: el desprecio a la ciudad
cosmopolita y corrupta y el retorno al campo purificador, el
“romanticismo excursionista” como lo llama Riidiger Safranski.
Regresaba asi a sus dias de juventud, cuando participaba de los
movimientos que, en la primera posguerra, se volvieron semilleros de
las juventudes hitlerianas, a las que pertenecian sus propios alumnos.

La renuncia de Heidegger al rectorado, a los diez meses, no estuvo
motivada por su desengano del nacionalsocialismo —como pretenden
sus defensores— sino mas bien por el fracaso de su extravagante intento
de “revolucion cultural”, que revel6 una dosis de ingenuidad y un gran
desconocimiento de la gente y del mismo régimen. En su afan
revolucionario, Heidegger tuvo en contra, por un lado, las intrigas y
pasiones de camarillas que le disputaban el espacio de poder y, por otro,
la pereza y el desinterés de la mayoria de los profesores y estudiantes,
todos ellos reacios a una nueva disciplina que les obligaba a cambiar las
rutinas, exigia trabajos complementarios y esfuerzos molestos. En la
Universidad habia una minoria de verdaderos militantes nazis —los
idealistas fanaticos— y una minoria mas pequeia aun y, por supuesto,
secreta, de antinazis; la mayoria, en cambio, eran indiferentes o adeptos
tibios que se habian plegado, por oportunismo o conformismo, al
régimen vigente, pero no estaban dispuestos a hacer demasiados
sacrificios. Estudiantes y profesores se aburrieron enseguida de los
campamentos y del trabajo en las fabricas que estorbaban su vida
habitual.

El conflicto se agudiz6 cuando en 1934 los profesores de la Facultad
de Derecho se negaron a incorporar las practicas militares, asunto que
desencaden¢ la renuncia del rector. Heidegger confes6 a Karl Lowith que
los responsables de su renuncia habian sido los “sefiorones” de la
Universidad engreidos de su distincion como para implicarse a fondo en



los cambios, dejandolo solo en su intento de nazificar la ensenanza.[194]

Su posterior renuncia a la catedra que le ofrecieron para la misma
época en la Universidad de Berlin tuvo causas parecidas y, en particular,
la oposicion del cuerpo docente. Sus gestos estrafalarios s6lo fascinaban
a algunos estudiantes, en tanto ciertas poses militares que el fil6sofo
solia adoptar, su fisico inapropiado y el entorno del claustro
universitario lo tornaban francamente grotesco.

Tampoco conté Heidegger con el aval de las autoridades superiores
durante su rectorado; en dos oportunidades se entrevisto con el ministro
de Educacion Rust para interiorizarlo de sus planes pero no obtuvo
respuesta. El programa universitario de Heidegger era demasiado radical
y, en ese momento, la dictadura entraba en una etapa “thermidoriana”
que empezo con la liquidacién del ala izquierda del partido —Ernst
Rohm y los SA—. El hecho es que la ilusiéon de una revoluciéon nacional
comenzd a diluirse con la Noche de los cuchillos largos el 30 de junio de
1934 y asi lo dio a entender en su carta al presidente de la comision de
depuracion:

“En lo que a mi concierne, al comienzo del afio 1934 el sentido de mi dimision era claro.
Se volvio absolutamente claro después del 30 de junio de ese mismo afno. Quien asumio
después de esa fecha un cargo a la cabeza de la universidad, podia saber en qué
compaiiia se encontraria.”[195]

Victor Farias afirma que Heidegger se identificaba con el grupo de
Ernst Rohm. La propuesta es admisible, pero so6lo a medias; el sesgo
neopagano, orgiastico y homoeroético de los SA era incompatible con el
ascetismo religioso del fil6sofo. No obstante, Heidegger mantenia
buenas relaciones con el jefe de los grupos estudiantiles ligados a la SA,
unos fanaticos que lo apoyaron en su gestion al frente de la Universidad.
Un mes después de los sucesos de la Noche de los cuchillos largos, ese
grupo estudiantil fue desmantelado. Esta medida concité una carta de
protesta de Heidegger, que nadie respondi6 y lo dej6 mas desamparado
frente a sus adversarios.

Las actitudes radicalizadas de Heidegger molestaban a los docentes
conservadores y, a la vez, obstaculizaban la nueva tictica de los jerarcas
para captar al ejército y al gran capital. Entre esos dos frentes abiertos,
su caida era inevitable.

El nacionalsocialismo radicalizado de Heidegger fue una actitud mas



intelectual que politica, una suerte de nazismo imaginario, similar al de
los grupos radicalizados como el liderado por Gregor Strasser que creian
en el caracter revolucionario del movimiento traicionado por un
aburguesado Hitler.

La filosofia heideggeriana queria ser un llamado a la politica y el
fil6sofo entro6 en ella sin dejar a un lado las categorias de Ser y tiempo.
Nunca abandoné la conviccion de que el nacionalsocialismo era una
auténtica revolucion truncada a mitad de camino. Las peleas internas
con algunos funcionarios, con colegas del claustro y fil6sofos del tipo de
Alfred Baeumler o Ernst Krieck que lo alejaron de la Universidad, daban
sentido al oscuro parrafo del curso Introducciéon a la metafisica, donde
marcaba la diferencia entre el nacionalsocialismo “auténtico” y sus
deformaciones vulgares:

“Lo que hoy se ofrece por todas partes como filosofia del nacionalsocialismo pero que no
tiene nada que ver con la interior verdad y la grandeza de ese movimiento hace su pesca
en esas turbias aguas turbulentas de ‘valores’ y ‘totalidades’.”[196]

En esta posicion se mantuvo inflexible cuando ese ciclo histoérico ya
habia concluido.

Muchos anos después todavia reivindicaba su actuacién durante el
rectorado y rescataba los aspectos positivos del nacionalsocialismo,
aunque separandolos de la figura de Hitler. En carta a Palmier insistia en
que la eleccion habia sido unanime, como quien se convence a si mismo
sobre sus razones para aceptar el rectorado:

“Lo que me incit6 en esa época a aceptar la eleccion unanime como rector, por parte de
mis colegas, no era solamente las esperanza en Hitler, que debia ser tan cruelmente
decepcionada mas tarde. Fue asimismo determinante la perspectiva de que habia que
convencer al cuerpo profesoral de la Universidad para contribuir a hacer que el
nacionalsocialismo se desarrollara en la direccion de un socialismo nacional de modo de
volver efectivas las potencialidades espirituales que habia en él.”[197]

De cualquier modo, el mutuo malestar entre Heidegger y los jerarcas
nazis no dejaba de ser un ejemplo mas de las siempre conflictivas
relaciones entre los intelectuales y los hombres de accion. Los nazis no
veian con buenos ojos a los intelectuales “extranos al pueblo”
—Volksfremd—, segin la jerga nazi. Un informe del Ministerio de
Educacion habia calificado a Heidegger como un “nacionalsocialista



privado” inofensivo e inttil.

Sobre esas tragicas contradicciones entre politicos e intelectuales,
Lucien Goldmann imagin6 una sugestiva comparacion fundada en el
vinculo, aunque no reconocido por ninguno de ellos, entre Lukacs y
Heidegger y sus conexiones reciprocas y paralelas, de uno con Stalin, y
del otro con Hitler.[198] Otto Poggeler[199] observaria también esos
conflictivos acercamientos entre estos politicos e intelectuales.

Ambos pensadores, Lukacs y Heidegger, habian aspirado a
convertirse en mentores intelectuales —Maquiavelo detras del principe—
de sendos dictadores. Los dos estaban convencidos de que comprendian
mejor la naturaleza del hecho politico que los propios jefes de Estado;
ninguno de ellos logré su propdsito que, en cambio, habia conseguido un
filbsofo menor —Giovanni Gentile— con un dictador menor, Mussolini.

Ante el fracaso, Lukacs y Heidegger optaron por dar un paso al
costado, resignandose a un papel de oscuro rango en regimenes en los
que seguian creyendo con reticencias; obedecieron y mantuvieron sus
criticas en silencio.

LA REVOLUCION TRAICIONADA

Los defensores de Heidegger —él mismo también ante el tribunal de
desnazificacion— pretendieron que, después de su renuncia al rectorado
y hasta el fin de la guerra, fue un exiliado interior, un marginal, casi un
perseguido. Lejos de eso, siguio6 realizando numerosas actividades
oficiales hasta la caida del régimen. Sus expresiones de adhesion
continuaron después de su renuncia al rectorado; en agosto de 1934
firmo junto a otros intelectuales profascistas —Carl Schmitt, Werner
Sombart, Karl Haushofer— una declaracion en la que pedian la
unificacion en la persona de Hitler de las funciones de canciller y
presidente del Reich.

Durante todo el periodo hitleriano, en sus cursos y conferencias,
abundaban las referencias implicitas al nacionalsocialismo sin el menor
asomo de critica. Cuando estall6 la guerra, interpretaba sus avatares
desde una perspectiva metafisica: consideraba los movimientos del
ejército aleman como un “acto metafisico” y en el primer curso sobre
Nietzsche adhiri6 a la idea nietzscheana de “guerra civil universal”.[200]



Todavia en 1943, en el curso sobre Heraclito, insistia en comentarios
metafisicos sobre el desarrollo de la guerra:

“El planeta est4 en llamas, la esencia del hombre se ha salido de su cauce. La reflexion
histérica mundial puede surgir inicamente de los alemanes, suponiendo que éstos
encuentren y defiendan la germanidad.”[201]

Desde mayo de 1934 hasta 1936 formo parte de una comisiéon de
filosofia del derecho que encontraria los fundamentos del nuevo derecho
aleman en entidades como “raza, caudillo, sangre, autoridad, fe, suelo,
defensa, idealismo”.

En agosto de 1934 propuso la organizaciéon de una academia de
profesores del Reich en Berlin, destinada a adoctrinar a los docentes en
la necesidad de contemplar a la ciencia desde el punto de vista del
nacionalsocialismo:

“Repensar la ciencia tradicional a partir de interrogaciones y de fuerzas del
nacionalsocialismo. Comprender la universidad de mafiana como una comunidad de
vida educativa fundada sobre una concepcion homogénea del mundo.”

Esa academia fue concebida por Heidegger como una orden
caballeresca medieval o una abadia, una “comunidad de vida educativa
basada en una concepcion cerrada del mundo” donde profesores y
alumnos convivieran en una “alternancia natural entre trabajo cientifico,
esparcimiento, concentracion, juego de lucha, trabajo corporal, marchas,
deporte y festividades”.

En 1935 formo parte de la comision encargada de la nueva edicion de
las Obras completas de Nietzsche. Por esos afos no reparaba en
exhibirse en actos publicos al lado de Goebbels, Goring, Rosenberg,
Hess, Hans Frank.

Sus actividades académicas no so6lo eran profusas en Alemania sino
que se extendieron a ciudades aliadas o neutrales: Zurich (1936) y Roma,
invitado por Mussolini. Todavia en los afios cuarenta tenia programadas
conferencias en los paises con regimenes fascistas —Espafia, Portugal e
Italia—, las que fueron suspendidas por el curso adverso de la guerra.

Para mostrarse perseguido falseaba los hechos: el Discurso del
rectorado, argumentaba, habia sido retirado de la venta en 1934, pero
ocultaba la reedicion de 1937; tampoco recordaba que en 1944 su editor



recibi6 una remesa especial de papel para imprimir sus libros.[202] La
quinta edicion de Ser y tiempo aparecio en 1941. Por lo que puede
observarse, la inclusion de Heidegger en multiples actividades no se
correspondia precisamente con el tratamiento que daban los jerarcas
nazis a quienes “caian en desgracia”.

Ante el tribunal de desnazificacién trat6 de mostrar su condicién de
perseguido alegando que en 1944 fue enviado a integrar las milicias a
pesar de su edad. Doble mentira, no fue €l en particular sino todos los
varones menores de sesenta afnos los movilizados y, ademas,
rapidamente consiguid ser eximido mediante un certificado médico.
Huy6 de Friburgo dejando a su mujer bajo los bombardeos y se refugio
en una mansion campestre de Wildestein, propiedad de una de sus
admiradoras, la princesa Margot de Sajonia-Meiningen. Mientras las
ciudades alemanas ardian, Heidegger pasaba los ultimos meses de
guerra en ese lugar apacible, lejos del caos, asistiendo a una gran fiesta
en el castillo cercano —el baile del Titanic— y donde dias después él
mismo daria una conferencia sobre Holderlin. Esta conducta cinica y
algo hedonica estaba bien lejos del estoicismo con que habia incitado a
sus jovenes discipulos a luchar heroicamente como la manera mas
auténtica de ser-para-la muerte.

Antes que reconocer su error sobre la verdadera naturaleza del
nacionalsocialismo, parecia pensar que el equivocado habia sido Hitler
que no supo responder a las expectativas creadas ni estar a la altura de
las circunstancias. Nunca aclar6 cuales eran esas promesas incumplidas;
segun sus allegados, Heidegger no comprendia y no le preocupaban las
particularidades de la realidad politica, pues solo estaba interesado en
las grandes generalizaciones.

Su megalomania lo llevaba a la conviccion de ser él y no Hitler el
conocedor de lo que debia ser el nacionalsocialismo. En didlogo con
Jiinger reconocio, hablando sobre su pasado nazi en un gesto de
soberbia inaudita, que s6lo podria disculparse por su conducta si Hitler
lo hubiera hecho ante él.[203]

Tras la caida del régimen, no mostr6 ningan sentimiento de culpay
se negob a hacer su autocritica, pues no encontraba perspectiva desde la
cual condenar al nacionalsocialismo; no podia —segtun él— elegir entre
ninguna de las dos opciones vencedoras —Estados Unidos o la Unién
Soviética—, porque las detestaba a ambas; tampoco aceptaba la



perspectiva del humanismo al que desdefiaba por ser una expresion de la
modernidad.

En respuesta a la carta de Herbert Marcuse donde le pedia hiciera
publico su arrepentimiento, Heidegger expuso sus motivos por el apoyo
al hitlerismo:

“Sobre 1933 yo esperaba del nacionalsocialismo una renovacion espiritual de la vida
entera, una reconciliaciéon de las oposiciones sociales y la salvacion de la existencia
occidental ante el peligro del comunismo.”

Consideraba que toda politica resultaba un callejon sin salida, por lo
cual decidi6 alejarse para siempre de ella; asi lo escribia en carta a
Jaspers del 8 de abril de 1950:

“Pese a todo, querido Jaspers, pese a la muerte y a las lagrimas, pese al sufrimiento y la
atrocidad, pese a la pobreza y la pena, pese al extrafiamiento y el exilio, en esta carencia
de hogar no ocurre nada; en ella esconde un advenimiento, cuyas sefiales mas lejanas
quiza todavia nosotros las podemos experimentar en un ligero dolor como de parte y
tenemos que recogerlas a fin de preservarlas para un futuro que ninguna construcciéon
histérica menos que cualquier otra la actual, de pensamiento sobre todo técnico,
descifrara.”[204]

Esa carta y otra del mismo afio dirigida a Hannah Arendt
manifestaban un profundo pesimismo sobre la época pero, no obstante,
alentaban cierta expectativa en el renacer de Alemania. Para alguien
como ¢€l, que detestaba el comunismo y descreia de la democracia, no
habia otra opcion que alguna forma de neonazismo que pululaba por
entonces entre las ruinas; es facil inducir que formaba parte de ese
ejército fantasma de ex nazis a la expectativa. A Hannah Arendt le
escribia: “puede ocurrir también que durante mucho tiempo ya no exista
algo asi como confiar en un futuro que descubra algo que ahora
permanece oculto y que guarde lo originario”. Con Jaspers en la ya citada
carta era mas explicito: “Todo lo que podemos esperar es el estallido de
un advenimiento desconocido que surja de la nueva condicion de los
alemanes sin patria”.

Si Hannah Arendt, victima de ceguera de amor, no reaccion6 ante
esas senales, Jaspers las vio claramente y le respondi6é acusandolo de
mantener viva una filosofia que alentaba los totalitarismos:



“Una filosofia que piensa y pronuncia frases como las de su carta, que evoca la vision de
algo monstruoso, ¢no es acaso la preparacion de otra victoria del totalitarismo puesto
que se separa de la realidad? ¢No es la misma filosofia que circulaba antes de 1933 y que
posibilitd el apoyo a Hitler? ¢Esta pasando algo parecido?”

Esta carta no tuvo respuesta, pero todavia en 1952 Heidegger enviaba
a Hannah Arendt escritos apocalipticos sobre la situacién del momento
con oscuros mensajes no carentes de expectativas, con aire conspirativo,
de algin secreto retorno.

“Entretanto, el mundo se vuelve mas y mas sombrio (...). La esencia de la historia
resulta cada vez mas enigmatica (...). S6lo quedaria la resignacion. Por el contrario, veo
en todo, a pesar del aumento de la amenaza exterior, la llegada de secretos nuevos o,
mejor dicho, antiquisimos.”[205]

En la entrevista de la revista Der Spiegel del 23 de setiembre de 1966
reiteraba que la tarea del pensamiento de los tiempos modernos
“consiste en ayudar dentro de sus limites a que el hombre llegue a entrar
en relacion suficiente con el ser de la técnica” y agregaba: “el
nacionalsocialismo estaba evidentemente colocado en esa direccion” y
sblo fracaso por el pensamiento “en extremo indigente” de quienes lo
llevaron a la practica.[206]

Su atraccion por el fascismo habia sido simétrica a su desdén por las
democracias liberales occidentales; ya en el primer curso sobre
Nietzsche (1936) sostuvo que éstas no eran sino mediocridades,
“medianias que en el actual estado de la historia del planeta no
encontraran sitio”. Ideas sobre las que reincidian sus comentarios del
curso sobre Holderlin: “En toda Europa siguen aferrandose a la
democracia y no quieren aprender a ver que ésta sera su muerte
histérica”.[207]

Hasta en una carta tardia —tal vez su ultimo escrito (1974)— a su
discipulo Heinrich Wiegand Petzet reafirmaba su antidemocratismo:
“nuestra Europa esta a punto de naufragar a causa de la democracia”.
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El ya citado reportaje de Der Spiegel, que pasa por ser su testamento
politico, es un ejemplo de que sus dudas sobre el futuro se desvanecian
si hablaba de la ineficacia de la democracia:

“Hoy es para mi una pregunta decisiva la de como puede ordenarse en general un



sistema politico —y cudl sea éste— a la actual era técnica. No conozco ninguna
respuesta a esa pregunta. No estoy convencido de que ese sistema sea la democracia.”

El maestro de las frases oscuras y ambivalentes fue, sin embargo,
claro y tajante respecto de su desprecio por la democracia.

Su propia conyuge, Elfride Petri, fue una fanatica militante nazi y
antisemita convencida. Esto no le impidi6, después de 1945, recibir en su
casa a Hannah Arendt, la amante judia de su marido, propagadora de la
obra heideggeriana en los paises anglosajones y encargada, en lo posible,
de blanquear el pasado de su amigo.

La negativa de Heidegger, pese a los reclamos de Hannah Arendt,
Herbert Marcuse, Paul Celan, Maurice Blanchot y Franz Rosenz para que
expresara su arrepentimiento, no obstaculiz6 la consagracion, en los
anos cincuenta, como el principal maestro de pensamiento de una
intelectualidad autodenominada progresista y aun revolucionaria.

CONTRA LOS JUDIOS

Un tema que Heidegger y sus adeptos han pretendido negar después
de la caida del hitlerismo ha sido el mentado antisemitismo. Poco les ha
importado que dificilmente pueda separarse la adhesion al
nacionalsocialismo del odio a los judios. Méas atin, Heidegger ni siquiera
necesito esperar el advenimiento de Hitler para mostrar su prejuicio
contra los judios.

La primera manifestacién antisemita del joven Heidegger fue el ya
citado escrito de 1910 sobre Abraham de Sancta Clara, que le sirvi para
elogiar “al inolvidable Karl Lueger”, un fanatico antisemita alcalde de
Viena que habia gozado de la admiracion del joven Hitler cuando vivio
en esa ciudad.

Esas simpatias por antisemitas no serian abandonadas por Heidegger
que, en la altima conferencia del 2 de mayo de 1964, pronunciada en su
pueblo natal, retomaba su interés por Sancta Clara revelando, de ese
modo, que Auschwitz no le habia ensefiado nada.

El antisemitismo temprano de Heidegger asi como su expectativa en
la aparicion de un dictador nacionalista para detener la invasion judia se
manifestaban crudamente en cartas privadas como la enviada el 18 de



octubre de 1916 a su entonces novia Elfride Petri:

“La judaizacion (Verjundung) de nuestra cultura y de las universidades es en efecto
pavorosa y pienso que la raza alemana (die deutsche Rasse) deberia encontrar suficiente
fuerza interior para alcanzar la cumbre (...). Para que la raza alemana alcance la
cumbre tiene necesidad de un Fiihrer.”[209]

Su antisemitismo no fue s6lo una cuestion privada: Toni Cassirer,
mujer de Ernst Cassirer, recordaba en sus Memorias que “no nos era
desconocida su inclinaciéon por el antisemitismo”.

Una carta dirigida a Victor Schwoerer el 2 de octubre de 1929
adelantaba elementos que juzgaba imprescindibles para la educacion de
los alemanes y que pondria en ejecucion durante los meses de su
rectorado:

“Estamos ante la alternativa de, o bien dar a nuestra vida espiritual alemana fuerzasy
educadores verdaderamente enraizados en nuestro suelo, o dejarla abandonada a la
creciente judaizacion en el sentido amplio y en el sentido estricto del término.”

Otra carta del 6 de octubre de 1929 enviada por Heidegger al
presidente de la Sociedad de la Ciencia Alemana, le advertia con
parecidas palabras que a Schwoerer sobre los peligros de la “judaizacion”
en la ensenanza:

“(...) nada menos que la inaplazable reflexion sobre el hecho de que nos encontramos
ante la opcion, o bien de devolver a la vida espiritual alemana fuerzas y educadores
genuinamente autoctonos o bien de entregarla definitivamente en manos de la creciente
judaizacion reinante, en el sentido amplio y estricto de la palabra.”[210]

Jaspers recordaba que durante la Gltima entrevista que habia tenido
con Heidegger, en mayo de 1933, no faltd de parte de éste una referencia
a que “habia (...) una peligrosa asociacion internacional de judios”.[211]

La discriminacion racial durante su rectorado se cumpli6 con todo
rigor, distribuy6 entre los docentes un cuestionario que investigaba el
origen racial de éstos, expulsé a los profesores judios, prohibio las
asociaciones estudiantiles judias, impuso, sin el menor asomo de critica,
el juramento obligatorio sobre la pureza de raza. Organizo el
departamento racial universitario donde dictaron cursos especialistas del
Instituto de Antropologia e Higiene Racial de Berlin bajo el control de



los SS y cuyo dirigente, Eugen Fischer, fue su amigo aun después de la
caida del nazismo. En ese instituto trabajaba el doctor Josef Menghele,
médico que experimentd con prisioneros del campo de Auschwitz.

En una carta de abril de 1934 dirigida al ministro de Educacion del
estado de Bade, Heidegger se explayaba sobre su busqueda de una
persona “apta para ensefiar la materia de higiene racial” con el objeto de
crear una catedra de “doctrina racial” o de “biologia hereditaria”.[212]

Su conducta privada con relacién a sus amigos judios no diferia de la
publica. Excluy6 en la reedicion de Ser y tiempo la dedicatoria a su
maestro y amigo Husserl, a quien dej6 de visitar. Cuando éste fue
expulsado de la Universidad en 1934, Elfride Heidegger envi6 una carta a
la esposa del profesor, de quien era amiga, donde la cortesia no podia
ocultar la crueldad al referirse a “este nuevo y duro, aunque, desde el
punto de vista aleman, razonable decreto”.[213]

Como lo expresa con sinceridad Husserl en carta a Alexander
Pfander, el antisemitismo de Heidegger fue la causa de la ruptura con su
colega: “En los ultimos afios se sumo el antisemitismo, cada vez mas
manifiesto, incluso contra un grupo de entusiastas discipulos judios y
dentro de la facultad”.[214]

El antisemitismo estaba presente, de una u otra manera, en sus
obras mayores. Uno de los pocos autores contemporaneos que
Heidegger citaba en Ser y tiempo era el conde Paul Yorc von Wartenburg
(paragrafo 77), a quien habia conocido a través de Wilhelm Dilthey. La
cita era muy apropiada, ya que el conde le proporcionaba argumentos a
sus propias teorias cuando exigia un suelo para la filosofia, en
consecuencia les negaba capacidad filoso6fica a los judios porque “falta a
la raza entera el sentimiento de suelo fisico y psiquico”.[215]

Aportes a la filosofia. Acerca del evento, conocido como los Beitrdge
—escritos del periodo 1936-1938 publicados péstumamente—, que pasa
por ser una de sus obras fundamentales, también daba muestras de su
antisemitismo. Es posible ademas encontrar en esas paginas parrafos
que podian confundirse con la literatura nacionalsocialista y sus clisés,
que identificaban al bolchevismo con el judaismo. Tampoco faltaba la
vinculacion tipicamente nietzscheana entre el judaismo y el cristianismo
visto como “rebelion de esclavos”; el filosofo estaba en su periodo
anticatolico y anticristiano.



“(...) el bolchevismo es originariamente una posibilidad occidental europea: el ascenso
de las masas, la industria, la técnica, la extincion del cristianismo pero en tanto el
dominio racional como equiparacion de todos es solo la consecuencia del cristianismo y
éste es en el fondo de origen judio (cf. el pensamiento de Nietzsche acerca de la
sublevacion esclava de la moral) el bolchevismo es de hecho judio ipero entonces
también el cristianismo es en el fondo bolchevique! ¢Y qué decisiones se hacen
necesarias a partir de aqui?”[216]

Meditacion (Besinnung), recopilacion de ensayos de los afios 1938-
1939, considerados la continuacion de los Beitrdge, retomaba el tema de
los judios acusandolos a la vez por democraticos y por comunistas:

“La dominacion judeocristiana conduce (...) conforme a su naturaleza un doble juego y
esta a la vez del lado de la ‘dictadura el proletariado’ y del lado del la empresa cultural
liberal-democratica; ese doble juego enmascara atn por cierto tiempo el desarraigo ya
existente y la ausencia de fuerza para las decisiones esenciales.”[217]

Los defensores de Heidegger alegan que su antisemitismo fue
cultural y no racista, basandose en algunas citas contra el biologismo del
curso sobre Nietzsche. Pero Heidegger aclaraba que “el biologismo de
Nietzsche no es darwinismo”. La confusion viene de que efectivamente
Heidegger estaba contra cierto tipo de biologismo darwinista, al que
llamaba “biologismo liberal” o “liberalismo biolégico”,[218] de origen
anglosajon, y al que contraponia una “nueva biologia” aria, la de Jakob
von Uexkiill,[219] basada en el enraizamiento con la tierra.

Heidegger no se pronuncié nunca sobre el genocidio de los judios, ni
sobre los campos de concentraciéon y exterminio; s6lo en dos ocasiones
lo hizo en forma circunstancial y con observaciones desdichadas. La
primera fue en una carta del 20 de enero de 1948 dirigida a Marcuse,
donde para justificar los crimenes del nazismo sefialaba otros similares
cometidos por el estalinismo: “si en lugar de ‘judios’ hubieras escrito
‘alemanes orientales’, o sea los alemanes de los territorios orientales,
entonces, lo mismo se le aplica a uno de los aliados”. La respuesta de
Marcuse del 12 de mayo del mismo afno fue terminante: “Sélo fuera de la
dimension de la l6gica es posible explicar, relativizar, ‘comprender’, un
crimen diciendo que otros habian hecho lo mismo”. Se trataba de la
falacia de la analogia irrelevante usada para desviar la atencién del
interlocutor hacia un tema sélo aparentemente conexo.



La otra mencion al genocidio de los judios fue en 1949, en una de las
cuatro conferencias de Bremen sobre la técnica, donde lo present6 como
un aspecto mas de la modernidad técnica: “La fabricacion de cadaveres
en las cAmaras de gas y los campos de exterminio es, en cuanto a su
esencia, lo mismo que la industria agricola mecanizada”.[220] Pocas
veces fue expresado con tanta frialdad semejante desprecio por la vida
humana.

ONTOLOGIA Y POLITICA

Un admirador de Heidegger, Alphonse de Waelhens, en un articulo
de Les Temps Modernes, se interrogaba sobre si la obra del filosofo
estaba unida intrinsecamente al nacionalsocialismo o si, por el contrario,
los dos campos, el de la filosofia y el de la politica, permanecieron
fundamental y afortunadamente separados:

“(si) lleva logicamente hasta €él, haciendo abstraccion de las reacciones personales
afortunadas o desafortunadas, justas o injustas, coherentes o incoherentes, heroicas,
cobardes o criminales de una persona privada.”

La respuesta no era, sin embargo, tan dificil. Las debilidades
personales, la cobardia, la comodidad o el oportunismo, que podian
haber sido atenuantes —hasta cierto punto y en otras circunstancias—,
no justificaban a Heidegger, que estaba sinceramente consustanciado
con la doctrina y su lider. Su discipulo Otto Poggeler se preguntaba:

“éNo fue una determinada orientacion de su pensamiento lo que hizo que Heidegger —y
no por casualidad— viniera a dar en las proximidades del nacionalsocialismo y que
después nunca lograra en realidad escapar de esa proximidad?”[221]

Otro de sus discipulos, Herbert Marcuse, coincidia con ese
interrogante cuando en 1947 le escribia sin tapujos al maestro:

“El filosofo de 1933-1934 no puede ser por completo diferente al que era antes de 1933 y
mucho menos porque expresabas y basabas tu justificacion entusiasta del Estado nazi
en términos filosoficos.”[222]



Es cierto que Heidegger habia aclarado cualquier duda por
adelantado; a la pregunta de Karl Lowith —entrevista en Zurich en 1936
— sobre si su nacionalsocialismo “no residia en la esencia de su
filosofia” contest6 que, en efecto, “el concepto de historicidad era el
fundamento de su puesta en marcha politica”.[223]

Es verdad que muchos grandes artistas adhirieron al nazismo —
musicos como Richard Strauss, Wilhelm Furtwangler, Walter Giesekind
o Elizabeth Schwartzhopf— y aunque el hecho suscite el mas reprobable
juicio ético, en estos casos la ideologia no dejo su impronta sobre el arte
y éste conservo intacto su valor. La ejecucion de los preludios de
Debussy no desmejor6 porque el pianista Giesekind fuera nazi.

Un filésofo, en cambio, no tenia la posibilidad de escindir su
compromiso politico de su pensamiento, sobre todo tratandose de
Heidegger, cuyos temas fundamentales eran la relacion entre el hombre
y el mundo, la normativa sobre el comportamiento humano y la
calificacion del mismo en “auténtico” e “inauténtico”.

Hacia los anos cincuenta Heidegger reconocia, en una carta a
Jaspers, que “sond” politicamente y por eso se equivocd.[224] El error
estaba, sin embargo, como ha senalado Safranski, en “sofiar
filos6ficamente” o, mejor atn, en hacer una politica imaginaria, pensada
desde una 6ptica exclusivamente filoséfica que ignoraba los hechos
reales y desconocia la especificidad de lo politico.[225] Karl Vossler
defini6 con toda lucidez ese modo de pensamiento comiin a Heidegger y
a los fil6sofos de la “revolucion de derecha” como “un politizar
metafisico, especulativo, roméantico, fanatico, abstracto y mistico”.

Heidegger pertenecia a un tipo humano de intelectuales utopistas
que sostienen el gobierno de los fildsofos y terminan en apologistas de
los despotismos: Platon con Dionisio, el tirano de Siracusa; Séneca con
Neron y, en el siglo veinte, los muchos que cortejaron a Hitler y
Mussolini como a Stalin, Mao o Fidel Castro.

La adhesion al nacionalsocialismo no fue sorpresiva en la filosofia
heideggeriana, por el contrario, muchos de sus conceptos predisponian a
la espera del advenimiento de Hitler. Sus ideas opuestas a la filosofia de
la conciencia y la individualidad que sacrificaba a la comunidad del
pueblo —una de sus mas preciadas entelequias— las expres6 desde el
inicio de su carrera. En una conferencia de 1927, “El combate presente
por una vision del mundo historico”, sustituia el pensamiento de



Descartes —centrado en el yo— por otro, que encontraba fundamento en
el suelo (Boden) y permitia pensar al individuo no ya como una
conciencia sino como una parte de la comunidad nacional. Insisti6 en
sus denuedos a Descartes en el curso Sobre la esencia de la verdad
(1933-1934) responsabilizandolo de la declinacion de la filosofia.

“Ese nuevo comienzo pretendido de la filosofia de los tiempos modernos con Descartes
no solamente no existe sino que en verdad es el comienzo de una declinacion nueva y
esencial de la filosofia. Descartes no reconduce la filosofia a si misma, a su fundamento
y su suelo, sino que la rechaza aun mas lejos del cuestionamiento y de su cuestion
fundamental.”[226]

Si se leian so6lo los paragrafos sobre la existencia inauténtica del
famoso capitulo V de la primera seccion de Ser y tiempo (1927) —“El ser
cotidiano del Dasein y la caida del Dasein”— resultaban suficientemente
ambiguos como para pensar que Heidegger ofrecia una interpretacion
existencialista del individuo solitario opuesto a la masificacién, a la
manera del primer Sartre.

Sin embargo, la apariencia de individualismo existencialista se diluia
frente al paragrafo 74 del capitulo V de la segunda seccion
—“Temporalidad e historicidad”—, donde desarrollaba los conceptos de
“pueblo” (volk) y comunidad, usados con un sesgo colectivista que le
serviria luego, sin necesidad de distorsionar sus ideas, para aceptar el
nacionalsocialismo.

“Con esta expresion designamos el gestarse historico de la comunidad, del pueblo. El
‘destino colectivo’ no es un conjunto de ‘destinos individuales’, como tampoco puede
concebirse el ‘ser uno con otro’ como un venir a estar juntos varios sujetos. (...) En la
coparticipacion y en la lucha es donde queda en franquicia el poder del ‘destino
colectivo’. (...) En esa ‘tradicion’ se funda simultaneamente el ‘destino colectivo’, por el
cual comprendemos el gestarse historico del ‘ser-ahi’ en el ‘ser-con’ otros. El ‘destino
colectivo’ en forma de ‘destino individual’ puede abrirse expresamente como destino
adherido a la tradici6n transmitida.”[227]

Este divague expresaba el planteo heideggeriano de que el “destino”
privaba al individuo del derecho a elegir su propio pueblo, ya que era
“arrojado” a uno en particular y estaba, por consiguiente, obligado a vivir
inmerso en su historia, su cultura y la herencia de la tradicion
transmitida. La libertad individual quedaba anulada ante la obediencia a
los valores tradicionales: “El ‘ser solo’ es un modo deficiente del ‘ser-



con’ (mit-sein)”.[228]

El ser con esos otros conducia a que, estructuralmente y no de
hecho, la autenticidad del ser-ahi se afirmaba en el ser-con, es decir,
estar junto a los otros pero no a cualquier otro sino a unos hombres
determinados, los de la misma patria, lengua, sangre o raza, y no con
otros hombres, también determinados, los de otro lugar, los extrafos,
los extranjeros. Al sostener la inmanencia esencial del ser con los otros,
Heidegger negaba a lo individual toda autonomia y lo transformaba en
mera parte de la colectividad. Quien no estaba integrado a la comunidad
caia, inevitablemente, en la inautenticidad de la banalidad cotidiana. En
el ensayo De la esencia del fundamento (1931) reiteraba la idea de que el
hombre debia separarse de su “yoidad” para integrarse en la existencia
con los otros.

Ser y tiempo circulaba por una tematica, que en algin sentido era
afin a los ideales del nacionalsocialismo y aun se le habia adelantado;
s6lo impedia ver este vinculo la oscuridad de las palabras del filo6sofo,
que se hicieron politicamente explicitas con el ascenso de Hitler.

En el discurso La universidad en el Estado nacionalsocialista (1933)
sostenia que el conocimiento de si mismo provenia de ser coposeedor de
la verdad del pueblo-nacion: “Aprender significa darse a si mismo desde
la posesién primitiva de su existencia nacional y descubrirse a si mismo
como el coposeedor de la verdad del pueblo en su Estado”.[229]

El articulo “El llamado al servicio del trabajo” —enero de 1934—
explicitaba la nocion del “ser-con” entendida como camaraderia forjada
en la pertenencia a una estructura del Estado, afianzada por el accionar
comun. Esa camaraderia, por estar expuesta “a un gran peligro”, devenia
una comunidad virtualmente heroica. La integracion del pueblo mas que
mediante el trabajo se lograba por actos heroicos; no por el respeto a las
leyes o la obediencia a las instituciones sino por la sumision al lider
(fiihrer).

El individuo auténtico asumia voluntariamente y se responsabilizaba
por ese destino colectivo, optaba por el “sacrificio” de la vida por su
pueblo, y la vida ejemplar que podia y debia “elegir” era la de ser “héroe”.
En el héroe, la existencia individual y la colectiva se unian para vivir una
existencia auténtica.

En carta a su discipulo Eric Wolf de diciembre de 1933 decia: “el
individuo singular, dondequiera que se halle, no vale nada. El destino de



nuestro pueblo en su Estado, vale todo”.[230]

Los seminarios de Heidegger en los anos treinta volveran una y otra
vez sobre estas ideas; en el primero, “La cuestién fundamental de la
filosofia” (verano de 1933), donde aparecian los conceptos de “pueblo”,
“nacion”, “Estado”, “fithrer”, se ocup6 mas del destino del pueblo aleman
que de las cuestiones del Ser y era una convocatoria a los estudiantes a
plegarse al nacionalsocialismo. También lanz0, en ese curso, un nuevo
ataque a Descartes y a toda la filosofia occidental basada en la
individualidad y la razon.

Del mismo modo, un seminario —aun inédito— exclusivo para
estudiantes avanzados, “Sobre la esencia y los conceptos de naturaleza,
de historia y de Estado”, del invierno 1933-1934, recaia en el abandono
de la filosofia para incursionar en asuntos de educacién politica y
termind siendo un curso de introduccion al nacionalsocialismo.
Asimilaba la relacion entre el ser y el ente al vinculo del Estado con el
pueblo, entendido como “comunidad de origen y raza”
(Stammesgemeinschaft und Rasse).[231]

La pregunta kantiana équé es el hombre? debia reducirse a la
pregunta équé somos nosotros? y el nosotros s6lo designaba la
existencia del pueblo aleman (volkisch), el tinico “pueblo metafisico”.
[232] Parecia que el misterio del Ser con el que Heidegger intrigo
durante toda su vida a estudiantes y lectores, le habia sido de pronto
develado. El Ser era el Estado y el ente, el pueblo. El Estado identificado
con el Ser debia entenderse, por supuesto, en su concepcion totalitaria,
cuando intervenia en todos los aspectos de la vida del individuo y no
como el estado de derecho de la limitada democracia liberal del siglo
diecinueve que sobrevaloraba al individuo sobre la comunidad.

El siguiente seminario, “Hegel y el Estado”, del invierno 1934-1935,
recaia en su consabida teoria de la politica como afirmacion de si de un
pueblo o de una raza.

“Logica como la cuestion de la esencia del lenguaje” —seminario del
verano de 1934— giraba sobre la disolucion del individuo en el pueblo-
nacion. Heidegger hablaba de sustituir el yo por el nosotros, la expresion
“en cada caso mio” por el “en cada caso nuestro”, el “si mismo” por el
“nosotros mismos”. El esfuerzo por el “yo mismo” exponia al individuo a
perder el suelo bajo sus pies al orientar su bisqueda hacia un lugar
falso, un yo desligado. El si mismo s6lo se encontraba en el “nosotros”,



aunque no en cualquier congregacion de hombres. Habia un “nosotros”
inauténtico —el “uno” anénimo de los acontecimientos banales—, el
nosotros auténtico era el pueblo, “nuestro” pueblo. “Por tanto el todo de
un pueblo es un hombre en grande”.[233] El hombre auténtico se
identificaba con el pueblo y a su vez éste con el Estado. “¢Quiénes somos
nosotros mismos? El pueblo es nuestro ser mismo. (...) La voluntad del
Estado es la voluntad de dominio de un pueblo sobre si mismo.”

El curso Introduccién a la metafisica (1935) implicaba una decision
radical: el fil6sofo abandonaba las abstracciones y, llevado por la
corriente, se elevaba al profetismo mesianico que exaltaba hasta el
paroxismo a sus jévenes alumnos. Hizo abundantes incursiones en la
mas cruda realidad politica del momento, dichas con una claridad
inusual para el fil6sofo. Un lugar central en las disertaciones lo ocupaba
la reflexion sobre la figura del caudillo, el fiihrer, como el gran hacedor
que ponia en accion la verdad.

El pueblo aleméan, heredero del griego, era un “pueblo metafisico”, el
unico capaz de enfrentar la fatalidad que se cernia sobre el planeta. La
posicion geografica de Alemania en el centro de Europa daba para
Heidegger la clave de su destino historico universal.

“La conjura del peligro que representa el oscurecimiento del mundo sélo podia esperarse
de la ‘asuncion de la mision historica de nuestro pueblo en el centro de Occidente’. La
pregunta por el Ser en conexioén con el destino de Europa, destino que es donde se decide
el destino de la Tierra, a la vez que para Europa misma nuestra existencia historica
como alemanes se revela como el punto central. (...) Europa esta situada entre las hojas
de tenaza que representan Rusia y América, las cuales, en lo tocante a su caracter
universal y a su relacion con el espiritu, representan metafisicamente lo mismo”.[234]

No se privo el filésofo de caer en generalizaciones reduccionistas, tan
esquematicas como la de amalgamar al bolchevismo —por el solo hecho
de derivar de una doctrina occidental— con el norteamericanismo.

En las ediciones de posguerra de este curso y como prueba de su
falta de arrepentimiento, no tomo la precauciéon de expurgar, salvo
algunas pequenas modificaciones, los parrafos mas comprometedores,
como los referidos al Fiihrer y el muy conocido de las tltimas paginas
donde mostraba su creencia, nunca desmentida, en la revolucion
nacionalsocialista y, a la vez, su divergencia con algunos de sus
ejecutores: “Lo que hoy se ofrece por todas partes como filosofia del



nacionalsocialismo pero que no tiene nada que ver con la interior verdad
y grandeza de este movimiento...”.[235]

“La época de la imagen del mundo” —conferencia de 1938—
planteaba, una vez mas, la oposicion entre individuo y pueblo:

“...es preciso llegar a la cuestion expresa de si el hombre quiere y debe ser el yo limitado
a su capricho o desenfrenado en su arbitrariedad o el nosotros de la sociedad, si quiere y
debe ser hombre como individuo o comunidad o como mero miembro de la
corporacion, si él, como Estado y naciéon y como pueblo y como pueblo o como
humanidad en general del hombre moderno, quiere y debe ser el sujeto que ya es como
ente moderno. Sélo cuando el hombre ya es esencialmente sujeto, existe la posibilidad de
deslizarse hacia el abuso del subjetivismo en el sentido del individualismo. Mas también
s6lo alli donde el hombre sigue siendo sujeto, tiene sentido la lucha expresa contra el
individualismo y en favor de la comunidad como campo final de todo rendimiento y

provecho.”[236]

Todavia en 1942, en el tltimo curso sobre Holderlin, insistia en el
“caracter historico unico del nacionalsocialismo”; ademas describia al
poeta como un ferviente nacionalista e interpretaba sus poemas de
acuerdo con su nocion del “ser-con-los-otros”, forma auténtica del “ser-
ahi”. Al comentar los himnos de Holderlin diferenciaba, siguiendo a
Tonnies, la sociedad de la comunidad: “Sociedad, en el sentido actual del
término, ya no es algo con fundamento ni cuyo sentido derive de la
comunidad”.

En los cursos sobre Parménides de 1942-1943 y sobre Heraclito en el
verano de 1943, seguia con sus prédicas sobre el papel de los alemanes
en la historia, desconociendo la ya segura caida de Hitler:

“Solo de los alemanes puede venir esa vuelta a la razon, esa recapacitacion, entendida en
términos de historia universal, en el supuesto, claro esta, de que sepan encontrar y
proteger ‘lo aleman’.”[237]

EL CULTO DE LOS GRANDES HOMBRES

La existencia inauténtica se encarnaba, segiin Heidegger, en el
individuo aislado de su pueblo. Sin embargo afirmaba, por otra parte, la
validez de una existencia auténtica individual pero so6lo posible para los
grandes hombres o superhombres —en el sentido nietzscheano—; a esa



especie pertenecian los poetas (o artistas), los pensadores y los hombres
de Estado o politicos.

Jacob Burckhardt —al que acaso Heidegger lleg6 a través de
Nietzsche— otorgaba el papel de “grandes individualidades” forjadoras
de la historia a esos tres mismos personajes: el poeta y el filosofo que
tomaban conciencia oscuramente de cuales eran los deseos del gran
politico que creaba las condiciones para la realizacion de los anhelos
populares.

Esta triada tenia también otra fuente insospechada, la del propio
Hitler que, en Mein Kampf, reunia en una sola persona, su maestro
Dietrich Eckart, los tres papeles: “El hombre que ha consagrado su vida a
despertar a su pueblo, nuestro pueblo, por la poesia y el pensamiento y
finalmente por la accion”.[238]

La idea sobre el papel del poeta, el pensador y el politico como los
creadores de la cultura del pueblo fue uno de los ejes del primer curso
sobre Holderlin dictado en el semestre de 1934-1935:

“Ese tiempo original, historico, de los pueblos, es por consiguiente el tiempo de los
poetas, de los pensadores y de los fundadores de Estado, es decir, de aquellos que fundan
y justifican la existencia histérica de un pueblo. Esos son los verdaderos creadores.

(...) El temple fundamental, es decir, la verdad de la existencia de un pueblo, se funda
originariamente por el poetizar. Pero el ser del ente asi descubierto se comprende como
ser por el pensamiento y el ser asi comprendido es puesto en el temple de la verdad
histérica por el hecho de que el pueblo es llevado a si mismo como pueblo. Eso acontece
por la instauracion del Estado a través de los creadores del mismo.”[239]

La emblematica triada reaparecio en su escrito “El origen de la obra
de arte” (1936):

“Ya oimos que la existencia historica de los pueblos, inicio, apogeo y ocaso, tiene su
origen en la poesia y de ésta procede el saber auténtico en el sentido de la filosofia, en
ambas se funde la obtencion del ser de la existencia de un pueblo mediante el Estado, la
politica. Ese tiempo originario e historico de los pueblos es por ello el tiempo de los
poetas, pensadores y creadores del Estado, es decir de quienes propiamente fundan y
fundamentan la existencia humana de un pueblo. Ellos son los auténticos
creadores.”[240]

Heidegger sugeria quiénes eran las figuras concretas que encarnaban
esas tres fuerzas creadoras de la cultura del pueblo: el poeta Holderlin, el
pensador —sin decirlo— él mismo y el politico, por supuesto, Hitler,



entonces en el cenit.

Un poeta en boga en los tiempos del nazismo era Holderlin, que
habia sido redescubierto por Nietzsche y logré6 imponerse como
personaje de culto en el circulo de Stefan Georg y en los movimientos
juvenilistas. Oficialmente se lo usaba como poeta nacional para oponerlo
a la figura de Goethe, inasimilable por clésico, racionalista y
cosmopolita. La locura igualmente predisponia a Holderlin a
transformarse en legendario; una locura que habia dejado de tener por
causa un desorden mental para ser la forma que, segin sus admiradores,
habia adoptado su angustia ante el drama del pueblo aleman. Heidegger
lo introdujo en la Universidad, aduciendo que el poeta habia tenido el
genio de haberse anticipado al filosofo y al hombre de Estado “por
atreverse de nuevo con los dioses y crear asi un mundo histérico”.

Por la via de Holderlin, Heidegger incorporaba el tema de la
estetizacion de la politica —tal como la habia concebido Nietzsche y
llevado a la practica el fascismo—, el mito romantico del arte como
pensamiento auténtico y creador activo del mundo histérico.

En un tiempo de indigencia “donde los dioses han huido”, si éstos
retornaran, segin la 6ptica heideggeriana, serian sus interlocutores los
“grandes creadores” —el poeta, el pensador y el politico— que asumian,
de ese modo, el papel de semidioses, titanes o superhombres y, a la vez,
de mediadores entre los dioses y el pueblo. Por muy metaféricos que
fueran estos parrafos, dichos en aquellos afios no podian ser entendidos
sino como la elevacién del propio Hitler al Olimpo.

La pasién de Heidegger por Hitler no fue, sin embargo, reciproca; el
Fiihrer, que gustaba citar a grandes autores, jamas lo mencion6. Segan
el estudioso Rudolf Augstein, “muy probablemente nunca supo nada de
Heidegger, posiblemente ni siquiera su nombre”.[241]

Durante la era posthitleriana, Heidegger significativamente habl6
nada mas que del poetizar y el pensar, pero olvidé toda referencia al
hacedor de politica; Hitler no habia dejado herederos. En carta de la
posguerra a Jaspers se referia a lo politico como: “Una esfera que hace
tiempo esta superada por otros modos de ser y lleva una existencia de
sombra”. En la entrevista publicada postumamente por Der Spiegel
sostenia que “en todo caso el pensar (Denken) y el poetizar (Dichten),
son las Gnicas respuestas posibles a nuestro Tiempo”.[242]



S6lo en una ocasion —en la sexta leccion de la primera parte del
curso ¢Qué significa pensar? (1951-1952)— se acordd de hablar sobre el
hombre politico y lo hizo despectivamente, diferenciandolo del
superhombre.[243]

El activismo, el decisionismo, la “resolucion” del primer Heidegger
se transformaban, de ese modo, en la actitud contemplativa, quietista del
segundo. Pero no sélo abandonaba el pensar politico, sino aun el
filos6fico a la manera tradicional; anunciaba el fin de la metafisica —
incluso la suya de otros tiempos— y se quedaba con el pensamiento
poético, “la poesia que piensa” (“Desde la experiencia del pensamiento”).
En consecuencia dejé de ocuparse de los filosofos para interesarse casi
unicamente por los poetas: Holderlin —el primer curso de 1933-1934—
habia prenunciado ya la nueva etapa.

ANTIMODERNISMO Y ATAQUE A LA CIUDAD

Si el nacionalsocialismo se ubicaba en la tendencia roméantica y
antimodernista, ésta se mezclaba, sin embargo, con un rasgo opuesto al
que Jeffrey Herf ha llamado el “modernismo reaccionario”.[244] El culto
de la tecnologia més avanzada era puesto al servicio de una concepcién
del mundo premoderna; se trataba de adaptar la técnica a la mitologia
romantica y arrollar con su dinamismo y fuerza a la modernidad
racionalista burguesa, a los decadentes valores culturales y morales del
humanismo ilustrado. El fascismo italiano vinculado al futurismo era un
ejemplo emblematico de esta tendencia. En el nacionalsocialismo, en
tanto Himmler, Rosenberg y Richard Walter Darré, ministro de
agricultura, representaban el antimodernismo volkkisch y el retorno a
las idilicas comunidades campesinas, Goebbels, con su formula
sintetizadora del “romanticismo de acero”, expresaba el “modernismo
reaccionario”. La guerra era el punto de fusién de la maquina con el
culto heroico romantico. Hitler oscilaba entre una y otro, segtn la
circunstancia y el publico, dando pie a ambos por igual.

Algunos autores creyeron ver en los anos del ascenso de Hitler y de
la guerra un cambio en Heidegger desde su anterior antimodernismo a
un modernismo reaccionario.[245] Se basan en la vinculacion ideolbgica
de Heidegger con Jiinger, un indudable representante de esa tendencia.



El propio Heidegger afirmaba en la posguerra que “jamas habia estado
en contra de la tecnologia”. Herf sostiene que, por el contrario,
Heidegger creia en la necesidad de optar por el alma alemana,
irreconciliable con la tecnologia moderna representada por los
norteamericanos y los rusos. La velada critica que le hizo al
nacionalsocialismo en el poder fue precisamente haberse dejado
pervertir por la tecnologia. Su posicion antimoderna y antitecnologica
quedo expresada en el curso Introduccion a la metafisica (1935) y otros
escritos de la época hitleriana, como “Ensayo sobre el arte” (1935), “La
superacion de la metafisica” (1936), “El tiempo de la imagen mundial”
(1938).

La alocucién radial de marzo de 1934 “¢Por qué permanecemos en
provincia?” es una prueba insoslayable de que Heidegger no era un
modernista reaccionario. El antimodernismo se basaba, precisamente,
en el rechazo de la vida urbana y el retorno a la comunidad rural. La
cultura alemana ofrecia una prestigiosa tradicién al respecto: la gran
ciudad considerada como expresion de desarraigo y corrupcion se
remontaba al primer maestro de pensamiento de Heidegger, el abate
Sancta Clara. Nietzsche, en el fragmento “Del pasar de largo” de
Zaratustra, abominaba de la ciudad: “El gran vertedero donde se
acumula toda la escoria”. El poeta Georg Trakl nombraba a la ciudad
“sede de vacuidad espiritual” y Georg Itten “lugar de pestilencia en
escala prodigiosa”. Los socidlogos coincidian con los poetas: Ferdinand
Tonnies oponia a la sociedad abstracta de las grandes urbes, la
comunidad concreta de las aldeas; Spengler llamaba a las ciudades
“desiertos demoniacos de piedra”. Esta dicotomia ciudad-mal/campo-
bien terminaria trivializandose hasta convertirse en un clisé de la novela,
el teatro y el cine. Sin embargo Heidegger todavia en 1955 se lamentaba
por “los que emigran, caen en la agitacion de las grandes ciudades, han
de establecerse en el paramo de los distritos industriales. Ellos estan
alejados de la vieja patria”.[246]

La vuelta al campo se complementaba, en el filésofo, con el gusto por
la montana y el bosque, del que daban cuenta sus escritos y sus habitos
de vida. Habia nacido en una aldea y durante su juventud frecuent6 los
campamentos de los movimientos estudiantiles. Vivia en la provincia, no
viajaba, conocia pocas ciudades grandes, fue a Paris en su adultez. En
cambio, le confes6 a una discipula argentina estar orgulloso por haber



descubierto unos caminos que le permitian pasar por cinco aldeas donde
nunca habia llegado la luz eléctrica, precisamente el simbolo de la
modernidad. Alababa asimismo los antiguos métodos agrarios y
artesanales.[247]

Durante una velada regional en su ciudad natal, Messkirch, habl6
sobre las bondades de las aldeas:

“Los distritos rurales y las pequenas ciudades rurales estan en mejores condiciones para
asumir la tarea decisiva de salvaguardar las fuerzas de la naturaleza y la resonancia de
la tradicion histérica y de esta manera despertar las fuerzas de lo hogareno en un
mundo que cada vez se vuelve mas extrafio y menos hogar.”

La meditacion filosofica, imaginaba Heidegger, consistia en sentarse
en una choza acompafiado por campesinos sin necesidad siquiera de
hablar ya que la verdad era inefable. Algo similar habia dicho Maurice
Maeterlinck en El tesoro de los humildes (1896), autor al que no podia
dejar de conocer —aunque nunca citb— dada la enorme difusion que
tuvo en esa época y con quien compartia ademas el amor por los
misticos alemanes y el desprecio por la sociedad moderna.

El erudito profesor decia encontrar mas interesante que la filosofia
las supersticiones, los prejuicios, los apotegmas, los proverbios de la
sabiduria popular, cuya tinica validez provenia de su antigua data y de la
repeticion, como tesoros de conocimiento, transmitidos de generaciéon
en generacion alrededor del fuego en las tardes invernales. Cuando en la
profunda noche una violenta tempestad de nieve cubria las chimeneas y
lo envolvia todo, entonces era el momento més propicio para filosofar.
De esa confianza en el saber campesino estaba impregnada su ya
mencionada alocucién “¢Por qué permanecemos en provincia?”:

“Y el trabajo filoso6fico no transcurre como ocupacion retirada de un solitario, esta
inmerso en los trabajos de los campesinos, cuando el joven labrador arrastra la pesada
carreta cargada de troncos de haya en un viaje peligroso la conduce a la granja; cuando
el pastor con paso lento y meditabundo conduce por la cuesta su ganado; cuando el
campesino en su alqueria dispone adecuadamente las tejas innumerables para su tejado,
entonces compruebo que mi trabajo es de la misma especie. Ahi arraiga la pertinencia
inmediata del campesino. El ciudadano cree estar entre el pueblo cuando condesciende a
una larga conversacion con un labrador. Cuando en una pausa del trabajo, al atardecer,
me siento en el banco del hogar o en el rincon de la mesa, apenas hablamos. Fumamos
nuestras pipas en silencio. Quiza de cuando en cuando cae una frase: que la tala en el
bosque toca a su fin, que la noche anterior irrumpi6 la marta en el gallinero, que



probablemente mafiana tendra un ternero la vaca, que cay6 un rayo, que va a cambiar
pronto el tiempo. La pertinencia interna del trabajo propio de la Selva Negra y sus
hombres tienen un autoctonismo suaboaleméan de siglos no sustituible por nada. Por
otra parte, tiene el pensamiento campesino fidelidad sencilla, segura y aplicada. Hace
poco muri6 una anciana campesina. Charlaba conmigo a menudo y con gusto y sacaba
a colacion las viejas historias de la aldea. Conservaba en su lenguaje fuerte y figurativo
muchas palabras antiguas y expresiones ya incomprensibles para la juventud actual,
perdidas ya para el lenguaje vivo. Tal pensamiento vale incomparablemente mas que el
mas habil reportaje de una gran publicacion sobre mi supuesta filosofia. Hace poco
recibi un segundo llamamiento de la Universidad de Berlin. En tales ocasiones me retiro
de la ciudad a la aldea. Oigo lo que dicen los montes, los bosques y las granjas de
labradores. Me acerco a un viejo amigo, un labrador de setenta y cinco afnos. Se ha
enterado por el periddico de la propuesta de Berlin. ¢Qué dira? Lentamente pone la
mirada segura de sus ojos claros en los mios, mantiene la boca rigidamente cerrada,
coloca sobre mis hombros sus manos fieles y prudentes, y mueve la cabeza apenas
perceptiblemente, lo que quiere decir: no, inexorablemente.”[248]

¢Cuanto habia de ideologico, de mera demagogia o de literatura
maeterlinckniana de segunda mano en el campesinismo de Heidegger?
Al fin se pas6 la mayor parte de su vida dialogando con profesores,
escritores y funcionarios. Su cabafia en la montana cumplia una doble
funcion: cuando el doctor Jekyll se transfiguraba en Mr. Hyde, el refugio
de anacoreta devenia una garconniere pintoresca, con vista panoramica,
para citas clandestinas con Hannah Arendt; en tanto el lugar de
residencia con su esposa era una confortable casa de clase media con
jardin y piscina, instalada en un buen barrio de la ciudad.

La cabafa de la montafa jugaba, no obstante, un papel simbolico en
la mitologia germanica: el Todnauberg en la Selva Negra de Heidegger
como el Berchtsgaden de Hitler —resonancias de las modestas hosterias
de Nietzsche en la Alta Engadina de los Alpes Italianos o del Zaratustra
nietzscheano que meditaba en la montafia— representaban el mito de la
hierofania de las cumbres donde se concentraba el sabio y recibia los
mensajes de la naturaleza.

En las primeras décadas del siglo veinte, grupos de jovenes
estudiantes de Munich abandonaban la ciudad durante las vacaciones
para escalar los Alpes bavaros, no en tren deportivo, sino como un rito
heroico. En octubre de 1913 el movimiento juvenil aleman realiz6 una
gran concentracidon en las montanas del Meissner convocando al
“rejuvenecimiento espiritual”.[249] Desde lo alto de la cumbre se
sentian superhombres y contemplaban con desdén a las masas grises de
la ciudad, incapaces de esa proeza.



La montafia ha sido un tema también esencial para Ernst Jiinger: los
personajes de sus novelas se movian en las cimas, desde donde ejercian
el poder, y los sabios moraban en los monasterios de las alturas.[250]

El culto de la “montaina sagrada” alcanz6 tanta difusion en Alemania
que el gedlogo y alpinista Arnold Frank cre6 el subgénero
cinematografico de la montana. Entre sus colaboradores estaba la
alpinista Leni Riefensthal, luego réggiseur de los actos nazis de
Niirenberg y de las Olimpiadas de Berlin de 1936, y asi se cerraba el
circulo.[251]

Heidegger, el contemplativo, y Hitler, el activo, tenian costumbres
similares; a ambos les gustaban los paseos por las altas montanas y los
bosques mirando el cielo como romanticos wandervogels. Razones
menos poéticas llevaron al nacionalsocialismo a convertir al campesino
aleman, por su ligazén con la naturaleza, en representante del volk y
exponente puro de la raza no contaminada, resabio ademas de las
fuerzas creadoras de la historia alemana. La demagogia antimoderna y
antiurbana de los nazis embaucoé a los campesinos —el idilio pastoril fue
uno de los temas preferidos de la pintura del realismo nacionalsocialista
— con la creencia de que el objetivo del régimen era construir un Reich
agrario. Tal vez Heidegger tuvo la misma fe que ellos en esa falsa
consigna y se retir6 a la provincia como forma de oposicién al
modernismo tecnolégico y a la “urbanizacion de la vida” que
predominaba en las altas esferas del grupo gobernante.

Heidegger idealizaba “el autoctonismo aleman-suabo prolongado a lo
largo de los siglos e irremplazable” y en sus Gltimos afnos evoco
romanticamente su aldea natal Messkirch —en “Camino vecinal” y
“Enigma del campanario”— del mismo modo que Maurice Barres lo
habia hecho con Lorena.

En la alocucion pronunciada en 1961 durante la celebracion de los
setecientos anos del pueblo, se preguntaba “¢Messkirch manana?” en
una clara advocacion de retorno al terruiio, a las regiones rurales o
pequeiias poblaciones provincianas donde, a diferencia de las grandes
ciudades, se mantenian las tradiciones y el “amor por la patria local”. A
la vez era un lamento, a la manera de Lévi-Strauss, por la imposicién
occidental del progreso a los pueblos que se habian mantenido
primitivos:



“Si hoy se ha de obsequiar a los pueblos tantas veces llamados subdesarrollados con los
rendimientos, logros y utilidades de la técnica moderna, entonces surge la pregunta de si
de ese modo no se les arrebata y destruye lo que les es mas propio y de mayor
raigambre, si de esa manera no se los desplaza desde lo que para ellos es familiar hacia
lo extrano.”[252]

EL SER PARA (O HACIA) LA MUERTE

La existencia auténtica, pensaba Heidegger, estaba en el ser para (o
hacia) la muerte. Todo vivir que no fuera un prepararse para la muerte
significaba la inautenticidad de la fuga en la banalidad de lo cotidiano, el
perderse en el uno anénimo, el olvido del ser.

El paragrafo 53 de Ser y tiempo, sobre el “ser para la muerte”,
abundaba en conceptos oscuros; uno de ellos, el “correr al encuentro” de
la muerte, segin el filésofo abria a la existencia la posibilidad extrema
de renunciar a si misma y acceder al “ser total”. Esta vision de la
existencia podia entenderse —asi lo justificaba el giro politico de su
pensamiento— como la actitud del guerrero —“héroe” o “martir’— que
entregaba la vida para alcanzar la plenitud del ser. Schlageter, héroe
hitleriano, seria para Heidegger el individuo del pueblo que logr6 la
autenticidad “corriendo al encuentro de la muerte”.

Las palabras heideggerianas de setiembre de 1941 cuando escribi6 a
la madre de un alumno muerto en combate ratificaban esta
interpretacion: “(...) (aquel que) inmola la vida en sacrificio, tiene la
dicha de experimentar el destino mas bello”.[253] Idea que repetia en
una de sus cartas a un discipulo: “Hoy la existencia en el frente es la
unica digna de un aleman”.

No sabemos si en su fuero intimo, algin dia de 1945, no utiliz6 el
mismo criterio para juzgar el suicidio wagneriano de Hitler, al fin
inmolado también, o si, en cambio, lo interpret6 como el acto de evasion
de quien habia traicionado la causa.

Supo reflexionar en el curso sobre Holderlin de 1934-1935 sobre el
valor de morir en la batalla sefialandolo como uno de los fundamentos
de la comunidad que ligaba a la “camaraderia de los soldados en el
frente”. Contraponia, de este modo, al concepto de sociedad civil, la
comunidad basada doblemente en la sangre, por el nacimiento y a la vez
por la muerte en combate:



“(...) la proximidad de la muerte en cuanto sacrificio colocaba a cada uno en la misma
nulidad, de modo que ésta se convertia en la fuente de la incondicional pertenencia
reciproca (...) precisamente la muerte y la disponibilidad al sacrificio crean ante todo el
espacio de la comunidad del cual surge la camaraderia.”[254]

El ser-para-la-muerte heideggeriano guardaba afinidad con la muerte
bella de los romanticos, la “muerte propia” de Rilke y de los poemas
expresionistas de Trakl, la negacion de la vida del Nirvana budista, el
mas alla del cristianismo. Pensar —con Heidegger y los fil6sofos y
artistas del absurdo— que la vida vivida por si misma carece de sentido
es negarle al hacer humano su capacidad creadora. El hombre, mientras
existe y hasta el altimo momento, seguira proyectandose hacia el
porvenir, por imprevisible que éste sea, trascendiéndose en la
inmanencia del mundo por medio de la accién, el trabajo o la lucha. Esta
es su forma no de olvidar el Ser, como creia Heidegger, sino de combatir
la muerte y aunque ésta triunfe al final, no anula el camino recorrido.

EL EXISTENCIALISMO DE HEIDEGGER

Todo hacia suponer que tras la caida del nazismo Heidegger entraria
en un cono de sombra definitivo. Es verdad que en los primeros tiempos
de la posguerra fue enjuiciado y despojado de sus catedras, marginado
del mundo académico aleman que trataba de olvidar el pasado reciente y
que, por lo tanto, se desprendia de las desprestigiadas herencias de
Heidegger y de Nietzsche.

Fue entonces cuando ocurrié un hecho insélito, inaudito: ambos
pensadores fueron redescubiertos en Francia y, para mayor sorpresa,
vinculados a filosofias que se consideraban revolucionarias. El propio
Heidegger se mostraba asombrado; en una entrevista publicada en
L’Express observaba: “Yo no habia pedido nada pero son
paradojicamente los franceses quienes vienen en mi ayuda”.[255]

Esta asimétrica recepcion de Heidegger entre los franceses y sus
compatriotas se explica, en parte, por la forma distinta en que ambas
sociedades vivieron la posguerra. En el Paris de la segunda posguerra
hubo un auge de la literatura y la filosofia de la decadencia, del caos del
mundo moderno, semejante al que habia producido la Alemania de los
anos veinte. En ésta, en cambio, no volvi6 a repetirse el mismo



fenomeno, tal vez porque, como lo senalara George Steiner,[256] en
1919 Alemania habia perdido la guerra pero permanecié materialmente
intacta en tanto que la destruccién material y las revelaciones sobre el
tercer Reich adormecieron en 1945 la imaginacion alemana; el
apocalipsis real no era propicio para los apocalipsis pensados. La
situacion francesa fue mas parecida a la de Alemania de la Primera
guerra. La ocupacion alemana humill6 a la cultura francesa pero no la
destruyo, e hizo posible la elaboracion de una literatura y una filosofia
pesimistas que se inici6é durante la ocupacion y se expandi6 en la
posguerra.

El neoheideggerismo francés fue principalmente consecuencia de la
moda filoso6fica del existencialismo. Habia comenzado a incubarse antes
de la guerra; en 1937 se celebrd un coloquio de la Société Francaise de
Philosophie acerca del existencialismo, al que habia sido invitado
Heidegger. Este dirigi6 una carta a su organizador, Jean Wahl, donde
expresamente aclaraba que sus ideas no podian ser clasificadas como
existencialistas:

“Sus observaciones criticas a proposito de la “filosofia de la existencia’ son muy
instructivas. Sin embargo debo repetir que, aunque en Ser y tiempo traté de ‘existencia’
y de ‘Kierkegaard’, mis tendencias filosoficas no pueden ser clasificadas como
Existenzphilosophie. Pero ese error de interpretacion sera, por el momento, dificil de
descartar. La cuestion que me preocupa no es la de la existencia del hombre, es la del ser
en su conjunto y en cuanto tal.”[257]

Sartre no participaba de ese primer existencialismo espiritualista que
giraba alrededor del cat6lico Gabriel Marcel y del descubrimiento de
Kierkegaard por Jean Wahl.[258] Fue recién en la posguerra cuando se
reconoci6 a Sartre como uno de los creadores del existencialismo, pero
ahora con connotaciones ateas. Al mencionar Sartre a Heidegger como
su precursor instalé su nombre, hasta entonces sélo difundido en los
circulos académicos, en el centro de la atencién publica. Resultaba
inconcebible que eso ocurriera en un pais que acababa de salir de la
ocupacion alemana, ademas con una tradiciéon en la Universidad que
desconocia a los filésofos de esa procedencia. La ironia de la historia
quiso que, ademas, el admirador del totalitarismo quedara ligado a la
filosofia sartreana de la libertad.

Mas adelante veremos que la influencia de Heidegger en Sartre no



fue, sin embargo, tan importante como se pensaba en aquel momento.
Quizas hubo un aspecto especulativo en Sartre: en 1945 se encontro6 de
pronto ante una popularidad inusitada para un filésofo. En una
conferencia multitudinaria, “El existencialismo es un humanismo”,
lanzo el término “existencialismo” y para darle el aire de escuela le
invento distintos precursores: el existencialismo cristiano de
Kierkegaard y Jaspers y el ateo de Heidegger. Este, no obstante, se apur6
a desmentirlo, no reconociéndose existencialista ni humanista ni ateo;
asi lo escribid en Carta sobre el humanismo (1946). Todos los
humanismos, decia, eran interpretaciones de la naturaleza y de la
historia del mundo, por lo cual compartian las debilidades de la
metafisica; ademas so6lo se ocupaban del ente y no se preguntaban de
qué manera pertenecia el hombre a la esencia del ser. Ese breve escrito,
casi de circunstancia, constituiria un hito en la historia de las ideas
francesas, ya que serviria de arma de combate en manos de una nueva
generacion antisartreana.

Sartre no contestd y desde entonces se despreocup6 de Heidegger.
Eso si, en los tres nimeros iniciales de su revista Les Temps Modernes
se publico la primera polémica sobre el nazismo de Heidegger. Eric Weill
y Karl Lowith escribieron en contra del filé6sofo y Alphonse de Waelhens,
Frederic de Towarnicki y Maurice de Gandillac, a favor. En la
presentacion del dossier, una nota editorial se preguntaba acerca de “qué
habia en el existencialismo de Heidegger que pudo motivar la aceptacién
del nazismo”. Este debate habia sido precedido por unos articulos,
también acusadores, de Alexandre Koyré en la revista Critique.

El nudo del existencialismo sartreano era el hombre y la
reivindicacion del humanismo. Heidegger prescindia de la historia real
del hombre y se centraba en el Ser. El sujeto, la conciencia, el ego,
conceptos fundamentales de la filosofia occidental moderna —desde
Descartes, pasando por el idealismo aleman hasta llegar a Husserl—,
fueron negados por Heidegger. En “La época de la imagen del mundo”
(1938) afirmaba la superacion de la subjetividad como caracter
constitutivo del hombre y argiliia que “el ser sujeto por parte de la
humanidad no es la Gnica posibilidad de la esencia del futuro del
hombre histérico”.[259] En Carta sobre el humanismo fue mas lejos en
su giro antifilosofico y antihumanista y proclamaba: “No es el hombre lo
esencial sino el Ser”,[260] adelantandose asi a la “muerte del hombre”



de Foucault y a la descentralizacion del sujeto en Althusser, Lacan y
demas posestructuralistas.

HEIDEGGER IZQUIERDIZADO

Al margen del existencialismo sartreano, que estaba en su apogeo,
habia comenzado a esbozarse un neoheideggerismo cuyos inicios
estuvieron en el teatro y la literatura. La obra de Samuel Beckett
Esperando a Godot —suceso teatral en Paris de 1953— fue considerada
una dramatizacion de la filosofia de Heidegger por Alain Robbe-Grillet,
cuyas novelas —donde desaparecia el sujeto— podian ser, a su vez, la
version narrada de esa misma filosofia. Dicha influencia tan
omnipresente estaba, por cierto, basada en malentendidos.

Mas que en el teatro del absurdo y en el nouveau roman, el revival
heideggeriano surgiria de una nueva promocion de jovenes filosofos que,
como suele ocurrir en los cambios generacionales, se proponian
desplazar a Sartre, oponiéndolo a un Heidegger sometido a un proceso
de izquierdizacidén y aun marxistizacion.

Esta audaz y bizarra empresa ya habia sido intentada con
anterioridad en Alemania entre 1928 y 1933, en solitario y sin resonancia
alguna, por un ex discipulo, Herbert Marcuse, en tres ensayos[261]
donde rescataba el pensamiento del joven Marx —el de los Manuscritos
econémico-filosoficos de reciente publicacion— desde una perspectiva
veladamente heideggeriana. Todavia el Marcuse maduro seguia imbuido
de algunas de esas ideas y entreverado con su marxismo resonaban ecos
heideggerianos en sus criticas a la técnica y a la sociedad industrial que
nunca llegaron, sin embargo, a una posicion irracionalista.

En cierto modo, Alexander Kojéve, que habia conocido a Heidegger
durante su exilio en Alemania, lo introdujo en sus legendarios cursos
sobre Hegel dictados en Paris de 1933 a 1939, en los que analizaba la
Fenomenologia del espiritu desde una perspectiva marxista sui generis
—se autodefinia como “marxista de derecha”— y conseguia un resultado
que parecia ser una interpretacion heideggeriana de Hegel.[262]
Asistieron a sus lecciones algunos futuros existencialistas como Maurice
Merleau-Ponty, que no pas6 por alto una combinacién tan original.

Sin embargo, el propio Kojeve desalent6 esas interpretaciones



cuando dijo que “si Heidegger ha retomado los temas hegelianos de la
muerte, desdena los temas complementarios de la lucha y el trabajo; de
ese modo, su filosofia no logra rendir cuenta de la Historia”.[263] En
Hegel, a diferencia de Heidegger, no se trataba de la angustia de la
contemplacion pasiva frente a la muerte, sino de la experimentada en la
lucha por la propia afirmacion y el reconocimiento por el otro.

Ya en la posguerra, Heidegger, necesitado de adecuar su pasado a los
nuevos tiempos, alent6 entre los franceses esa marxistizacién, tal como
lo sugeria en Carta sobre el humanismo:

“Es precisamente porque al experimentar el extrafiamiento Marx se adentra en una
dimension esencial de la historia por lo que la consideracion marxista de la historia es
superior al resto de las historias (...) podemos adoptar distintas posturas en relaciéon con
las doctrinas del comunismo y su fundamentacion pero lo que no cambia desde el punto
de vista de la historia del ser es que en €l se expresa una experiencia elemental de lo que
es historia universal.”[264]

Esta posibilidad de un “didlogo fecundo” con el marxismo fue pronto
olvidada por Heidegger porque el escenario mundial habia cambiado con
la Guerra fria y en especial con Alemania dividida en dos sectores. El
fil6sofo habia pasado de la revolucion de derecha del nacionalsocialismo
a un conservadurismo tradicionalista que le permiti6 mantener su
posicion negativa de la época nazi, tan opuesta a Rusia como a Estados
Unidos, tan lejos del comunismo como de la democracia. Sin embargo,
algunos marxistas heterodoxos insistieron en la relacion entre Marx y
Heidegger, aunque ya no disponian de la aprobacion del maestro.

Un grupo marginal de izquierda heterodoxa, agrupado en la revista
Arguments (1957-1962), propicid en Paris el debate sobre Heidegger y el
marxismo, al que dedicdé un niimero de esa publicaciéon. Uno de sus
inspiradores, Edgar Morin, ya lo habia entrevistado en Friburgo para
solicitarle una colaboracién. Otros dos miembros de Arguments, Lucien
Goldmann y Kostas Axelos, habian intervenido en el seminario realizado
en el Chateau de Cerisy-La Salle en Normandia (agosto-setiembre de
1955) sobre la obra de Heidegger. Asistieron también a esas
deliberaciones Jean Starobinski, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur, Maurice
de Gandillac, Gilles Deleuze, que hizo alli su presentacion en sociedad, y
el propio Heidegger.

Una vez instalada la cuestion, France Observateur publico en 1959



una discusion sobre Marx y Heidegger, entablada entre Jean Beaufret, el
ex estalinista Henri Lefebvre, Francois Chatelet y Axelos. Todos,
influidos mutuamente, acordaron que habia puntos de convergencia
entre ambos pensadores.[265]

Kostas Axelos, autor de Sobre Marx y Heidegger, introduccion al
pensamiento del futuro y traductor al francés, junto a Beaufret, de Qué
es la filosofia, buscaba, con un lenguaje hermético y poetizante en la
peor tradicion heideggeriana, las continuidades inadvertidas entre el
joven Marx y Heidegger, a las que aderezo6 con Nietzsche formando, de
ese modo, un trio destinado a hacerse famoso en las décadas siguientes.

A su vez, Lucien Goldmann, pese a sus criticas a Heidegger, insinu6
que el tema de la cosificacion en Ser y tiempo, aunque el propio filosofo
lo negara, habia sido inspirado por Historia y conciencia de clase (1923)
de Lukacs.[266]

Ese intento de forzada izquierdizacion de Heidegger estaba destinado
al fracaso. Pero las vueltas de las modas filosoficas y politicas le
ofrecerian todavia otra oportunidad con el surgimiento de una “nueva
izquierda”, méas acorde con Heidegger porque ya no era marxista, estaba
en contra de la modernidad, de la idea de progreso, de la ciencia y la
técnica, y ademas atacaba al comunismo ruso y al capitalismo
estadounidense.

Hacia fines de los afios sesenta, tanto el marxismo dialéctico como la
fenomenologia y el existencialismo sartreano entraban en su ocaso y
aparecia un nuevo paradigma filos6fico conformado por el
estructuralismo, el posestructuralismo y el psicoanélisis lacaniano. La
estructura y el inconsciente tomaban el lugar de la subjetividad y la
conciencia.

Una vez maés, la suerte jugo6 a favor de Heidegger: asi como habia
permanecido vigente después que los expresionistas fueron desplazados,
y salvado luego del derrumbe del nacionalsocialismo, se libraba ahora de
ser arrastrado por la decadencia del existencialismo. Su ambivalente
filosofia ofrecia aspectos que recuperaron los posestructuralistas
Deleuze, Foucault, Lyotard, Derrida, Lacan y aun Louis Althusser
cuando supo liberarse de la censura del Partido comunista. De ese modo,
el anciano Heidegger logroé, gracias a la moda impuesta por los jévenes
universitarios parisinos de izquierda, su momento de mayor difusion



internacional.

A diferencia del existencialismo centrado en Ser y tiempo, la nueva
moda parisiense neoheideggeriana se intereso, en cambio, en la Gltima
época del fil6sofo, entre muchas razones porque coincidian en las
reflexiones sobre el lenguaje como “la morada del ser”, rasgo decisivo del
posestructuralismo.

Una hermenéutica que reducia la realidad a interpretacion de textos
y simbolos era la orientacion dominante en el fin del siglo veinte y el
perspectivismo, la interpretacion de interpretaciones, la significacién de
los significantes, los malabarismos verbales, en fin, los mismos juegos
lingiiisticos de Nietzsche y Heidegger, los convirtieron a posteriori en
padres fundadores del posestructuralismo.

EL REGRESO DE LOS DIOSES

El pensamiento heideggeriano ha sobrevivido también en buena
parte por los te6logos y filosofos cristianos, tanto protestantes como
catolicos. Estos ultimos habian agotado el neotomismo y, a falta de
pensadores cristianos de reemplazo, recurrieron a Heidegger.

Algunos datos biograficos del filésofo ayudaban a esta alianza. Su
lugar natal, Messkirch, era un pueblo muy atrasado que mantuvo, ya
entrado el siglo veinte, costumbres y formas religiosas medievales. Su
poblacion de pequeiios artesanos —el padre de Heidegger era tonelero—
veia amenazados sus medios de vida por el avance de la industrializacion
y se aferraba a las tradiciones como modo de detener la modernidad. La
familia de Heidegger era particularmente devota, su padre fue sacristan
y €1, monaguillo. Toda su infancia estuvo impregnada de religién y hasta
jugaba a “decir la misa”.

En su juventud, como seminarista de la Compania de Jesus asisti6 a
la lucha de los catolicos tradicionalistas con los llamados “modernistas”
o “liberales”. De su primer maestro, el ted6logo tradicionalista Carl Brig,
recibi6 no so6lo “los conceptos basicos de la ontologia (...) la tensién
entre ontologia y teologia especulativa como estructura de la
metafisica”’[267] sino que también lo acerco al pensamiento del teblogo
franciscano Buenaventura, de quien extrajo la idea del ser como una
nada ante el ente. Pero sobre todo, Brig y el teblogo Friedrich Gogarten



le dieron la lecciéon liminar de antimodernidad y antiliberalismo. Sus
primeros articulos los publico, en los afios diez, en la revista de la
Asociacion Catélica de Académicos Alemanes, donde defendia a la Iglesia
tradicionalista contra las tendencias “modernistas” y liberales.

El catolicismo tradicionalista y el ultranacionalismo llevaron al joven
estudiante de filosofia a integrar la secta Gralsbund que, liderada por el
fanatico austriaco Richard von Kralik, sofiaba con un retorno a una Edad
Media de fantasia y proponia el restablecimiento del imperio romano-
catolico aleman. Siendo todavia catolico, Heidegger tuvo una relacion
personal con el arzobispo de Friburgo, Konrad Grober, artifice después
del concordato de la Iglesia con Hitler.

Su tesis doctoral, “La doctrina de las categorias y la doctrina del
significado de Duns Scotto” (1915), tenia una impronta escoléstica y una
afioranza por “esa originaria relacion trascendental del alma con Dios
que en la Edad Media se encontraba vigente con una rara armonia”.

Pero ya en 1919, al descubrir nuevas filosofias —la fenomenologia de
Husserl, la filosofia de la vida de Dilthey, el existencialismo de
Kierkegaard y el nietzscheanismo—, tuvo una crisis religiosa que lo
apart6 del catolicismo, al que percibia demasiado dogmaético, aunque no
del cristianismo.

A su alejamiento del catolicismo hizo referencia el filbsofo en una
carta de 1919 a un amigo, el sacerdote Krebs:

“El estudio de la teoria del conocimiento, llegando hasta la teoria del conocimiento
historico, ha hecho que, ahora, el sistema del catolicismo me resulte problematico e
inaceptable aunque no asi el cristianismo ni la metafisica, entendiendo esta ultima en
una nueva acepcion.”[268]

El Diario de Krebs registraba ademéas una conversacion sostenida
con Elfi Heidegger donde ésta le confesaba la mutua pérdida de la fe:

“Mi marido ha perdido su fe en la Iglesia y yo no la he encontrado (...) ahora los dos
pensamos mas bien al estilo protestante, es decir creemos sin ataduras dogmaticas (...)
pero fuera de toda ortodoxia catolica o protestante.”[269]

El descubrimiento de la “religion antiburguesa” de Kierkegaard y su
union con la luterana Elfi Petri lo acercaron al protestantismo. La
relacion entre Heidegger y Elfi significd una transicion religiosa para



ambos: Heidegger se alejo del catolicismo, sin romper del todo, y se
aproximo¢ al protestantismo sin adoptarlo plenamente; Elfi hizo lo
contrario, siguid siendo protestante con inclinacion al catolicismo. Al fin,
ambos permanecieron devotos cristianos al margen de sus respectivos
cultos que lograron, de ese modo, coexistir. Muestra de las indecisiones
de los dos fue la doble ceremonia de casamiento, la primera segin el rito
catolico y al poco tiempo otra con el protestante.

Heidegger nunca rompi6 oficialmente con la Iglesia, y ocult6
siempre cual era su posicion. Esos silencios fueron una constante en su
vida; se comport6 de la misma manera frente al nacionalsocialismo
después de la caida.

En su evolucion religiosa fueron decisivos la lectura del filésofo
protestante Friedrich Schleimacher —que privilegiaba el sentimiento
intimo o la experiencia mistica sobre el dogma teol6gico— y su
encuentro —en la Universidad de Marburgo— con el te6logo protestante
Rudolf Bultmann; asisti6 al seminario dictado por éste en 1923 sobre la
ética de San Pablo. El influjo fue mutuo, en 1924 ambos se reunian los
sabados para leer juntos el Evangelio segin San Juan.[270] Bultmann
era, a su vez, discipulo de Karl Barth, creador de la llamada teologia de la
crisis de inspiracion kierkegaardiana y cuyo Comentario sobre la
Epistola a los romanos (1919) fue una de las obras preferidas de
Heidegger. “Dios dice su eterno No al mundo”, sostenia Barth. De ese
modo, dio origen a una nueva teologia negativa, version atormentada del
cristianismo. Se oponia tanto al liberalismo protestante como al
dogmatismo catolico, los dos, segan Barth, demasiado mundanos.

La obsesion de Heidegger por el pensamiento religioso aparecia con
solo citar los titulos de sus seminarios de esa época: “Los fundamentos
filosoficos de la mistica medieval” (1919), “Introduccion a la
fenomenologia de la religién” (1920-1921), “San Agustin y el
neoplatonismo” (1921) y de la conferencia “Fenomenologia y teologia”
(1927).

En Ser y tiempo, obra contemporanea de esos seminarios,
abundaban las citas de pensadores religiosos, ademéas de Kierkegaard,
los padres de la Iglesia, San Agustin, San Pablo o los fundadores de la
Reforma, Lutero y Calvino.

“No me mida a mi con los parametros de ningun fil6sofo... Yo soy un
teblogo cristiano”, le escribi6 a Karl Lowith en 1921 y en 1935 confeso:



“Sin mi ascendencia teologica jaméas hubiera llegado al camino del
pensamiento”. Al profesor Tezuka de la Universidad de Tokio le reiteraba
en 1953: “Sin ese origen teol6gico nunca hubiera avanzado en el camino
del pensamiento. Pero origen sigue siendo siempre porvenir’”.

A pesar de esta trayectoria teologica, no era del todo desacertado
ubicarlo, como lo hizo Sartre, entre los existencialistas ateos. En el
periodo expresionista de los afios veinte habia pasado por un momento
de ateismo o de anticristianismo exacerbado. En una carta a Julius
Stenzel, le revelaba que Ser y tiempo ofrecia “una oposicion ilimitada
frente a todo el cristianismo”.[271] El neopaganismo nacionalsocialista
le permiti6 expresar mas abiertamente estos sentimientos. La
posibilidad del advenimiento de nuevos dioses, idea que como hemos
visto reiteraba en los cursos de Holderlin, concordaba muy bien con el
neopaganismo nacionalsocialista. Durante su rectorado intent6 disolver
el movimiento estudiantil catélico y en conferencias y cursos expreso
sus posiciones anticristianas. En un discurso dirigido a estudiantes
universitarios en 1933 rechazaba el falso sentimiento de seguridad y
proteccion de un cristianismo basado en falaces representaciones del
mundo opuestas a esa noble y grandiosa sabiduria surgida de la
inseguridad del Dasein. El curso sobre Introduccién a la metafisica
(1935) no dejaba de ser en buena parte una discusion con la filosofia
cristiana.

Su ateismo distaba mucho del que le atribuia Sartre, era méas bien el
oximoron de un ateismo religioso, como lo muestran los cursos sobre
Nietzsche donde, por una parte, lo desprendia de su influencia
volteriana, de “la indiferencia y la mania destructiva de un vano
pensamiento” y, por otra, emprendia la osada empresa de “sacralizarlo”.
La filosofia nietzscheana, afirmaba, era “lo contrario del ateismo” y la
proposicion “Dios ha muerto” no era una negacion sino el méas intimo si
al Dios futuro “ya que sin Dios y sin los dioses no es posible una
existencia histérica”.

Ese periodo anticristiano o de ateismo religioso y neopagano, pronto
desdenado por Heidegger, fue también olvidado o perdonado por los
cristianos. En cambio, la preocupacién heideggeriana por el hombre
como “caido en el mundo”, los temas de la culpa y el ser para la muerte
justificaron la aceptacion de su pensamiento por parte de algunos
tedlogos y filésofos protestantes —Paul Ricoeur—, judios como



Emmanuel Lévinas y catolicos, en especial los jesuitas mas avanzados
que creian rescatar, de algiin modo, a su antiguo novicio. Al curso
Introduccion a la metafisica habian asistido dos jesuitas, Karl Rahnery
Johannes Lotz, a quienes, en 1945, con escasa memoria de su
anticristianismo de 1935, se los adjudic6 como discipulos: “Basta con
leer sus textos para reconocer de inmediato la influencia de mi
pensamiento que tampoco niegan en ningdn momento”.[272]

A la Espana franquista Heidegger llegd de la mano de los jesuitas,
que lo usaban contra el ateismo sartreano; fue adoptado, ademas, por los
estudiantes falangistas alentados por el pasado fascista del maestro
aleman. Incluso osaron vincular sus criticas al humanismo con las de
Ramiro de Maeztu —La crisis del humanismo (1915)— y hasta
encontraron, con mucha imaginacion, ecos del pensamiento
heideggeriano en los discursos de José Antonio Primo de Rivera.
Siguiendo la tendencia, el mas destacado fil6sofo del falangismo, José
Luis Aranguren, dicté un seminario en 1951 sobre Santo Tomas y
Heidegger.[273] Con gran ascendiente entre los falangistas, el filosofo y
sacerdote Xavier Zubiri también present6 a Heidegger vinculado a la
religiosidad.

Un caso aparte ha sido, en cambio, José Ortega y Gasset, un liberal
agnostico que intent6 apropiarse del filosofo aleméan, a quien conocio
tardiamente en un viaje a Alemania en 1951. Lo reivindicaba pero, a la
vez, advertia que el “ser en el mundo” heideggeriano habia sido
anticipado por el “yo y la circunstancia” orteguiano, de modo que el
fil6sofo aleman venia a ser un continuador del sabio madrileio.

Su introductor en la Francia de posguerra fue Jean Beaufret, un
catolico, luego sacerdote, que, como Heidegger, alardeaba de su pasado
campesino. De irreprochable actitud ante el invasor aleman, Beaufret
sirvi6 al fil6sofo para exonerar su pasado y lo lanz6 al publico francés
oponiéndolo al existencialismo ateo. Contagiado tal vez por el antiguo
fascismo de su maestro, Beaufret termind apoyando —en carta de 1978—
al historiador revisionista Robert Faurisson, que pretendi6 convertir a
Auschwitz en una mentira de los Aliados.

Por otro lado, como se ha dicho, estaba el interés de Heidegger por
los misticos. En la época de Ser y tiempo lo habian atraido la mistica de



Bernardo de Claraval y los misticos espafioles del siglo dieciséis. Pero en
particular lo apasionaban los misticos alemanes Jacob Bohme y Meister
Eckhart. Este altimo era un te6logo medieval herético con ascendencias
neoplaténicas y agustinianas, precursor de una teologia negativa 'y
propiciador del aleman como lenguaje filos6fico, rasgo nacionalista
continuado por Heidegger. Los romanticos alemanes, en especial el
ultimo Schelling y después Schopenhauer, lo redescubrieron. Ya en el
siglo veinte fue rescatado, al mismo tiempo, por los poetas Rilke y
Maeterlinck. En 1923 Heidegger recibi6 alborozado la publicaciéon de
Opus tripartitum de Meister Eckhart.

El nacionalsocialista Rosenberg —EIl mito del siglo XX— vio en
Eckhart la encarnacion de Odin, dios que representaba el espiritu
germanico en lucha contra la tradicién judia y romana. Hermann
Schwartz, otro nacionalsocialista esotérico, vinculaba en Cristianismo,
nacionalsocialismo y movimiento de fe (1938) la mistica de Eckhart con
antiguos mitos nérdicos y a ambos con el nacionalsocialismo. Los
misticos no estaban muy lejos del gnosticismo y Hans Jonas, por su
parte, encontr6 antecedentes gnosticos en la enigmatica filosofia
heideggeriana.[274]

En la ultima etapa de su vida las inquietudes espirituales inclinaron
a Heidegger al estudio de las religiones orientales; utiliz6 esos
conocimientos, como ya lo habian hecho antes que él los romanticos,
para atacar al pensamiento racionalista occidental. En las largas horas
inactivas de su proscripcion entre 1946 y 1947 intent6 la traduccion al
aleman de Lao-Tse y crey6 comprender correctamente al filésofo budista
D. T. Suzuki, porque “...esto es lo que he intentado decir en todos mis
escritos”.[275] Por su parte, la escuela de budismo zen de Kioto, muy
proxima durante la guerra al fascismo japonés, comenz6 a ocuparse de
Heidegger. Suzuki encontraba que la deidad —en tanto que pura nada—
de Meister Eckhart coincidia con la doctrina del budismo zen, por lo que
algunos fil6sofos como Reiner Schiirmann creyeron en la posibilidad de
vincular a Meister Eckhart, el zen y Heidegger.

No faltaron quienes interpretaron esta multiplicidad de fuentes
religiosas del maestro como un rastro de ecumenismo que justificaria,
por otra parte, el retorno a la religiosidad de algunos posestructuralistas
neoheideggerianos. Sin embargo, Heidegger nunca dio ese paso, mas
bien sus escritos desautorizaban a quienes lo creyeron posible. Cuando



en el seminario de Zurich de 1951 le preguntaron si por Ser entendia
Dios, contesto rotundamente: “El Ser y Dios no son idénticos y nunca
intentaré pensar la esencia de Dios mediante el Ser (...). Sillego a
escribir una teologia, lo que a veces me tienta, entonces no aparecera en
ella la palabra ser”.

Fue consecuente con su idea de guardar silencio ante el tema de
Dios, como lo expresé en la conferencia “Identidad y diferencia” (1957).

“Hoy en dia, el que por medio de una larga tradicién haya conocido directamente tanto
la teologia de la fe cristiana como la de la filosofia, prefiere callarse cuando entra en el
terreno del pensar que concierne a Dios.”[276]

En otra conferencia, “Tiempo y ser” (1962), recomendaba en relacién
con el problema de Dios: “(...) renunciar no so6lo a la respuesta, sino
hasta la pregunta misma”.

Todas estas declaraciones desautorizan las expectativas de muchos
devotos que especulaban con el retorno final de Heidegger a la religion.
Su abandono de la filosofia tradicional no fue para pasar a formas
misticas de la religiosidad sino a la poesia; aunque nunca sus escritos
perdieron cierto aire de teologia negativa.

No obstante, segiin contaba su discipulo Max Miiller, cada vez que,
en las caminatas, entraban en una vieja capilla se persignaba y se
arrodillaba. Preguntado por esa costumbre, contestd que lo hacia porque
alli donde habia orado mucha gente estaba presente lo sagrado. Es
plausible la conjetura de que, para él, la religion fuera un aglutinante
comunitario, Dios como una simbolizacion de la comunidad, en ese
sentido conducian sus reflexiones sobre el templo griego que fundaba la
comunidad de los habitantes de la polis:

“Es la obra del templo lo que primero ensambla y al propio tiempo retine en derredor de
si la unidad de aquellos caminos y accesorios en los cuales el nacimiento y la muerte, lo
funesto y lo propicio, la victoria y el oprobio, lo perenne y lo caduco, adquieren la figura
y el curso de la esencia humana en su habilidad. La imperante amplitud de esos
accesorios abiertos es el mundo de esa nacion histérica. De ella y en ella ese pueblo
vuelve por vez primera a si mismo para consumar su destinacion.”[277]

En el breve ensayo “El misterio del campanario”, los recuerdos del
sonido de las campanas de la iglesia en la aldea de la infancia lo llevaron
al punto de identificar al Ser con el Heimat, hogar o pais natural, cuando



sentia el altimo tanido “en el interior insondable del ser”.[278]

Otro de sus escritos sobre su pueblo natal —Camino de campo, 1949
— se demoraba en una romantica evocacion del camino del pueblo, la
montana que desaparecia entre los bosques en el crepuisculo, cuya
grandeza le permitia reconocer la presencia de Dios:

“La vastedad de todo lo que ha crecido y habita los alrededores del camino, dispensa
mundo. Sblo en lo no dicho de su lenguaje Dios es Dios, segin dice Meister Eckhart, el
viejo maestro de lecturas y de la vida.”[279]

Esta remision de la religiosidad a la comunidad le permitiria a
Heidegger en sus altos anos superar la religiosidad atormentada
kierkegaardiana —la teologia negativa— de su juventud y el
neopaganismo anticatolico del periodo nacionalsocialista,
reemplazandolos por un conservadurismo tradicionalista.

Visto de esta manera no es dificil inferir que no fue la fe el motivo de
su cambio, sino la afirmacion de los valores tradicionales. La Iglesia era
concebida, tal vez, como expresion de dos conceptos que siempre le
fueron queridos: el alma popular y la tierra de esa region alemana —la
Alta Suabia profundamente catolica— donde pasé su infancia. Después
de haber separado al Ser inconmensurable tanto del hombre como de
Dios y, en el periodo nacionalsocialista, someterlo al Estado totalitario,
en sus afnos tardios lo redujo al modesto papel de “ser nacional”. Ya en
Carta sobre el humanismo empleaba la palabra patria “pensada en un
sentido esencial, no patriotero ni nacionalista, sino méas bien desde el
punto de vista de la historia del Ser”.[280]

Esta relaciéon entre el terrufio y la religiosidad traia ecos de Maurice
Barres para quien la Iglesia era, antes que una cuestion de fe, un
emblema de la tierra y la tradicion. Heidegger tenia algunos puntos en
comun con los nacionalistas franceses, aunque no hay ningan indicio de
que los hubiera leido y menos atn citado por prejuicio nacionalista. Tal
vez la coincidencia provenga de la comun lectura de Dostoievski, que fue
el primero en subordinar la religion al nacionalismo ruso, tal como lo
expresaba su personaje Shatov.[281]

El paragrafo 251 del Beitrdge es de neto corte dostoievskiano: “Un
pueblo es un pueblo sélo cuando, en el encuentro de su dios, recibe
asignada su historia de ese dios que lo fuerza por encima de si mismo”.
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La Iglesia, para todos ellos —Dostoievski, Barres, Maurras y
Heidegger—, era en altima instancia una institucién politica y un
emblema nacional, sin que esto involucrara la religiosidad en si, ni
siquiera la creencia en el Dios cristiano.

Frente a las ambivalencias de Heidegger, que puso especial empeiio
en no definir su posicion ante el problema de Dios, todas las
interpretaciones son validas. Su discipulo Karl Lowith lo definié:
“Jesuita por su educacion, se volvib protestante por reaccion, dogmatico
escolastico por su formacién, pragmatico existencial por su experiencia,
te6logo por tradicion y ateo como investigador”.[283]

En esa “teologia secreta del Dios oculto”, segin expresion de
Gadamer,[284] o esa posibilidad abierta del “Gltimo dios” de sus escritos
tardios, esta igualmente cercano o distante del teismo, el ateismo, el
deismo, el panteismo, el panenteismo, el politeismo, el gnosticismo o el
agnosticismo. Heidegger mantuvo esta ambigiiedad hasta altimo
momento: en sus exequias en la aldea natal segun el rito catélico —por
su expresa voluntad— un sacerdote pronuncié un responso pero,
también a pedido suyo, en su tumba no se coloc6 una cruz sino una
estrella, “la méas lejana”.



4. EL PSICOANALISIS:
ENTRE LA CIENCIAY LA
MAGIA

El habla de las sociedades urbanas, en la segunda mitad del siglo
veinte, se impregno del 1éxico psicoanalitico. Complejo, trauma,
inhibicion, castracion, proyeccion, libido, edipo, sublimacién,
elaboracion del duelo, lapsus, fueron usados frecuentemente en
publicaciones, programas radiales y televisivos y por el hombre comun,
aunque desconociera, en muchos casos, su significacion precisa. Un
signo temprano de esta boga provenia del cine de Hollywood, siempre
atento a las novedades. Ya en 1924 Freud habia rechazado el
ofrecimiento como asesor de la Metro Goldwyn Mayer, que lo creia “el
especialista de amor mas grande del mundo”.[285] Spellbound
(Cuéntame tu vida, 1945), de Alfred Hitchcock, con imagenes de suefios
disefiadas por Salvador Dali, iniciaba el subgénero de thriller
psicoanalitico.

En las universidades francesas y argentinas, durante las décadas del
setenta y ochenta, la psicologia, centrada en forma excluyente en el
psicoanalisis, se convirtié en una carrera atractiva en medio de la crisis
de las demas profesiones liberales.[286] La extrapolacion del
psicoanalisis a las facultades de literatura, filosofia y ciencias de la
educacion, asi como el predominio de psicoanalistas en los organismos
de salud mental del Estado y en las pericias psiquiatricas del sistema
judicial fueron otras tantas causas de su difusién masiva.

De secta casi esotérica en el siglo diecinueve y comienzos del veinte,
el psicoanalisis se transform6 a mediados de ese siglo en un fen6meno
masivo. Las causas de este brusco giro en el interés por el psicoanalisis
han sido, entre otras, el surgimiento de una nueva clase media asomada
timidamente a lo moderno, curiosa por las ideas renovadoras, y la
aparicién simultanea de publicaciones que las divulgaba en forma



trivializada. La frivolidad y el esnobismo, caracteristicos de toda clase en
ascenso, las impelia a afirmar su estatus con el consumo ostensivo que
incluia también los insumos culturales, entre ellos, la sesion
psicoanalitica. En las reuniones sociales era de rigor preguntarse sobre
el analista de cada uno, y aquel que no lo tuviera caia en el descrédito.

Otros factores incidieron también en la aceptacion del psicoanalisis:
hacia mediados del siglo veinte, la sociedad occidental asistia a
profundos cambios en la vida cotidiana y muchos tabuaes sobre la
sexualidad caian. El auge del psicoanalisis fue una consecuencia mas de
esta situacién, pero no su causa ya que, como veremos luego, no fue
decisivo en los movimientos por la igualdad de los sexos y contra las
discriminaciones.

Hacia finales del siglo pasado, el psicoanalisis comenz6 a dar sefnales
de agotamiento, momento inevitable de toda moda intelectual. Ya no fue
el tema central en las reuniones sociales, ni noticia en los periodicos;
pasod, en cambio, a engrosar el subgénero de los “fines”: fin de la
metafisica, fin de la modernidad, fin de la historia, fin del hombre, fin de
la politica, fin de las ideologias. El fin del psicoanalisis era anunciado por
la prestigiosa The New Yorker cuando uno de sus columnistas se
preguntaba “¢Quién sera el ltimo en psicoanalizarse?” y por la
igualmente acreditada Time al interrogarse en una tapa de 1993 “¢Freud
ha muerto?”.

El psicoanalisis gradualmente volvio6 a ser 1o que habia sido antes del
boom, un reducto cerrado, frecuentado por los propios psicoanalistas y
los profesores y estudiantes de las facultades de psicologia. Si en las
postrimerias de la sociedad industrial, a mediados de siglo, la
modernizacion fue la causa de su auge, no supo dar, en cambio,
respuestas adecuadas al advenimiento de la sociedad posindustrial y
global. La crisis de la familia tradicional, la inestabilidad de las
relaciones afectivas, las formas inéditas de nucleos familiares, la
incidencia en los nifios de los medios de comunicacion, la igualdad de la
mujer, ya no admitian las interpretaciones estereotipadas del
psicoanalisis.

Otros factores méas acotados contribuyeron a esa decadencia, entre
éstos la pérdida de la autoridad de la Sociedad Psicoanalitica
Internacional y sus filiales locales ante las crecientes divisiones y
subdivisiones de las distintas lineas, cada una de ellas dedicada a



desautorizar a las otras.

La crisis econdémica coadyuvo a la disminucién de los pacientes
privados, al auge de los tratamientos breves y la obsolescencia del
psicoanalisis de larga duracion o interminable. Asi, el divan debi6
enfrentar la competencia de formas variopintas de terapias, muchas de
ellas con propuestas magicas o delirantes. Méas de seiscientas escuelas
surgieron desde mediados del siglo pasado: gestalt, de grupo, existencial,
integrativo, funcional, haptonomia, psicometria, psicodrama, grito
primal, analisis transaccional, morfoanalisis, analisis psicoorganico,
psicogenealogia, sofia-analisis, emet-analisis, logoterapia, training
autogeno, rebirth, neurolingiiistica, analisis bioenergético, expresion
corporal, terapia por el arte, métodos de relajacion, fusionadas a veces
con medicinas alternativas —fitoterapia, iridologia, naturismo, sangrias,
sofrologia, energética transpersonal, auriculoterapia—, disciplinas
espirituales —meditacion trascendental, New Age, métodos de
concentracion de origen asiatico, psicoanalisis tantrico—, expresiones de
esoterismo y ocultismo —astrologia diagnostica, tarot, ritos chaméanicos,
curadores—. Algunas de estas variantes se mezclaban con formas
adulteradas de psicoanalisis desfigurandolo hasta volverlo irreconocible.

El psicoanalisis perdio, ademas, adeptos por el lado opuesto, el de la
ciencia. La genética, la neurobiologia, la psicofarmacologia, la psicologia
de base fisiol6gica dieron, para muchos, respuestas mas eficaces y
convincentes. El propio Freud habia vislumbrado el porvenir de la
farmacologia:

“El futuro nos ensefiara quizas a actuar directamente con ayuda de ciertas sustancias
quimicas, sobre las cantidades de energia y su distribucion en el aparato psiquico.
¢Descubriremos tal vez otras posibilidades terapéuticas insospechadas?”.[287]

Estas predicciones de Freud se han cumplido en buena parte, pero
los psicoanalistas actuales no vivieron estos cambios con la misma
objetividad que el maestro. Por el contrario, molestos por la caida del
prestigio y también de los ingresos econ6micos, lanzaron furiosos
ataques contra la intromision de la biologia y la fisiologia en la psiquis.
En una repeticion del lysenkismo de la era stalinista[288] y su
denigraciéon de la genética como “ciencia burguesa”, algunos
psicoanalistas de izquierda vincularon el progreso de la biologia con las



ideologias de derecha.

LOS DOS FREUD

El psicoanalisis fue el paradojico resultado de una ciencia —supuesta
— inspirada en una literatura militantemente anticientifica. De esta
combinacion no estaban libres ni los cientificistas, porque el ltimo
ramalazo del positivismo confundio sus propias premisas al entrelazarse
con la rebelion romantica que, a su vez, las habia negado. Asi, el biélogo
Ernst Haeckel, muy leido en su época —también por Freud—, conciliaba
el evolucionismo darwinista y lamarckeano con la filosofia panteista de
la naturaleza de los roméanticos y de Goethe. Freud, por su parte, se
consideraba un heredero renovado del pensamiento dieciochesco de la
Ilustracion pero, al mismo tiempo, no podia dejar de ser un hombre del
siglo diecinueve, desgarrado entre el romanticismo y el positivismo. Era,
al fin, una mezcla rara, muy 1900, de poeta romantico y de sabio
cientifico, desdoblamiento que ya habian observado Thomas Mann y
Lionel Trilling.[289]

Su espiritu critico, opuesto a todas las ilusiones y, en especial, a las
religiones confrontadas con la ciencia —EIl porvenir de una ilusion,
Moisés y el monoteismo— senalaba al heredero de la Ilustracion. Su
amigo Oskar Pfister pensaba: “Su religion es en esencia el pensamiento
dieciochesco de la Ilustracion, en una forma orgullosa, nueva y
moderna”.[290]

El lado cientifico de Freud provenia de su formacién —propia del aire
de los tiempos— en la medicina “fisicalista” y en el positivismo; de ahi
que se propusiera hacer del psicoanalisis “una nueva ciencia natural”
donde las “profundidades” de la psiquis se rigieran por las leyes de la
naturaleza. (“Mltiple interés del psicoanalisis”). Un manuscrito inédito
de 1895 describia ciertas correlaciones entre las estructuras cerebrales y
el psiquismo, sefialando que este ultimo estaba determinado por
particulas materiales o “neuronales”.[291] En 1920 continuaba aferrado
a la necesidad de encontrar para el psiquismo fundamentos biolégicos:

“Las debilidades de nuestra descripcion del psiquismo desaparecerian sin duda si
estuviéramos ya en condiciones de reemplazar los términos psicolégicos por términos de



fisiologia o de quimica.”[292]

Por otra parte, los psicoanalistas se han defendido de las
imputaciones sobre el biologismo pansexualista alegando que su vision
de la libido era un impulso no reducible sblo al sexo. Ese caracter
omnicomprensivo acercaba la libido al alma romantica. M4as justo seria,
por lo tanto, acusar al psicoanalisis de panpsiquismo o espiritualismo
total en contradiccidén con su biologismo. Después de todo, parecia
denegar entidad al cuerpo acentuando el valor de los procesos psiquicos,
rasgo tipico de la filosofia romantica espiritualista de Schelling o
Schopenhauer y a la vez proximo al élan vital de Henri Bergson.

El lado romantico de Freud procedia de novelistas, poetas y filosofos
alemanes de esta tendencia como Carl Gustav Carus, que habia
relacionado tempranamente no so6lo la sexualidad con la psiquis, sino el
origen de las “enfermedades del alma” con las zonas mas bajas de la
naturaleza organica. El posromantico Schopenhauer —como ya hemos
visto— le aport6 sus extensas reflexiones sobre la sexualidad y el
inconsciente. Un discipulo de éste, Eduard von Hartman —Filosofia del
inconsciente (1869)—, admitia como su maestro que la sexualidad era
una pasion ilusoria y ademas observaba que las asociaciones de ideas
estaban orientadas por representaciones finales inconscientes.

Freud aceptaba su deuda con Schopenhauer en varios pasajes de su
obra; en “Dificultad del psicoanalisis”, un breve ensayo de 1917,
reconocia expresamente: “Podemos citar como precursores a eminentes
fil6sofos, ante todo al gran pensador Schopenhauer cuya ‘voluntad’
inconsciente puede equipararse a los instintos animicos del
psicoanalisis”. Por ejemplo, en Nuevas aportaciones al psicoandalisis
(1931) senalaba la osadia del fil6sofo:

“Diréis quizas, encogiéndoos de hombros: esto no es ciencia sino filosofia
schopenhaueriana, ¢y por qué un osado pensador no podria haber descubierto lo que
luego confirmaria la investigacion laboriosa y detallada?”’[293]

Cierta reticencia a admitir ese influjo aparecia, en cambio, en un
apunte autobiografico donde atribuy6 las similitudes a meras
coincidencias:

“Las amplias coincidencias del psicoanalisis con la filosofia de Schopenhauer, el cual no



solo reconoci6 la primacia de la afectividad y la extraordinaria significacion de la
sexualidad, sino también el mecanismo de represion, no pueden atribuirse a mi
conocimiento de sus teorias pues no he leido a Schopenhauer sino en época muy
avanzada de mi vida.”[204]

En cuanto a Nietzsche, habia comprado las Obras completas en
1900, ano de la muerte del fil6sofo, y le escribi6 a su amigo Fliess sobre
qué esperaba encontrar en esa lectura: “(...) las palabras para lo mucho
que sigue mudo en mi”. En una entrevista de 1930 lo reconocia también
como a otro precursor del psicoanalisis:

“También he recibido mucho de la literatura y la filosofia. Nietzsche fue uno de los
primeros psicoanalistas. Es sorprendente hasta qué punto su intuicion se anticip6 a
nuestros descubrimientos. Nadie més ha sido tan profundamente consciente de la
dualidad de las motivaciones de la conducta humana y de la prevalencia del principio de
placer a pesar de constantes vaivenes. Su Zaratustra dice ‘La afliccion proclama
iMuerte! Pero el placer anhela la eternidad, ansia la implacable, profunda
eternidad’.”[295]

Sin embargo, al afio siguiente se contradecia: “He rechazado el
estudio de Nietzsche aunque estaba claro que en él iba a encontrar
intuiciones muy similares a las psicoanaliticas”.[296] Asimismo, en un
estudio autobiografico confesaba que se abstuvo deliberadamente de
leer a Nietzsche por temor a perder originalidad.[297] De todos modos,
no hubiera podido evitar la impronta del fil6sofo amigo de su amiga Lou
Andreas-Salomé, afecta a este tipo de relaciones triangulares e
intermediaciones intelectuales.

La difusién del psicoanalisis no comenzo6 en los circulos médicos y
académicos que, por el contrario, desconfiaban, sino en los ambientes
literarios y artisticos donde la lectura de Schopenhauer y Nietzsche
habia preparado la recepcion de Freud. De psicoanalisis hablaban en las
cervecerias de Schwabing —el barrio bohemio de Munich— o los
escritores ingleses del grupo Bloomsbury que, equivocadamente,
creyeron hallar en Freud justificaciones para sus liberales habitos
sexuales y su combate contra la moral victoriana. El hermano de Virginia
Woolf, Adrian Stephen, y su esposa, Karin Stephen, fueron
psicoanalistas. La editorial Hogarth Press de Virginia y Leonard Woolf
publico las obras completas de Freud traducidas por James Strachey,



otro miembro del clan. Tanto él como su esposa, Alix Strachey, habian
sido pacientes de Freud y eran, asimismo, psicoanalistas.

El psicoanélisis entrd en Paris por via del surrealismo. No es casual
que estos neorromdanticos trataran de buscar respaldo para sus ideas en
el psicoanalisis freudiano. Desde sus inicios, André Breton creia
compartir con Freud el gusto por los suefios y la asociacion libre, pero se
trataba de un amor no correspondido. Su visita a Freud en 1925 fue
decepcionante; lo atendi6 con distancia y rehus6 reconocer rastros de su
doctrina en el arte y la literatura surrealistas.

Breton insisti6 en mantener la relacion enviandole en 1932 su obra
Los vasos comunicantes, que incluia la interpretacién de uno de sus
suenos. Pero Freud no admitia la idea de “vasos comunicantes” entre la
realidad psiquica y la material. Incluso en 1937 Breton le propuso que se
asociaran en la compilacion de Trayectoria del sueiio; Freud se neg6 a
colaborar en ese proyecto con buenos argumentos:

“Una compilacion de suefios sin las asociaciones agregadas, sin el conocimiento de las
circunstancias en las que los suefios tuvieron lugar (...) semejante compilacion para mi
no quiere decir nada y no puedo imaginar lo que puede querer decir para otros.”

El jefe de los surrealistas terminé descreyendo en las posibilidades
revolucionarias del psicoanalisis. En los “Prolegbmenos” al Tercer
Manifiesto Surrealista (1942) advertia sobre lo problematico del futuro
de las ideas psicoanalistas y el peligro, una vez mas, de “(...) convertir un
instrumento ejemplar de liberaciéon en un instrumento de represion”.
[208]

El lado cientifico de Freud trataba —a la inversa de los romanticos y
los surrealistas— de volver racional lo irracional y consciente lo
inconsciente. Los objetivos de los romanticos y sus continuadores
fueron distintos y hasta opuestos a los de Freud. Este intenté explicar la
realidad a través de los suefios; los romanticos y luego los surrealistas
querian hacer de la realidad un suefno. Mientras el psicoanalisis trataba
de que el hombre saliera de la infancia, los surrealistas proponian el
retorno a la misma. Freud encontraba en los nifios y en el hombre
primitivo las claves para develar los misterios del inconsciente, pero
estaba muy lejos de los roméanticos, los surrealistas y el arte de
vanguardia cuando idealizaban el paraiso perdido de la nifiez y la edad de



oro de los origenes. Por el contrario, Freud descubria en estas dos edades
—biolbgica y antropologica— un tiempo de angustias y profundas
frustraciones.

El lado racionalista de Freud lo llevaba a no identificar lo
inconsciente con lo irracional. Lo inconsciente s6lo aparentaba ser
irracional porque se desconocia como se articulaba su dindmica y el
objetivo del psicoanalisis era precisamente descubrirla. El encuentro
“médico y paciente” era un “conflicto entre el intelecto y las fuerzas del
instinto”. Freud admitia la racionalidad oculta de lo irracional y la
posibilidad, por lo tanto, de develarlo mediante procedimientos
racionales.

“Ciertas insuficiencias de nuestro funcionamiento psiquico (...) y ciertos actos en
apariencia no intencionales se revelan, cuando se los somete al examen psicoanalitico,
como perfectamente motivados y determinados por razones que escapan a la
conciencia.”

“Sé desde hace tiempo que es imposible pensar un nombre o un niimero cuya elecciéon
sea completamente arbitraria. Si se examina un nimero de muchas cifras compuesto de
una manera en apariencia arbitraria, a titulo de diversion, o por vanidad, se constata
invariablemente que en realidad esta rigurosamente determinado, que se explica por
razones que en realidad no habriamos considerado jamas como posibles.”[299]

Diversos textos dejaron prueba de su racionalismo heredero de la
Ilustracion, su creencia en el porvenir de la ciencia y en la irresistible
superacion de la magia y las religiones.

“Nuestro dios, Logos, no es quizd muy omnipotente y no puede cumplir sino una
pequeiia parte de lo que sus predecesores prometieron (...). Creemos que la labor
cientifica puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos
ampliar nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta
una ilusion, nos encontramos en la misma situacion que ustedes (las religiones) pero la
ciencia ha demostrado ya con numerosos e importantes éxitos, no tener nada de
ilusiones.”[300]

La preferencia de Freud por la razén sobre la irracionalidad, por la
conciencia sobre lo inconsciente, predominaba sobre la opcidén contraria:

“Todo nuestro saber esta ligado siempre a la conciencia. Tampoco podemos llegar a
conocer lo inconsciente a menos que lo hagamos consciente.”[301]

“La voz del intelecto es apagada, pero no descansa hasta haber logrado hacerse oir y
siempre termina por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno



de los pocos puntos en los cuales podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la
humanidad, pero ya supone bastante por si solo.”[302]

“...(la) mejor esperanza para el futuro...” era “el imperio de la razon”.

“Para cualquier analista constituye un triunfo el lograr que los procesos inconscientes se
vuelvan conscientes.”[303]

“(reemplazar) los resultados de la represion por los del trabajo intelectual acorde con la

ratio.”[304]

En carta a Albert Einstein, Freud imaginaba una repuablica platonica
donde el hombre hubiera “subordinado su vida instintiva a la dictadura
de la razén”.[305]

El caracter cientifico que Freud queria imprimirle al psicoanalisis se
veia desmentido por la organizacion de la sociedad psicoanalitica. En los
primeros tiempos se parecia sobre todo a una logia, una especie de
masoneria, presidida por el jefe carismatico, autoridad indiscutida y al
que se debia obediencia estricta, cuidador de la ortodoxia doctrinaria y
poseedor de un conocimiento de “iluminado” que no se compartia con el
profano. El grupo inicial pas6 a ser un “comité secreto” cuyos miembros
se reconocian por los anillos que les entregaba el mismo Freud. La
transmisién iniciatica del conocimiento y la remision al principio de
autoridad los acercaba més a una secta esotérica que a una comunidad
cientifica.

La metodologia nada democratica de esta organizacion cerrada, al
margen de la psiquiatria y de la medicina, incorporaba nuevos
adherentes s6lo después de ser sometidos al examen inquisitorial del
analisis didactico por uno de sus miembros. Ademas toda critica era
rechazada, no se admitian fracciones ni democracia interna; los
disidentes —Adler, Jung, Steckel, Reich— fueron expulsados e
implacablemente denostados como heréticos de una religion o de un
partido totalitario. Esta practica autoritaria result6 adversa para la
aceptacidon de la Asociacion Psicoanalitica en el resto de la comunidad
cientifica y, en especial, en la psiquiatria pero, por el contrario, fue eficaz
para su difusion y su larga supervivencia.

LLO INCONSCIENTE

El tema del inconsciente es clave para sefalar los limites entre



racionalismo e irracionalismo del psicoanélisis. Desde una perspectiva
racional, el inconsciente —aunque parezca una tautologia— es lo no
consciente, o lo que aiin no es consciente; es decir, se define por lo
negativo: la ausencia, la carencia, la latencia. El uso mismo del articulo
que antecede a inconsciente cambia su significado; antecedido por “el”
resulta un sustantivo y refiere a una cosa concreta; el neutro “lo”, en
cambio, limita su significado a designar aquello que no es consciente.
[306]

Freud parecia, por momentos, tener una concepcion positiva del
inconsciente; lo transformaba en una suerte de sustancia, de esencia,
una categoria ontologica, una entidad auténoma y poderosa, el “otro yo”,
un “homunculo”, un doble, una persona dentro de la persona, que
determinaria la conducta humana. En ese sentido, la teoria freudiana del
inconsciente ha podido ser vista como una doctrina irracionalista que
encontraba su antecedente en el “alma” de los romanticos. Estos daban
al inconsciente un caracter organico, por eso algunos lo buscaban en el
“aura”, en el “cuerpo astral” de los te6sofos. Freud, demasiado cientifico
para llegar a esos extremos, aducia que la topografia del ello era un
modo de hablar y que el inconsciente no se localizaba en parte alguna
del cuerpo. Sin embargo, en algin momento alentd la expectativa de
encontrar en el cerebro la zona que le corresponderia; pensaba que éste
era “una provincia psiquica mas que una cualidad animica”.[307]

Fue frecuente también en los primeros tiempos del psicoanalisis el
uso del término “subconsciente”, acufiado por Pierre Janet, y en este
caso se aludia mas explicitamente a una topografia. El subconsciente
dejaba de ser una funcion para convertirse en un lugar, una especie de
sotano. “Los profundos abismos” de Freud, repletos de animales
peligrosos, coincidian con la gruta del tesoro de Jung, donde se alojaba la
sabiduria ancestral de los pueblos.

El primero en desviar la teoria freudiana hacia una sustancializacion
del inconsciente fue Walter Georg Groddeck:

“Soy de la opinion de que el hombre estd dominado por lo Desconocido. En él hay un
Ello, algo maravilloso que regula todo lo que hace y le sucede. La frase ‘yo vivo’ es s6lo
condicionalmente correcta; expresa un pequeno fenémeno parcial de la verdad
fundamental: el hombre es vivido por el Ello.”[308]

No pueden dejar de encontrarse en Groddeck similitudes con Jung, y



en el ultimo parrafo un adelanto de Lacan. El ello de Freud se parecia al
Ello de Groddeck, pero no era lo mismo.

Una nueva etapa del psicoanalisis fue el reemplazo de la divisién de
la psiquis entre consciente e inconsciente por la triada yo, ello, superyé.
Este cambio, segin Freud, procedia de sus observaciones realizadas
durante las sesiones analiticas. Es mas facil conjeturar, sin embargo, que
le fue sugerido por la lectura de La Reptiblica de Platon, donde se
encontraba una divisién del alma humana muy similar a la triada
freudiana. Para Platon existian los deseos concupiscentes —el ello en la
jerga freudiana—, contrarios a las necesidades de la razon —el yo—, en
tanto que la coélera consigo mismo —el supery6— alidndose con la razén
trataba de controlar la desmesura de los deseos.[309]

En esta segunda etapa pareceria que el inconsciente perdia su
caracter de sustancia. Aunque la razon, enfrentandose con los deseos
irracionales del ello y las imposiciones morales del superyo0, era, para
Freud, la mas fragil de las aptitudes psiquicas, no obstante ofrecia la
posibilidad de dominar lo irracional. Concebia al psicoanalisis como una
herramienta que capacitaba al sujeto para develar las trampas del
inconsciente y a la sesion psicoanalitica un “instrumento que capacita al
yo para ampliar su conquista del ello”.[310] Contra algunos de sus
sucesores —Jung o Lacan, que negarian la autonomia del yo ante el
inconsciente— habia tratado de someter el inconsciente al yo consciente:
“Lo mejor que podemos hacer con él (paciente) es transformar lo que ha
devenido inconsciente, lo que ha sido reprimido, en preconsciente, para
rendirlo al Yo”.[311]

“(la pretension del psicoanalisis) es fortalecer el yo, hacerlo mas independiente del
supery0, ampliar su campo de percepcion y expandir su organizacion de modo que
pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde habia el ello, debe haber el yo.”[312]

En Inhibiciéon, sintoma y angustia (1926) se opuso a la pretension de
hacer de la debilidad del yo un pilar basico del psicoanalisis y se refirié
implicitamente a las desviaciones en las que habia caido Carl Jung:

“El Yo domina tanto el acceso a la conciencia como el paso a la accion contra el mundo
exterior y en la represion ejerce su poderio en ambas direcciones, por un lado sobre la
representacion instintiva, y por otro sobre el impulso instintivo mismo. Surge aqui la



cuestion de como este reconocimiento del poderio del Yo puede conciliarse con la
descripcion que hicimos en nuestro estudio ‘El Yo y el Ello’ en el cual afirmamos que el
Yo se hallaba tanto con respecto al Ello como con respecto al siper Yo en una relacion
de dependencia y describimos su impotencia y su disposicion a la angustia ante ambos,
revelando la trabajosa dificultad con la que mantiene su superioridad. Este asunto ha
encontrado desde entonces resonante eco en la literatura psicoanalitica, siendo ya
muchos los autores que acentian insistentemente la debilidad del Yo con respecto al
Ello, de lo racional con respecto a lo demoniaco, disponiéndose a convertir este principio
en base fundamental ‘de una con acepcion psicoanalitica del universo’.”[313]

La concepcion tripartita de la psiquis enfrent6 a los psicoanalistas
segan la parte a la que dieran mayor o menor importancia. Anna Freud y
Melanie Klein se quedaron con el supery6; Heins Hartmann, Ernst
Kriess, Rudolph Loewenstein, Karen Horney, Erich Fromm y Erik
Erikson con el yo. Jung y Lacan, cada uno a su manera, y desprendidos
de la parte racionalista de Freud, optaron por el ello porque pensaban
que era vano luchar contra aquello que constituia lo primordial del ser;
mas valia hundirse en el ello.

Freud trato, en cambio, de mantener un dificil equilibrio; su
ambigiliedad provey6 de argumentos a todas las posiciones. Oscilaba
entre “la potencia del yo” y el yo como “pobre cosa”, un yo débil y pasivo
enfrentando las poderosas fuerzas del ello y el superyd. A veces pensaba
que la razon no era mas que una débil lucecita, y agregaba “pero imaldito
el que la apague!”. Nunca llegb a superar su propia contradicciéon entre el
humanismo ilustrado de El porvenir de una ilusién —que reconocia un
yo libre, activo, responsable, capaz de modificarse a si mismo y, en
consecuencia, cambiar la sociedad— y el pesimismo irracionalista
schopenhaueriano de El malestar en la cultura, que aceptaba el mal
como inherente al hombre y lo ilusorio de cualquier intento de mejorar
la sociedad.

HISTORIA Y PSICOANALISIS

Freud signific6 un avance frente a la vieja psicologia cuando
abandon¢ al individuo aislado y lo concibi6 dentro del contexto familiar
y en su relacion con el padre y la madre. Pero, a la vez, sus limites
estaban en tomar a la familia, las relaciones filiales y el Edipo como un
modelo abstracto, fijo e inamovible, aislado del marco de una clase



social, una sociedad determinada y un periodo histérico. Las relaciones
filiales —y el Edipo— difieren de acuerdo con los distintos estamentos
aun en una misma sociedad. El nino percibe la clase social de sus padres
desde muy pequeno: un padre humillado y sometido por su condicion
social o incapaz de ser el proveedor econ6mico Gnico o principal ve
mellada su autoridad frente al hijo. Esta tiene un significado que no es
de naturaleza fisioldgica ni sexual ni psiquica sino fundamentalmente
social y econdémica. Entendido en ese marco, el complejo de Edipo queda
reducido a la sociedad occidental y est4 limitado a un determinado
periodo histérico, el de la vigencia de la familia nuclear compuesta por la
pareja y pocos hijos convertidos en el centro de atencion del hogar, tal
como se dio en la sociedad victoriana, cuya moral predominé hasta bien
entrado el siglo veinte.

La ahistoricidad de sus analisis le impidi6 a Freud advertir que sus
casos remitian al inico tipo de familia que él conocio: la burguesa de la
Viena de preguerra. Antropologos como Malinowsky habian demostrado
la existencia de pueblos primitivos donde no se conocia el complejo de
Edipo. Aun dentro de una misma sociedad, hasta mediados del siglo
veinte, esas relaciones no habian sido idénticas. La represion de la
sexualidad podia ser mayor o menor segun se tratara de habitantes
rurales o urbanos, o de acuerdo con las clases sociales; las clases altas
tenian una doble moral, la clase media exageraba la rigidez y en las
clases bajas habia menor control. Era imposible, en consecuencia,
estatuir un modelo general valido para todos los individuos o derivar las
neurosis de la sexualidad insatisfecha, desechando el peso de la
inseguridad que engendraban las represiones sociales de otra indole. En
este aspecto tenian razon los culturalistas estadounidenses que
acusaban a Freud de no tomar en cuenta los factores histéricos y
sociales en la formacién de la psiquis.

Pero los errores freudianos no provienen sélo de la falsa
universalizacion del complejo de Edipo. Cuando reducia el desarrollo de
la personalidad de un individuo a sus experiencias infantiles, a los
primeros cinco afos, excluia todas las demas etapas igualmente
importantes: la impronta que dejan el ingreso en el mundo del trabajo y
el estudio, la situacion econémica, la ubicacion social, las relaciones
afectivas de la edad adulta, asi como las circunstancias azarosas que, por
lo general, alteran la incidencia de la infancia en el curso de la vida.



Freud intent6 incursionar en la historia a través de la prehistoria —
Tétem y tabi—[314] y la redujo a la antropologia, porque su concepcion
del tiempo no era lineal, progresiva, irreversible sino circular, el tiempo
del eterno retorno caracteristico de las sociedades primitivas. La teoria
de Ernst Haeckel, en boga hacia 1900, afirmaba que las fases del
desarrollo individual —ontogenia— reproducian las etapas de la
evolucion de la especie humana —filogenia—, y estas ideas habian
incidido en la obra de Freud. Asimismo, la teoria de Jean-Baptiste
Lamarck, hacia tiempo descartada, sobre la transmision de caracteres a
través de las generaciones, estuvo a punto de ser incorporada al estatus
del freudismo.

El psicoanélisis, a su manera, ha sido una variante del mito de los
origenes. Para Freud existia una “época primordial” donde todo se
decidia: la primera infancia, es decir, el comienzo. La historia de la
infancia era ejemplar para el resto de la vida; se volvia constantemente a
ella a través del inconsciente y habia que hacerla consciente mediante la
sesion analitica. Este analisis era regresivo, no llevaba sino al pasado de
los individuos y se contradecia con otra propuesta freudiana, progresiva,
abierta hacia el porvenir, que iba de lo inconsciente a lo consciente, del
mito a la historia.

Ademas, el regreso del individuo a la primera infancia era un reflejo
del retorno a los origenes de la humanidad, ya que el complejo de Edipo
aparecia, segin Freud, en los tiempos primordiales —la sociedad tribal—
como consecuencia del asesinato ritual del padre o jefe de la tribu. La
edad de oro feliz se transformaba, asi en la edad tragica.

La interpretacion psicologista de la historia dio argumentos al
pensamiento de derecha para analizar los acontecimientos politicos del
mundo moderno —la Revolucién francesa o la rusa— como asesinatos
simbolicos del padre que entronizaban a un nuevo padre.

Esta psicologizacion o psicoanalizacion de la historia social se
complementaba con una sociologizacion de la psicologia individual. Cada
nino que nacia repetia el ciclo del parricidio original y el incesto, actos
que regresaban desde el fondo de los tiempos con el consiguiente
sentimiento de culpa. Los atavismos del hombre primitivo, transmitidos
por herencia biol6gica, permanecian inalterables en cada individuo,
aunque se alegara que el padre era solo simbolico. Freud se mantuvo
siempre adscripto al inconsciente individual, pero esta incursion a los



tiempos primitivos lo acercaba, peligrosamente, al inconsciente colectivo
de Jung, contra quien habia escrito justamente Tétem y tabii.

La alusion al pasado reforzaba el pesimismo freudiano sobre el
progreso en la historia y las posibilidades de evolucion de la sociedad
humana. Un inconsciente —por fuera de la historia— que remitia a los
origenes de la humanidad configuraba un destino fatal que condenaba al
hombre a una perpetua repeticion y tornaba ilusorios el cambio y el
progreso historico.

LA SESION ANALITICA

La técnica analitica mostraba una vez mas la ambivalencia de Freud
entre lo racional y lo irracional. Se presentaba como un método
cientifico cuando describia la sesi6on analitica como la interpretacion de
observaciones cuidadosamente comprobadas y negaba toda posibilidad
de adquirir conocimientos por medio de la intuicion o la inspiracion.
[315]

En cambio, se volvia irracional cuando trataba de llegar al
inconsciente, superando las ilusiones de lo consciente e instaba al
paciente a que no pensara, o a que dijera cualquier cosa. El suefio
sustituia a la vigilia, el dejarse llevar de la libre asociaciéon reemplazaba a
la reflexion. En este punto Freud coincidia con la filosofia irracionalista
y con los romanticos, al considerar a la razén como un obstaculo para la
espontaneidad instintiva y a ésta como el medio mas adecuado para el
conocimiento de uno mismo.

El desplazamiento de la razén por la libre asociacién —técnica que,
antes de Freud, habia sido utilizada por el psicdlogo inglés Francis
Galton— y la interpretacién de suenos, actos fallidos y lapsus, eran bases
demasiado endebles para fundar una ciencia. La fatiga es con frecuencia
la causa de actos fallidos y olvidos; los suefios no siempre responden a
las interpretaciones freudianas o resultan contradictorios con éstas. Con
pequenos incidentes se pretendia reconstruir la biografia de un
individuo, aun de personajes del pasado, como Leonardo da Vinci, de
quien poco y nada se conocia sobre su intimidad.

La arbitrariedad de las interpretaciones se mostraba precisamente en
una de las mas celebradas, Un recuerdo de infancia de Leonardo da



Vinci,[316] donde jugaba un papel importante la figura de un buitre —en
la mitologia egipcia era un ave de un solo sexo que se reproducia por el
viento—. Freud habia tomado el ejemplo de una novela rusa de Dimitri
Merejovksi, sobre la vida del artista, mal traducida al aleman y donde se
confundia buitre por milano. Enterado luego de este equivoco, no
modifico, sin embargo, su ingeniosa interpretacion dando a los detalles
reales poca importancia.[317]

Aun suponiendo que existiera una simbologia de los suefios —en el
borde de ese subgénero bajo de adivinacion a través de los suefios—
resulta arbitraria la elaboracién de un vocabulario universal con un
significado univoco de los simbolos. Por lo general ofrecen
interpretaciones muy variadas e incluso opuestas: para Freud el arbol,
por su forma alta y erecta, simbolizaba lo masculino; Karl Abraham, en
cambio, lo veia como femenino por el hecho de dar frutos.[318] Un jarro
por sus formas concavas podia considerarse un simbolo femenino, pero
el liquido que contenia lo transformaba en masculino y asi podia recurrir
a cualquier otra simbologia.

Tanto los suefios como sus simbolos varian con las épocas, con las
sociedades y con las circunstancias, es decir que tienen un contenido
social, como lo han demostrado los antropélogos.[319] Hoy se suefa con
extraterrestres con la misma frecuencia que antes se sonaba con angeles.
La mania interpretativa llev a encontrar simbolos en todo, al punto que
el propio Freud, ante la mirada maliciosa de alguien que lo veia sobar un
cigarro, debi6 admitir que “a veces un cigarro no es nada mas que un
cigarro”.[320]

No ha sido extrafio observar en el paciente la sugerencia del analista.
Asi como la Virgen solo se aparecia a los creyentes y no a los escépticos,
del mismo modo, senalaba Jacques van Rillaer,[321] los problemas de
los pacientes de Jung encontraban su raiz en el abandono de la
religiosidad; los de Adler en los sentimientos de inferioridad y la
voluntad de afirmarse mediante compensaciones; los de Rank, en el
deseo de volver al vientre materno, y los de Lacan sofiaban y asociaban
mediante juegos de palabras. Es llamativo que en los casos interpretados
por Freud los suefios no dieran cuenta de situaciones de sexo explicito,
pese a que éstas son frecuentes en el mundo onirico. En ese sentido,
cabe suponer una omisién deliberada para forzar su teoria de los suefios
como deseos censurados o reprimidos que reaparecian con un disfraz



simbolico.

La interpretacion omnicomprensiva que encontraba hasta en el acto
mas insignificante una causa oculta era un determinismo absoluto
donde no tenian cabida ni el azar ni la libertad. Si el paciente llegaba
tarde a la sesion por un atascamiento del transito, el analista, por lo
general, no atendia esa contingencia y la interpretaba como una
resistencia al analisis. Las posibles explicaciones alternativas que no
servian para el analisis eran desechadas.

El procedimiento de la sesion analitica caia, de ese modo, en la
circularidad o la falacia de la peticién de principio. Se suponia que la
existencia del inconsciente habia de probarse a través de indicios que
aparecian en los suefios y sintomas, pero éstos no se revelaban a primera
vista y solo eran observables en individuos sometidos a tratamiento. El
criterio del éxito del psicoanalisis consistia en que el mensaje
decodificado era posible s6lo porque el analista sabia como funcionaba
el inconsciente. Se suponia que ese conocimiento derivaba de la
exploracion de suenos y sintomas, no que la precedia. Pero la conciencia
del paciente era incapaz de conocer el inconsciente por si mismay
necesitaba la intermediacion del analista, era éste, en realidad, el que
seleccionaba las asociaciones libres convenientes a su interpretacion y
que el paciente debia aceptar.

El caso del Hombre de los Lobos (Serguei Constantinovich
Pankejeff) fue paradigmatico de las arbitrarias interpretaciones de los
suenos como expresion de las fantasias del propio Freud mas que de las
del paciente, al que trataba de convencer. Del fragmento borroso de un
sueino infantil donde Pankejeff s6lo recordaba haber visto a unos lobos
blancos a través de una ventana, Freud deducia que la blancura de los
lobos era la ropa interior de los padres, sorprendidos por el nifio en el
acto sexual. Esta situacién lo habria llevado a experimentar, a la vez, los
deseos de ser violado por el padre y el miedo a ser castrado después de
haber descubierto que la madre no tenia pene. Si algo demostraba esta
interpretacion era la desbordante imaginaciéon de Freud.

Mucho tiempo después, en una entrevista realizada por Karin
Obholzer en 1970 —cuya publicacién Kurt Eissler, director de los
Archivos Freud, trat6 de impedir—, el Hombre de los Lobos confesaba
sus dudas sobre las interpretaciones freudianas:



“No sé si los suenos han servido para aclarar algo de mi historia, nunca lo supe. Freud
remite todo a la escena originaria que deduce de los suefios. Pero esa escena no aparece
en mis suefios. Cuando, por ejemplo, toma los lobos blancos por piyamas o algo asi,
sabanas o vestidos, yo creo que eso esta un poco agarrado por los pelos. Esa escena del
suefio en la que se abren las ventanas y estdn mirando los lobos; de ahi su
interpretacion, no sé, pero creo que hay un largo trecho. Todo me parece un poco traido
por los pelos.”[322]

Ademas, aclaraba que esa escena nunca habia podido suceder porque
en las casas de la burguesia rusa los nifios dormian con las nifieras y no
en la habitacion de sus padres. Pero Freud tenia la respuesta preparada
para esa clase de reparos: a los efectos del analisis, poco importaba que
los hechos de la infancia hubieran ocurrido en la realidad, bastaba que
éstos hayan sido imaginados por el paciente. No obstante, en este caso
como en tantos otros, no era el paciente el que los imaginaba sino tan
solo el analista. Estos procedimientos, como veremos luego, serian
asimilados por la teoria posestruturalista neonietzscheana segun la cual
no existen realidades sino inicamente interpretaciones.

Hay otro aspecto vulnerable de la sesion analitica: era el iinico
tratamiento del cual el pago de honorarios formaba parte de la cura; se
suponia que ese esfuerzo del paciente garantizaba su interés por la
curacion. Freud explico las desventajas de las sesiones gratuitas en La
iniciacion del tratamiento (1915):

“Habremos de preguntarnos, ademas, si la ventaja que procura al enfermo el
tratamiento gratuito puede compensar en cierto modo el sacrificio del médico.
Personalmente me creo autorizado a formular un juicio sobre esa cuestion, pues
durante diez afios he dedicado una hora diaria y en algunas épocas, dos, a tratamientos
gratuitos, guiado por la idea de eludir todas las fuentes de resistencia posibles y
facilitarme asi la tarea de penetrar en la esencia de las neurosis. Pero esta conducta no
me proporciond, en ningun caso, las ventajas buscadas. El tratamiento gratuito
intensifica enormemente algunas de las resistencias del neurdtico, por ejemplo en las
mujeres jovenes, la tentacion integrada en la relacion de transferencia, y en los hombres
jovenes, la rebeldia contra el deber de gratuidad, rebeldia procedente del complejo del
padre, y que constituye uno de los mas graves obstaculos a la influencia terapéutica. La
ausencia de la compensacion que supone el pago de honorarios al médico se hace sentir
penosamente al enfermo; la relacion entre ambos pierde todo caracter real y el paciente
queda privado de uno de los motivos principales para tender a la terminacion de la
cura.”’[32

La clausula del pago como garantia de la cura incurria en



contradiccion: solo la gente con buenos ingresos podia analizarse pero, a
la vez, a éstos les significaba un esfuerzo menor, lo cual redundaria en
una desventaja para la cura. Ademas, este requisito implicaba
discriminacion social al excluir del tratamiento psicoanalitico —antes de
su aceptacion por los sistemas sociales de salud— a quienes no podian
pagar. Claro esta que los analistas se las arreglaban para decir que, en
realidad, no podian pagar quienes no querian curarse y que no trabajar
lo suficiente para salir de la pobreza era, al fin, también un sintoma de
neurosis.

¢ TEORIA CIENTIFICA O SEUDOCIENCIA?

Freud no pudo permanecer ajeno al clima cientificista del fin del
siglo diecinueve ni a la influencia del positivismo biologista. Sin
embargo el psicoanalisis no respondia estrictamente a los requisitos de
la teoria cientifica. Destacados epistemoélogos como Karl Popper, Ernst
Nagel y Mario Bunge han negado validez cientifica al psicoanalisis.
Ademas han reprochado a las teorias psicoanaliticas no estar sometidas
a las técnicas de contrastacion, estadistica, medicion de variables,
inferencia de regularidades. Sus resultados estarian ligados a
generalizaciones deducidas a partir de teorias vagas, especulativas,
incontroladas y con frecuencia contradictorias, siendo muy dificil
establecer una deduccion que llevara de la teoria a los hechos. La
imaginacion y aun la fantasia son indispensables en la creacion de
teorias cientificas, pero éstas deben ser luego puestas a prueba y
corregidas o abandonadas si no logran ser corroboradas; esta segunda
etapa no fue cumplida por Freud ni por sus sucesores. Freud se negaba a
que el psicoanalisis fuera sometido a pruebas clinicas con grupos
experimentales y de control para evaluar su efectividad. Asi lo manifest6
en carta de 1934 a Rosenzwseig, que proponia el estudio experimental de
la represion:

“No puedo atribuir mucho valor a esas confirmaciones porque la validez de las
observaciones fiables sobre las cuales reposan esas aseveraciones las hace independientes
de la verificaci6on experimental.”



Se puede alegar que las argumentaciones de los epistemologos
podian ser igualmente aplicadas a las otras ciencias humanas pero habia
falencias que se referian especificamente al psicoanalisis. La teoria
freudiana admitia algunos presupuestos —la transferencia y la
resistencia— que la hacian inmune a toda critica y volvian imposible la
contrastabilidad de las hipétesis. La teoria de la resistencia usaba
argumentos parecidos a los de la falacia ad hominen: desautorizaba las
criticas al psicoanalisis como manifestaciones del inconsciente de quien
las formulaba o las tomaba como mecanismos de defensa contra
develamientos a los que se pretendia negar validez. Freud utiliz6 ese
recurso para atacar a sus criticos y a las disidencias de Jung y de Adler:
“La nueva verdad ha despertado resistencias afectivas, disfrazadas con
argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina
ofensiva”.[324]

La teoria de la resistencia permitia adecuar los resultados de la
sesion analitica con los conceptos aprioristicos del psicoanalisis. Si se
concluia que el paciente odiaba al padre, esto probaba el complejo de
Edipo, pero el caso opuesto también lo probaba: el amor no era entonces
sino una forma de ocultar los verdaderos sentimientos, de reprimir el
odio. Del mismo modo, la heterosexualidad podia ser una
homosexualidad reprimida o viceversa, la negativa era una afirmaciéon
encubierta. Todo valia, nada podia ser refutado ni tampoco comprobado.
Ademas, el significado simbdlico y el contenido latente llevaban a
desfigurar los fendmenos manifiestos. Un ejemplo emblematico de este
tipo de falacia fue el de Ernst Jones cuando en 1924 objet6 la teoria del
antropbélogo Malinowski —acerca de la inexistencia del Edipo entre las
tribus trobiandesas— alegando que el complejo de Edipo era universal
porque el sistema matrilineal expresaba, de modo negativo, una
tendencia edipica reprimida.

La teoria de la transferencia, por su parte, ofrecia el peligro de que el
resultado de la sesién pudiera ser una proyeccion del analista con la
complicidad del paciente; ya vimos como los suenos se adecuaban a la
simbologia psicoanalitica.

Freud era consciente de la importancia de la sugestion en la sesion;
en 1925 reconocia: “Es totalmente exacto que el psicoanalisis trabaja por
medio de la sugestion”, y en 1937 corroboraba: “Con frecuencia no se
consigue llevar al paciente a que recuerde lo reprimido. En cambio, un



analisis bien llevado lo convence firmemente de la verdad de la
construccion”. Afirmaciones de este tipo evidenciaban el abuso por parte
del psicoanalisis de lo que en sociologia se llama “hip6tesis
autocumplida”.

En el caso del pequeno Hans, Freud admitié que debi6 explicarle al
nino asuntos sobre los que no tenia conocimiento, sugerirle
pensamientos que hasta entonces no habia dado sefiales de poseery
dirigir su atencion en el sentido del resultado que se esperaba obtener.

Ernst Nagel atribuia el caracter no cientifico del psicoanalisis a que
lo confuso de los conceptos e hip6tesis freudianas hacia cuestionables
sus deducciones. Por el contrario, Gregorio Klimovsky recordaba que
Freud no desconocia que muchas teorias cientificas, antes de haber
llegado a ser rigurosas y nitidas, habian sido imprecisas y vagas.
Convenia que asi fuera porque, de ese modo, daban lugar a discusiones
cientificas que permitian corregirlas y hacerlas méas precisas.[325] El
paso del tiempo no le ha dado la razon a Klimovsky: el psicoanalisis es
hoy mas vago y embrollado que en sus comienzos, basta comparar la
claridad de la escritura de Freud con la ilegibilidad de Lacan y los
lacanianos.

Las ambigiiedades de aquella prototeoria cientifica que tanteaba en
un terreno desconocido, parecian haberse trastocado en una basqueda
deliberadamente enredada. Los desacuerdos entre las diversas teorias
psicoanaliticas sirvieron a muchos analistas que se valieron
despreocupadamente de unas y otras —a veces también entremezcladas
con doctrinas no psicoanaliticas— adaptandolas a sus conveniencias y a
ciertas caracteristicas del paciente. Asi la falta de rigor, la arbitrariedad y
la improvisacién aumentaron en proporcion directa al crecimiento del
nimero de analistas y pacientes. Siguiendo la corriente irracionalista del
pensamiento contemporaneo, los psicoanalistas han ido abandonado las
exigencias de conocimiento cientifico de Freud y se presentan como una
alternativa a la ciencia supuestamente incapacitada para captar la
compleja realidad humana.

Ha habido también por parte de los psicoanalistas cierta aversion a
verificar el supuesto éxito de sus tratamientos. No se conoce el destino
seguido por los muchos que han pasado por el divan. Se sabe, en cambio,
el derrotero de algunos de los casos tratados por el propio Freud y no
hablan precisamente a su favor.[326]



Del Hombre de las Ratas (Ernst Lanzer), considerado un éxito, se
ignora qué le hubiera pasado porque muri6 prematuramente en la
guerra, en cambio otros tratamientos famosos resultaron un fracaso. La
legendaria Dora (Ida Bauer), protagonista de la primera cura
psicoanalitica realizada por Freud entre 1900 y 1901 y fuente de
numerosos articulos, libros y hasta novelas y piezas teatrales, debi6
volver a tratarse en 1923 con el médico personal de Freud, Felix Deutsch,
que reconocio que no hubo una cura de los sintomas histéricos de Dora
y, segun escribio a su mujer, la psicoanalista Helene Deutsch, la paciente
no hablaba bien de su analisis.[327] Ademas Freud ocult6 siempre que
la verdadera causa de la neurosis de Dora habian sido las intrigas y
manipulaciones de un entramado familiar tan complicado y sérdido que
parecia salido de un melodrama; si las call6 era porque no concordaban
con la teoria psicoanalitica.

El jurista Daniel Paul Scherer, otro caso célebre, después de un
analisis sui generis basado en las memorias escritas del paciente, oscild
entre periodos de delirio —con largas internaciones— y de
restablecimiento espontaneo.

El Hombre de los Lobos estaba en 1926 peor que antes de analizarse.
[328] Después de haber sido dado de alta por Freud y presentado como
un éxito del psicoanalisis, el paciente necesito6 tratarse
intermitentemente durante toda su vida. El mismo lo reconoci6 en el
reportaje ya citado de Karin Obholzer en 1970: “Usted sabe, me siento
tan mal, he tenido terribles depresiones ultimamente. Usted pensara
probablemente que el psicoanalisis no me hizo ningin bien”.[329]

Acerca de Emmy von N. (Fanny Moser), de donde derivé la invencion
de la escena psicoanalitica, Henri Ellenberger[330] revel6 que la
paciente nunca fue curada de su neurosis, tuvo una vida turbulenta y
aun el diagnostico habia sido erroneo.

Sobre el primer caso de psicoanalisis infantil, el del pequefio Hans
(Herbert Graf), en un agregado de 1922 al texto de 1909, Freud afirmaba
que lo habia vuelto a ver de joven y habia superado sus traumas. No
obstante, en Memorias de un hombre invisible (1972), Graf mostraba
que, a pesar de su carrera exitosa como régisseur de épera, no se habia
repuesto del choque infantil por la separacion de sus padres y vivia
atormentado por fracasos conyugales, causa de nuevos tratamientos
psicoanaliticos.



Anna O. (Berta Pappenheim), presentada por Joseph Breuer y por
Freud como paradigma de la cura por catarsis, origen del psicoanalisis,
fue otra falsificacion. Después del tratamiento, Anna O. (1880-1882)
sigui6 conservando parte de sus sintomas y ademas se hizo
morfinémana. El diagnoéstico de histeria ocult6 a Freud —siempre
desdenoso de las enfermedades fisicas— que Anna padecia de
tuberculosis. S6lo mas tarde recuperé su salud mental no por obra de
ninguna terapia psicoanalitica, sino por su compromiso en actividades
humanitarias y en la militancia por los derechos sociales y el feminismo.
Ella no reivindicé el tratamiento que la habia hecho famosa, y se oponia
a que las personas a su cargo se sometieran al psicoanalisis.[331]

El caso Anna O. no ha sido, por lo tanto, paradigmatico de la cura
analitica, pero si de la manipulacién que hacia Freud, y después sus
continuadores, de las historias clinicas transformandolas en novelas de
tesis que ejemplificaran su doctrina. También Anna O. fue un emblema
de la posibilidad de salir de la neurosis no a través del psicoanalisis sino
por una actividad que dio sentido a su vida.

Otras desastrosas “curas” psicoanaliticas se sucedieron. La
psicoanalista estadounidense Ruth Brunswick y su marido Mark
Brunswick se analizaban con Freud sin que disminuyeran los sintomas
de sus respectivas neurosis; mas aun, él se volvié alcohélico y ella
morfinémana.

Lamentable fue el caso del psicoanalista estadounidense Horace
Frink, que viaj6 a Viena en 1920 para analizarse con Freud. Alli conoci6 a
otra paciente, una millonaria de su misma nacionalidad, de la cual se
enamord. Freud, rompiendo las normas que él mismo habia impuesto,
intercedi6 ante ambos para que se casaran y propuso a Frink que usara
la fortuna de su nueva esposa en la expansion del movimiento
psicoanalitico. Estuvo a punto, por ese motivo, de ser demandado por el
ex marido de la millonaria por causar la ruptura del matrimonio.
También ella le reproch6 a Freud haberla manipulado y abandon6 a
Frink. A éste, por anadidura, el psicoanalisis no le habia servido para
salir de sus ataques de melancolia. No obstante, y por recomendaciéon de
Freud, fue designado presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Estados
Unidos, cargo que debié abandonar por su desequilibrio mental. A pesar
de las frecuentes internaciones de Frink, Freud se neg6 a admitir el error
de su diagnostico: habia confundido la locura con neurosis por



homosexualidad reprimida. En una conversacién con Abraham Kardiner,
Freud admiti6 que el psicoanalisis también podia hacer mal y le mostré
dos fotografias de Frink: una antes de analizarse con semblante normal,
otra después del tratamiento, con aspecto de trastornado.[332]

Los suicidios de los pacientes y de los analistas de la primera hora —
Wilhelm Stekel, Herbert Silberer, Victor Tausk y en especial mujeres,
Eugénie Sokolnicka, Tatiana Rosenthal, Clara Happel, Arminda
Aberasturi— han sido numerosos, pero se los olvida.

El caso de Victor Tausk —ocurrido entre 1914 y 1919— fue muy
particular: habia sido introducido por su amante, Lou Andreas-Salomé,
en el circulo psicoanalitico y se convirtié en un apasionado freudiano.
Freud, sin embargo, rehus6 tratarlo y lo deriv6 a Helene Deutsch, en
cuyas sesiones el paciente recriminaba a Freud; la psicoanalista, a su vez
paciente de Freud, le contaba en sesion las quejas de Tausk, por lo que
aquél ordend que dejara de tratarlo. Estas desventuras con el
psicoanalisis tuvieron como consecuencia que Tausk terminara
ahorcandose.

A raiz de esa muerte tragica, Freud escribi6 una carta a Lou Andreas-
Salomé donde decia friamente: “Confieso que no lo echo
verdaderamente de menos. Hace ya mucho tiempo que lo consideraba
inutil e incluso una amenaza para el futuro”.[333] La carta fue
expurgada por Anna Freud en la edicion de la correspondencia de su
padre con Lou Andreas-Salomé.

Otro caso ha sido el de Marilyn Monroe, que se suicid6 mientras
estaba en tratamiento con la psicoanalista Marianne Kris, amiga de Anna
Freud que, en esa ocasion, le escribi6 a su discipula:

“Estoy verdaderamente desolada por Marilyn Monroe. Sé exactamente lo que usted
siente porque a mi me ha sucedido lo mismo con uno de mis pacientes, que tomé
cianuro. (...) Uno repasa en su cabeza, de modo incesante, todos los hechos, para
descubrir lo que habria podido hacer mejor y esto deja una terrible sensacion de derrota.
Pero ésabe usted?, pienso que en estos casos nos vence realmente una cosa mas fuerte
que nosotros y contra lo cual el analisis es un arma demasiado débil.”[334]

Un personaje curiosamente tragico fue el de la psicoanalista
austriaca Hermine von Hug-Helmuth, que experimentaba con su
sobrino, Rolf Hug, las teorias freudianas en 1924 y termin6 asesinada
por éste. Al salir de la carcel en 1930, Hug intent6 extorsionar a la



Sociedad Psicoanalitica Vienesa por haber servido de cobayo para las
experiencias; la respuesta fue un consejo: analizarse, esta vez, con
Helene Deutsch.

La von Hug-Helmuth habia sido también protagonista de una
supercheria cuando publico, en 1919, un escrito suyo de madurez
haciéndolo pasar por el diario de una adolescente; logré enganar al
propio Freud, que acept6 escribir un prélogo al libro, considerandolo una
prueba de sus teorias sobre la sexualidad.

Un caso patético fue el de Melanie Klein, cuyas teorias habian
desplazado el papel central del padre en el psicoanalisis por el de la
madre; asi el pecho reemplazaba al falo. Consagrada al psicoanélisis de
ninos, sélo actuaba de “madre buena” con sus pacientes; en la vida
privada odiaba a su hija y era odiada por ésta. Después psicoanalista,
Mellita Schmideberg, hija de la Klein, se dedic6 a combatir el kleinismo.

Las relaciones entre los analistas y sus hijos adquirieron rasgos mas
complicados en otras circunstancias. Marie Bonaparte contaba en su
Diario —28 de abril de 1932— que su hijo Pierre, principe de Grecia, le
habia enviado una carta proponiéndole el incesto. Al dia siguiente, la
princesa confesaba en su Diario que habia superado su propia tentacion
de incesto acostandose con su amante, Rudolph Loewenstein, que, a su
vez, era el analista de su hijo.

La escritora Anais Nin y su psicoanalista René Allendy infringieron
otras barreras; las sesiones derivaron en masturbacion mutua y en
practicas sadomasoquistas. Después de semejante tratamiento Anais se
acosto con su padre, el pianista espanol Joaquin Nin, que durante el acto
le dijo: “Trae aqui a Freud y a todos los psicoanalistas. ¢Qué dirian de
esto?”.[335]

La Sociedad Psicoanalitica, preocupada por dar una buena imagen,
ocult6 en sus historias oficiales los escandalos o las frecuentes
transgresiones a las reglas del psicoanalisis, como la prohibicion de
relaciones intimas con pacientes, la intromisiéon en problemas
familiares, asi como los resultados frustrantes de las curas.

Los supuestos éxitos de las terapias analiticas tampoco probaban la
bondad del psicoanalisis, ya que nunca se sabra si la cura se debe al
analisis o a otras circunstancias; es dificil conocer todas las variables que
pudieron interactuar con el tratamiento.

La mayor parte de los pacientes que han pasado por el psicoanalisis



se muestran satisfechos, pero lo mismo ocurre con quienes optaron por
otras formas de terapia, segdn muestran algunas encuestas, o por
quienes siguieron las sendas extrafias de las curas esotéricas o la
peregrinacion a Lourdes. La respuesta positiva a cualquier terapia esta
sujeta a multiples factores, la mayoria de ellos emocionales: la
sugestion, el efecto placebo, el consuelo de la confesion, o la dosis de
mejoria que provoca el hecho de que alguien se esté ocupando de uno; al
fin, la consulta a la Madre Maria o a los curas sanadores también traia
cierto alivio. En algunos casos se trata del rechazo del paciente a
reconocer que ha estado perdiendo el tiempo o ha sido victima de una
estafa.

Los psicoanalistas, conscientes de sus limitaciones terapéuticas,
rehusaron tratar a psicoticos, adictos o pacientes con perturbaciones
graves; sus clientes preferidos fueron gente de clase alta, exitosos, con la
suficiente cultura como para entender los codigos del psicoanalisis, con
problemas livianos y de facil tratamiento, a menudo personas ociosas y
aburridas que toman la sesion como un entretenimiento y al analista
como una compania.

Digresion. Entre las décadas del setenta y el ochenta Buenos Aires
fue una de las ciudades del mundo con mayor namero de psicoanalistas
y de psicoanalizados, y dado que, simultaneamente, la clase media
portena habitué del divan participaba —incluidos los psicoanalistas— de
grandes muestras de delirio politico colectivo, puede suponerse que se
estd ante una prueba de la ineficacia de la cura analitica. Un
psicoanalista ortodoxo alegaria, con razon, que —a pesar de Jung— no
existe el inconsciente colectivo. En los fendmenos de masas inciden, por
cierto, los condicionamientos sociales, politicos y culturales; sin
embargo, las respuestas a los mismos incumben a los comportamientos
individuales y en éstos intervienen los inconscientes singulares, sobre
los cuales, supuestamente, actaa el psicoanalisis.[336]

La extraordinaria difusion del psicoanélisis fue el resultado de un
malentendido sobre sus supuestas virtudes curativas que,
paraddjicamente, no preocupaban demasiado a los padres fundadores.
Freud preferia ser te6rico antes que terapeuta, asi se lo confes6 a
Abraham Kardiner: “Para hablar francamente, los problemas



terapéuticos no me interesan mucho (...) no tengo paciencia para
atender a la gente mucho tiempo, me canso de ella”. El aburrimiento se
convirtié en cierto momento en desprecio; Ferenczi le oy decir que:
“Los neuroticos son chusma, sé6lo buenos para mantenernos
econdmicamente y para aprender de sus casos”.[337] En el mismo tono
Anna Freud le aconsejaba a su padre: “No te dejes atormentar por los
pacientes y deja que todas las millonarias sigan locas, no tienen ninguna
otra cosa que hacer”.[338]

En algunos casos, Freud usaba a los pacientes, como cobayos,
sabiendo que no podia curarlos; refiriéndose a Elfriede Hirschfeld
admitia que, aunque no “tenia ninguna chance de ser curada, al menos el
psicoanalisis deberia aprender de su caso y extraer provecho de ella”,
[339] y en otra carta a Jung de 1911, reconocia que era el “deber” de la
senora Hirschfeld “sacrificarse por la ciencia”.

Ya desde sus comienzos, en un texto de 1919, Freud senalaba que el
psicoanalisis no tenia ninguna necesidad de la cura para existir, sus
conceptos podian elaborarse, volverse a inventar, criticarse y
transmitirse por fuera de todo trabajo clinico.[340] En 1935 confesaba
sus dudas sobre la posibilidad de llegar al final de un analisis y en
“Analisis terminable e interminable” (1937) afirmaba que ningin
analisis individual admitia darse por terminado; reconocia de ese modo,
casi explicitamente, la imposibilidad de una curaciéon. En El porvenir de
una ilusion escribié que lo mas aceptable ante esa limitacion era
“soportar con resignacion”.[341] A la objecion de una paciente de que
sus angustias dependian probablemente de las circunstancias y
acontecimientos de la vida, Freud le contesto:

“No dudo que para el destino seria mas facil que para mi curarla, pero ya se convencera
usted de que ganaremos mucho si conseguimos transformar su lamentable situacion
histérica en un infortunio comun.”[342]

En 1932 Freud admitia: “Nunca he sido partidario de la terapia” y en
didlogo con Otto Rank —Treinta anos con Freud— aceptaba: “Hay tres
tareas imposibles, gobernar, educar, curar”. Freud tenia —como sefalaba
Phillipe Rieff— “la cansada sabiduria del curador universal que sabe que
ninguna enfermedad puede curarse del todo”.[343]

Lo que se podia esperar de un anélisis no pasaria de un alivio al



sufrimiento, una cierta resignacién. Anna Freud proponia reforzar el
supery6 del nino y prepararlo para la infelicidad que le esperaba. Este
nuevo estoicismo derivaba de que los impulsos del individuo —segtn la
teoria psicoanalitica— eran inconciliables con las necesidades de la
sociedad y que el “principio de placer” ineludiblemente debia sacrificarse
al “principio de realidad”. El psicoanadlisis intentaba cambiar los efectos
—sintomas— sin tocar demasiado las causas —represion de los deseos—,
y esta tarea imposible llevo a Freud a reconocer que la cura analitica
estaba destinada al fracaso. Esto lo sabia desde el comienzo, cuando en
una carta a Fliess del 21 de setiembre de 1897 confesaba “La decepcion
continua en mis esfuerzos por hacer llegar el menor analisis hacia una
conclusién verdadera”.[344]

Pero como los individuos seguian viviendo, a pesar de todo, inmersos
en el medio social, el pesimismo freudiano engendraba desviaciones de
la ortodoxia que tendian irresistiblemente a prometer nuevas formas de
salvacion: el psicosocialismo de Adler, la revolucion social a través del
orgasmo de Reich, la religiosidad de Jung, la adaptacién a la sociedad
establecida de los culturalistas estadounidenses o la utopia de Fromm de
cambiar la sociedad cambiando a cada uno de sus miembros
individuales.

En los altimos tiempos, Lacan, que se aburria mas que Freud de las
sesiones —una de las causas del arbitrario acortamiento de las mismas
—, abandono la pretensiéon de curar y s6lo buscaba que el analizando se
aceptara a si mismo.

Los posestructuralistas, tan acérrimos enemigos de la ciencia
médica, acentuaron el aspecto no clinico del psicoanalisis. Jacques
Derrida propugnaba un psicoanalisis desvinculado de la salud:

“...indiferente a toda preocupacion vinculada con la salud pablica, mas atn (...) y la
cuestion es tan dificil como polémica, a toda preocupacion de orden terapéutico, a la
cuestion de cierta normalidad llamada en forma general ‘salud’ antes de darle la
especificidad de salud ptblica.”’[345]

Este cambio de los objetivos de la sesidén analitica en Lacan y en los
posestructuralistas, asi como el pesimismo de Freud respecto de la cura,
rara vez son explicitados por los psicoanalistas, que se ganan la vida no
como tedricos sino como terapeutas; mas ain, han acentuado el aspecto
técnico y clinico al margen de las teorias —relegadas a las universidades



de filosofia y literatura— convenciendo a sus pacientes, contra el
pensamiento de los padres fundadores, de que el psicoanalisis cura.

EL MITO DE LA LIBERACION SEXUAL

Freud construy6 su propio mito —cultivado reverencialmente por
sus adeptos— del genio solitario que enfrenta la hostilidad de la ciencia
de su época. Como ha mostrado Ellenberger,[346] la realidad era otra, la
carrera profesional de Freud no fue obstaculizada por sus ideas
supuestamente revolucionarias sobre el sexo, y las mayores dificultades
que tuvo en su vida fueron debidas al antisemitismo.

Si bien en la sociedad del novecientos seguia predominando la moral
victoriana, en los medios cientificos el interés por la sexualidad estaba a
la orden del dia. Antes que Freud, o simultaneamente, Richard von
Krafft-Ebing, Albert Moll, Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, entre
otros, hablaban de libido, sexualidad infantil, bisexualidad,
homosexualidad, fetichismo, zonas erégenas, autoerotismo,
sadomasoquismo, narcisismo y temas similares que se volverian luego
patrimonio del psicoanalisis. Havelock Ellis comenzo6 a publicar su
monumental Estudios sobre la psicologia del sexo en 1897, cuando no
existia el psicoanalisis. El polémico Sexo y caracter (1903) de Otto
Weininger fue uno de los mayores éxitos editoriales de la época. La
literatura de ficcion —Arthur Schnitzler, Marcel Proust—, el teatro —
Franz Wedekind— y hasta la pintura —Klimt—trataban igualmente
temas eroticos. El nacimiento de la sexologia y la caida de los tabtues
estaban en el aire de esos tiempos, y hubiera acontecido igualmente,
aunque no del mismo modo, sin Freud. El psicoanalisis, como sefiala
Ellenberger,[347] no hizo sino sintetizar todas las ideas ya existentes y
parcialmente organizadas. En cuanto al inconsciente aplicado a la
psicoterapia, habia sido experimentado por Pierre Janet bajo el nombre
de “automatismo psicolégico”. Después de todo, la primera obra
importante de Freud, Tres ensayos sobre teoria sexual (1905), no causd
demasiado escandalo y aun tuvo algunos comentarios elogiosos. El auge
del psicoanalisis —en parte debido a su eficaz organizacion— logro
borrar de la historia de la sexualidad a los precursores o contemporaneos
de Freud, atribuyéndole a éste todos los descubrimientos y otorgandole



una originalidad absoluta.

Hacia la segunda mitad del siglo veinte se le asign6 al psicoanalisis
haber sido causa principal del movimiento de liberacion sexual,
acontecimiento que, probablemente, Freud hubiera desaprobado.
Después de todo habia exclamado: “iGuay si los instintos sexuales
quedasen en libertad! iEl trono (de la civilizacién) seria derribado y la
soberana pisoteada sin ninguna conmiseracion!”.

No deja de ser curioso que el hombre tan preocupado por la
sexualidad tuviera una vida sexual muy limitada: se abstuvo durante los
cuatro afios de noviazgo con Martha Bernays; durante los primeros
nueve afios de matrimonio sus relaciones fueron interrumpidas por los
numerosos embarazos y a partir de los cuarenta anos restringi6 su
sexualidad porque desaprobaba el uso de preservativos y consideraba
que la anticoncepcion era psicologicamente danina. Estos detalles
biograficos muestran que si se aplicaran estrictamente los principios del
analisis freudiano a su propia vida, podria deducirse que el
descubrimiento —o la invencién— del psicoanalisis fue una
consecuencia de la insatisfaccion sexual de su creador.

Escasos habian de ser sus aportes a la liberaciéon de la mujery ala
despenalizacion de la homosexualidad, y, por consiguiente, tanto los
movimientos feministas como los de gays y lesbianas sefialaron las
falencias de las teorias freudianas.

Freud y sus primeros seguidores fueron defensores de la familia
tradicional, de la pareja monogamica, del papel estereotipado de la mujer
como esposa y madre; adversarios, por lo tanto, del feminismo, de la
libertad amorosa y de toda forma de sexualidad no convencional, a la
que calificaban de “perversion”.

Consecuente con esta idea, en Introduccion al psicoandlisis (1917)
negaba que el psicoanalisis propugnara vivir sin trabas la sexualidad:

“Equivaldria esto a afirmar que se puede recobrar la salud viviendo sin restricciones la
propia vida sexual. Si el tratamiento analitico implicase un consejo de este género
mereceria ciertamente el reproche de ser opuesto a la moral general, pues queriendo
beneficiar al individuo, perjudicaria a la colectividad. Pero todo eso es absolutamente
erroneo. El consejo de vivir sin traba alguna nuestra vida sexual no interviene para nada
en la terapia psicoanalitica.”[348]



La teoria de Freud era dilematica: la represion de los deseos estaba
en el origen de la neurosis pero, a la vez, la liberacion de éstos provocaba
la destruccion de la cultura. El asesinato del padre no significd para él —
como para la antipsiquiatria— la critica al orden social y el fin de la
familia; al contrario, era seguido por el reconocimiento de la culpa, el
duelo y el perdon. Oscilante como siempre, Freud creia, a la vez, en la
necesidad del parricidio y en la sancion del mismo. Su actitud era mas
bien la de hallar el equilibrio entre satisfaccion y represion, un
compromiso entre deseos individuales y necesidades sociales, una vez
mas la vacilacion entre el racionalismo ilustrado y el romanticismo
irracionalista. De todos modos, estaba mas cerca de los revisionistas
neofreudianos estadounidenses que de los posteriores delirios
dionisiacos de Bataille, Foucault y Lacan o de las teorias reicheana,
marcusiana y sesentista.

Permaneci6 ajeno y aun hostil a los primeros intentos de liberacion
sexual que se dieron a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte.
Fue indiferente a las interpretaciones sobre la homosexualidad de André
Gide, Marcel Proust, Edward Carpentier, Havelock Ellis o Magnus
Hirschfeld y su Instituto de Investigacion Sexual de Berlin, destruido por
los nazis. A diferencia de todos ellos, Freud distinguia entre sexualidad
normal y perversa y consideraba a la homosexualidad como una forma
de inmadurez, narcisismo y complejo de Edipo no superado. En las
reuniones del llamado “comité secreto” de la International
Psychoanalytical Association (IPA) realizadas en diciembre de 1921 se
discuti6 sobre este tema y, con la oposicion de Otto Rank, triunfé la
mocion de la mayoria, encabezada por Karl Abraham, de prohibir a los
homosexuales ser psicoanalistas porque el analisis no los “curaba” de su
“perversion”. Ernst Jones lo apoy6 diciendo que, para el mundo, la
homosexualidad “era un crimen repugnante, si uno de nuestros
miembros lo cometiera nos traeria un grave descrédito”. La IPA cumpli6
durante medio siglo esta decision, aunque no fuera una regla escrita.
Singularmente, la propia Anna Freud, conocida como lesbiana por su
amistad intima con la millonaria estadounidense Dorothy Burlingham,
fue una de las principales opositoras al ingreso de homosexuales en la
practica del psicoanalisis. Mas atun, contradiciendo todas las experiencias
clinicas, sostenia que, mediante la cura psicoanalitica, el homosexual
podia dejar de serlo.



Melanie Klein, por su parte, veia en la homosexualidad “la
identificacion con un pene perverso”, o bien un “trastorno esquizoide de
la personalidad”. Los poskleinianos catalogaron al homosexual como un
borderline, en los limites de la neurosis y la psicosis. Lacan, a su vez,
definia al homosexual como “perverso en si mismo” aunque lo igualaba
a los heterosexuales ya que él veia una perversion estructural normal de
la personalidad humana.

Contra la opinién de antipsiquiatras y foucaultianos, los
psicoanalistas estuvieron, en la cuestion homosexual, mas atrasados que
los psicologos, los psiquiatras y aun los médicos. En 1974 la Asociacion
Norteamericana de Psiquiatria y, al afio siguiente, la de Psicologia
declararon que la homosexualidad no era una enfermedad mental y asi
lo reconoci6 también la Organizacion Mundial de la Salud. La Sociedad
Psicoanalitica Internacional dejo en 1987 de considerar a la
homosexualidad “perversion” para calificarla, confusamente, como una
“parafilia”. Todavia en 1991 el psicoanalista Pierre Legendre[349]
encabez6 en Paris una cruzada en contra de las uniones civiles de
homosexuales con el argumento de que provocaban la “desimbolizacion”
del orden social. Es extrana la tradicion homofébica del psicoanalisis
cuando el mismo Freud habia mantenido en su juventud una amistad
particular —tal vez un sentimiento homosexual reprimido— con
Wilhelm Fliess, que predicaba la bisexualidad universal. El caracter de
estas relaciones fue ocultado al punto que Marie Bonaparte pag6 una
suma importante —échantaje?— al poseedor de esa correspondencia
que, muerto Freud, se publicé cuidadosamente expurgada por Bonaparte
y Anna Freud.

A pesar de su adhesién personal a una vida estrictamente
monogamica y heterosexual, Freud guardo6 silencio sobre el lesbianismo
de Anna Freud, su hija preferida. Su discipula y amiga, la princesa Marie
Bonaparte, toler6 y aun protegio, a ojos vista, las relaciones
homosexuales de su marido con un tio. Asimismo se le disculp6 a Althild
Tamm, fundadora del psicoanalisis en Suecia y miembro de la IPA desde
1926, que viviera abiertamente con otra mujer. También los
psicoanalistas ingleses James y Alix Strachey, de acuerdo con los habitos
de Bloomsbury, trasgrediendo las normas de la Sociedad Psicoanalitica,
practicaron la homosexualidad.

Los liberacionistas, que tratan de rescatar con grandes esfuerzos a



Freud para su causa, exhiben como un trofeo la famosa carta de 1935 a la
madre estadounidense de un homosexual donde la consolaba
asegurandole que “no es nada de lo que haya que avergonzarse”. Sin
embargo en esa misma carta persistia en su equivocada version de la
homosexualidad al atribuirla a “cierto colapso del desarrollo sexual”.
Esta interpretacién apenas condescendiente estaba, por cierto, muy lejos
de la apreciacidon actual de la homosexualidad como un aspecto mas del
comportamiento sexual.

Freud fue igualmente conservador en sus ideas sobre la condicién
femenina. Cuando ley6 La opresion de la mujer (1869) de John Stuart
Mill donde hablaba, por primera vez, de la igualdad de los géneros,
exclamo: “En ese aspecto Mill esta simplemente loco”.[350] Alegaba que
los sexos diferian por naturaleza y que seria deplorable cualquier cambio
que tendiese a eliminar esas diferencias.

Algunas frases sobre la mujer escritas en cartas intimas por el joven
Freud testimonian su adhesion a la moral victoriana mas convencional:

“También son completamente irresponsables las pretensiones de lanzar a la mujer a la
lucha por la vida a la manera del hombre. Acaso debo yo que considero mi dulce y
deliciosa amada...

Creo que todas las reformas legislativas y educativas fracasaran como consecuencia de
que (...) la naturaleza decide el destino de la mujer al darle la belleza, el encanto y la
bondad. No, en eso mantengo la vieja manera de pensar (...) La ley y la costumbre
deben dar a la mujer muchos derechos de los cuales ha estado privada pero su situacion
seguira siendo lo que siempre fue, la de criatura adorada en su juventud y mujer
venerada en su madurez.”

“Lo mas delicioso de cuanto el mundo puede ofrecernos: nuestro ideal de la femineidad.”
“La naturaleza ha forjado el destino de la mujer dotada de belleza, encanto y dulzura.”
“Si yo viese en mi dulce nifia a una competidora, le diria (...) que la amo y le imploraria
que se retirase de la lucha para refugiarse en la tranquila competencia de mi hogar.”
“Aunque no tengan el derecho al voto o capacidad legal, toda muchacha a la que un
hombre besa la mano y por cuyo amor se atreve a todo, deberia dejarlo todo por

él.”[351]

A una de sus hijas le escribid: “Los jovenes mas inteligentes saben
bien lo que deben buscar en una mujer: dulzura, alegria y la capacidad
para hacer su vida mas bella y mas facil”.

De acuerdo con su vision tradicionalista de la mujer, y
contradiciendo su teoria de la ambivalencia de todo sentimiento, idealizo
el amor materno como “la méas perfecta, probablemente la mas libre de



ambivalencia de todas las relaciones humanas”. Sin embargo la madre
jugaba un papel secundario respecto del padre en sus historias clinicas.

Defensor de la autoridad de la familia patriarcal, la educacion de sus
hijos fue tan puritana como su actitud ante el matrimonio. En carta a
Marie Bonaparte decia: “No me gustaria que mi hijo se divorciara o que
mi hija tuviera una liason”. No incit6 a su hija a seguir estudios
universitarios, aunque, por otra parte, no se opuso a su ingreso y el de
otras mujeres al circulo psicoanalista. Ninguna de las mujeres analistas
de las primeras generaciones cuestion6 la concepcion reaccionaria de
Freud sobre lo femenino; sélo lo hizo Karen Horney cuando rompi6 con
el psicoanalisis ortodoxo y critico la teoria falica como una
manifestacion de la superioridad del varén sobre la mujer.

Desde su creacion, la Asociacion Psicoanalitica de Viena sostenia
publicamente posiciones puritanas y sexistas. En sus Actas —primer
volumen, sesion del primero de marzo de 1907— constaba que frente a
un miembro que reivindicaba a la hetaira griega como modelo de mujer
libre, Freud respondi6 acerca de la necesidad de poner “un freno a la
libertad sexual”.

Un texto de 1908, “La moral sexual civilizada y la enfermedad
nerviosa de los tiempos modernos”, hacia referencia a “la realidad
indiscutible de la inferioridad intelectual de tantas mujeres”. El solo
titulo de un articulo de 1925 implicaba toda una definicion: “Las
consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica entre los sexos”; ese
mismo afio Anna Freud leeria un trabajo de su padre en la Asociacion
Psicoanalitica Internacional que hablaba explicitamente de la
inferioridad femenina frente al varén.

“Cuando una mujer toma conciencia de la herida infligida a su narcisismo, desarrolla, a
modo de cicatriz, un sentimiento de inferioridad. Cuando supera la relacion entre su
ausencia de pene y un castigo que se le inflige, comienza a compartir el desprecio que los
hombres sienten por un sexo que les es inferior. (...) El supery6 de una mujer no es
jamas tan inexorable, tan independiente, tan desprendido de sus origenes emocionales
que el que reclamamos en un hombre (...) tienen un sentido de la justicia menos
desarrollado que el de los hombres, les cuesta someterse a las grandes exigencias de la
vida, sus juicios estan frecuentemente influenciados por sus sentimientos de afecto o de
hostilidad. (...) No debemos permitirnos distraernos de tales conclusiones por los
argumentos de las feministas que quieren obligarnos a considerar los dos sexos como
perfectamente iguales en posicion y en valor.”



El capitulo “La femineidad” de Nuevas aportaciones al psicoandlisis
(1933) abundaba en descripciones biopsicologicas que avalaban la menor
capacidad intelectual de la mujer frente al varén y recomendaba que se
abstuvieran de ciertos trabajos porque interferian en el ejercicio de su
especifica funcion sexual: “la preparacion intelectual” las inclinaria a
“despreciar el papel para el cual estan destinadas”.[352]

Otros parrafos dedicados a las mujeres eran igualmente elocuentes:

”,

“tienen poco sentido de la justicia”; “sus intereses sociales son mas
débiles que los de los hombres”; “es menor su capacidad para sublimar
sus instintos”, viven en proximidad “con la herencia arcaica”.[353]
Tampoco se privo de compararlas con las masas populares: el deseo
profundo de la mujer era ser sometida y el de las masas encontrar quien
las dominara.[354]

Desde el punto de vista psicoanalitico la sexualidad femenina le era
desconcertante; asi lo confes6 a Abraham: “El aspecto femenino del
problema es extraordinariamente oscuro para mi”,[355] llegd sin ironia
a denominar a esa zona desconocida “el continente negro”. (¢ Pueden los
legos ejercer el andalisis?). Sus equivocadas ideas respecto de la
sexualidad de las mujeres, su incapacidad para comprender los deseos
eroticos de ellas, lo llevaron a frecuentes fracasos en tratamientos con
mujeres: el caso Dora fue tipico. En las sesiones de anéalisis con mujeres
era incapaz de ponerse en el lugar de ellas para comprender sus puntos
de vista. También opinaba que el impulso sexual femenino era mas débil
que el del varon, sin tener en cuenta la incidencia que en la frigidez tenia
la prohibicién social del goce.

Observaba las funciones biolégicas femeninas, entre éstas la
maternidad, como limitaciones insalvables para la realizacion de la
mujer en otros érdenes de la vida: “Es como si la ardua evolucién hacia
la femineidad hubiera agotado las posibilidades de la persona”. No es
extrano entonces que Freud recomendara un psicoanalisis para las
mujeres cuyo objetivo fuera la resignacién a las exigencias de su
naturaleza sexual y a la frustracidén de sus realizaciones personales
(“Analisis terminable e interminable”).

La teoria de la mujer como varon frustrado y la envidia del pene,
sustituida luego por el concepto mas suave de la “ausencia de falo”,
servia a la justificacién ideologica de la inferioridad de la mujer. La
envidia del pene, en todo caso, era explicable en los tiempos de Freud,



cuando —como lo sefialara Simone de Beauvoir—[356] los privilegios
otorgados al varon, el lugar que ocupaba como padre y su universal
preponderancia, inducian a las mujeres al resentimiento.

La teoria del orgasmo vaginal como el inico normal y la sexualidad
clitoriana como un estadio inmaduro fue otra muestra de la
identificacién de Freud con muchos prejuicios de su tiempo. El mismo
habia incitado a Marie Bonaparte a estudiar esas zonas de la anatomia
femenina cuando le regal6 el libro Neger Eros de Felix Bryk —editado en
Berlin en los anos treinta— sobre la privacion del clitoris a las mujeres
de una tribu de las laderas del monte Elgon. M. Bonaparte interrog6 a
viajeros y etnografos que habian tenido relaciones sexuales con mujeres
mutiladas y en 1941 hizo investigaciones en El Cairo con algunas
musulmanas que habian padecido ablaciones y con un ginecologo
egipcio que practicaba la escision.[357] Ella misma llegd a someterse a
una confusa operacion para remediar su frigidez, sin obtener resultados.

Marie Bonaparte, la primera mujer psicoanalista, en su obra La
sexualidad femenina, escrita bajo la mirada atenta de Freud, predicaba la
mutilacion del clitoris, hoy considerada abominable cuando la propician
los fundamentalistas islamicos.

“En algunos casos en que la mujer se desvia de la normalidad y se detiene en la
sexualidad clitoriana, esto se debe a la proximidad de la vagina y el clitoris, y en muchos
casos, por lo tanto, conviene hacer una intervencion quirdrgica para mejorar el
cumplimiento de la funciéon normal.”

Marie Langer, otra mujer psicoanalista, que llamativamente adheria
a la izquierda, sostenia en su obra Matrimonio y sexo (1951),y lo
acentuaba en la reedicion corregida de 1964, que la sexualidad femenina
solo se realizaba plenamente en la maternidad, para la cual la libertad
sexual era un obstaculo. El trabajo para la mujer, por lo tanto, era algo
complementario. Sélo el var6on sublimaba con sus ocupaciones; la mujer
lo hacia a través de la maternidad y la libertad sexual la obstaculizaba.
Estos argumentos también los utilizé para expresarse contraria al uso de
la pildora anticonceptiva.

La linea prejuiciosa y sexista de las mujeres psicoanalistas fue
continuada por la papisa del lacanismo, Francoise Dolto, que en
Psicoanalisis y pediatria (1971) y en La causa de los ninios (1985)
condenaba todavia la sexualidad clitoriana:



“Es de la mayor importancia que la nifia haga el duelo de sus fantasias masturbatorias
clitorianas. La solucion feliz consiste en la aceptacion de la vagina. En los casos en que
la zona vaginal erdgena se convierta en el centro de las emociones libidinales de la nifia
acompanadas como lo estan por sus fantasias edipicas, asistimos a un desarrollo
afectivo y cultural despejado.”[358]

Del mismo modo hablaba de la inferioridad moral de las mujeres y
las comparaba con los ninos:

“Elyo de las mujeres en la mayoria de las ocasiones es méas débil que el de los varones.
(...) Su supery6 es rudimentario, salvo en los casos de neurosis. (...) Es porque no tiene
supery6 —porque tiene menos—por lo que la mujer aparece ‘llena de gracia’ es decir de
presencia. Obsérvese que el nifio que no tiene superyo esta también lleno de gracia.”
(Psicoandlisis y pediatria, 1971)

Las reaccionarias teorias sobre la condicion femenina de Marie
Bonaparte, Marie Langer y Francoise Dolto hacen pensar que una mujer
analista o partidaria del psicoanélisis no es sino una contradiccién en los
términos, algo asi como un judio antisemita.

Estas posiciones teoricas lograron que el psicoanalisis no tuviera
relevancia en el movimiento feminista de los afios sesenta y setenta;
mas aun, sus principales pensadoras fueron criticas de Freud.[359] La
mistica de la feminidad (1963), de Betty Friedman, figura liminar del
movimiento feminista, ataco la teoria freudiana de la “envidia del pene’
y su idea de la mujer basada en el estereotipo patriarcalista.

Las obras fundamentales sobre el conocimiento de la sexualidad y
que mas contribuyeron al cambio de comportamiento hacia mediados
del siglo veinte han sido ajenas, cuando no contrarias, al psicoanalisis.
Alfred Kinsey, el autor de El comportamiento sexual del hombre (1945)
y El comportamiento sexual de la mujer (1953), era un conductista que
despreciaba a Freud. Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949)
dedico6 un capitulo a criticar la teoria freudiana sobre la mujer. William
Howell Masters y Virginia Johnson —La respuesta sexual humana
(1960)— demolieron la teoria psicoanalista sobre el orgasmo clitoriano.

H

FREUD, HOMBRE DE LETRAS

Ni tedrico cientifico en el sentido estricto del término ni terapeuta ni



lider de la liberacion sexual, entonces, ¢cual es la disciplina, género o
actividad que mejor corresponde a Freud?

Tal vez la clave de su personalidad haya que buscarla en su estilo
moldeado con el de Goethe cuyo poema “Sobre la naturaleza”[360] le
habia impresionado al punto de sefalarle su propio camino. Cuando lo
visitd el dramaturgo Henri Lenormand, le mostro6 en la biblioteca las
obras de los tragicos griegos y de Shakespeare y le dijo: “Estos son mis
maestros”. No es extrafiio entonces que no recibiera un premio por su
labor cientifica sino uno literario: el Goethe.

Sus aportes al conocimiento de algunos aspectos de la realidad
humana fueron cercanos, mas que a una investigacién cientifica o a una
reflexion filosofica, al de ciertas obras literarias. Sus descubrimientos
psicologicos, sus hallazgos acerca del comportamiento humano —el
narcisismo de la pequena diferencia, por ejemplo— tienen cierto aire de
familia con los aforismos de Schopenhauer o de Nietzsche, o de los
moralistas franceses del siglo diecisiete, como las Mdximas de La
Rochefoucauld, donde se descubrian bajo comportamientos
aparentemente virtuosos expresiones de instintos ocultos. No fue ajeno
tampoco a los buceos del alma del teatro de su época —Henrik Ibsen o
Franz Wedekind— y de la novela clasica del realismo psicolégico de
Stendhal, Balzac, Dostoievski, Meredith, T. Mann, Schnitzler o Proust.
Uno de sus estudios mas famosos se basaba en la novela neogotica
Gradiva de Wilhelm Jensen.

“Mis historiales parecerian carecer del severo sello cientifico que se
acostumbra y son leidos como fragmentos literarios”, decia Freud. Los
famosos casos freudianos —Anna O., el Hombre de los Lobos, el Hombre
de las Ratas, Dora, Schreber, el pequefio Hans, Leonardo o Moisés— han
sido asimilados por el imaginario publico a inolvidables personajes
novelescos. En el relato de sus casos se encontraba la misma pasion del
narrador por penetrar en la vida ajena y descubrir sus deseos secretos y
la misma imaginacién con que, a partir de unos pocos datos de un
personaje real, armaba una enmaranada trama.

Estas contradicciones internas entre el literato y el cientifico eran
admitidas por Freud, que cuando hablaba de su contemporaneo, el
médico y escritor, Arthur Schnitzler, no podia eludir referirse a si
mismo:



“El desarrollo de Schnitzler es, en gran medida, paralelo al mio. Expresa poéticamente lo
que yo intento definir cientificamente. Aunque claro, Schniztler no sélo es un poeta sino
también un cientifico.”[361]

La obra de Freud forma parte de la gran saga de la familia burguesa y
pequenoburguesa de finales del siglo diecinueve y el temprano siglo
veinte: “la novela familiar’[362] que abundaba en intrigas, conflictivos
triAangulos domésticos en las casas cerradas de una sociedad
tradicionalista, represiva y patriarcal de un periodo histérico que ya ha
entrado en el ocaso.

JUNG, PSICOLOGIA ANALITICA Y MISTICISMO

Parecera irrelevante agregar en un capitulo dedicado al psicoanalisis
a quien, como Jung, prefiri6 llamar a su método psicologia analitica,
después de haber sido repudiado por Freud y todos los psicoanalistas
ortodoxos. No lo es, sin embargo, si pensamos que Jung recorri6 hasta el
final uno de los posibles caminos abiertos por el propio Freud.

Este habia mantenido una actitud ambigua entre lo irracional y lo
racional, entre el yo y el ello; en cambio, la desviacion culturalista,
iniciada por Alfred Adler, se inclin6 a favor del yo y, en sentido contrario,
Carl Gustav Jung subordino el yo al ello, la conciencia a lo inconsciente,
lo racional a lo irracional, lo individual a lo colectivo. Fue el primero que
rompio abiertamente con la tradicion ilustrada y eligi6 el irracionalismo
como método. La etimologia de la palabra persona —del griego mascara
— era en si misma una clave, ya que revelaba aquello que el sujeto
queria hacer publico y servia al ocultamiento del ser verdadero; de ahi el
caracter superficial e inauténtico —para Jung— de este concepto.

Al apartarse de Freud, el psicoanalisis heterodoxo de Jung lo hacia
también de la ciencia acercaAndose aun mas al romanticismo. Una de sus
fuentes era la Filosofia de la mitologia (1857) de Schelling; segiin éste,
el mito se realizaba en la conciencia humana y era a la vez una teogonia
de la concepcién del mundo.

El inconsciente colectivo jungiano —cuya fuente estaba en Carus—
coincidia por cierto con la idea de los romanticos que lo definian como
region infinita anterior y superior a la vida individual. Ese inconsciente



colectivo se transformoé en una “personalidad mayor”, un espiritu
protector, un oraculo al que debia consultarse de acuerdo con las
técnicas jungianas. En cuanto a su contenido, Jung lo redujo a los
origenes colectivos de la humanidad, compartiendo con los romanticos
su atraccién por lo primitivo.

El inconsciente colectivo era una region oscura —“la sagrada noche
primigenia tenebrosa”— donde el ser humano estaba en contacto con los
misterios del cosmos, refugio de los arquetipos, los simbolos eternos.
Las predisposiciones innatas heredadas por el hombre filogenéticamente
se remontaban a los restos arcaicos de los recuerdos de la humanidad y,
mas atras aun, a los protorrecuerdos y protofantasias de la época de los
ascendientes animales —capas geologicas de quinientos mil afios—. Ante
éstos resultaban insignificantes los pocos milenios de vida civilizada o
los aun menos afios de vida individual. La neurosis, para Jung, provenia
de la civilizacién y la razén, que habian alejado al hombre moderno del
“pensar y sentir primigenios”, haciéndole perder las raices, el contacto
con el abismo maternal y teldrico al que siempre deberia volverse. El
alejamiento de los origenes habia sido, para él, la causa de los grandes
males del mundo moderno:

“Alejamiento del inconsciente (...) significa carencia de raices. Este es el peligro (...) para
el individuo aislado cuando a causa de la unilateralidad de algtin ismo pierde la
conexion con el abismo oscuro, maternal y terrenal del ser.”

La conferencia “El alma del hombre moderno” (Praga, 1928) sirvi6 a
Jung para agregar al inconsciente de los origenes, el infaltable
ingrediente volk del nacionalismo populista aleman:

“...pues cada paso en direcciéon a una conciencia mas elevada y amplia aleja de la
participacion mistica originaria, enteramente animal y gregaria: el hecho de hallarse
sumido en el inconsciente colectivo. Cada paso hacia adelante significa un giro en el
proceso de alejamiento de ese regazo omniabarcador, materno, de la inconsciencia
inicial en la que en gran parte se mantiene la masa del pueblo.”

Pensaba —también como los romanticos— que la religion tenia una
incidencia fundamental sobre la vida, por lo tanto la neurosis no estaba
—como en Freud— en la represion de la sexualidad sino en el abandono
de la religion. Escribi6 sobre las virtudes curativas de la vuelta a la



religiosidad:

“Al descender la vida religiosa ha aumentado considerablemente la neurosis (...) entre
todos mis pacientes que han remontado la mitad de la vida, es decir mas de treinta y
cinco anos, no hay ni uno solo cuyo problema basico no sea el de la actitud religiosa. Si
todos adolecen en ultima instancia de que han partido de lo que las religiones vivas han
dado en todo tiempo a sus creyentes ninguno esta realmente curado mientras no
recobre su actitud religiosa, lo que naturalmente nada tiene que ver con la conformidad
o la pertenencia a una Iglesia.”[363]

Junto a la religion, el arte ligaba a Jung con los roméanticos. El artista
—segin él— tenia una vision especial que le daba acceso al mundo de los
simbolos y los arquetipos. El arte auténtico “no nos recuerda nada de la
vida humana vulgar sino mas bien suefios, temores nocturnos y los
recovecos oscuros de la mente que percibimos a veces con recelos”,
opinaba en franca oposicion a los teéricos del realismo en el arte.

Lo atraian el esoterismo y el ocultismo —otro rasgo pararreligioso de
Jung—, se interesaba por la clarividencia, la astrologia, la alquimia,
también estudiaba los hordscopos y los signos del zodiaco para
establecer correlaciones con los caracteres psicolégicos. “El encuentro
con la alquimia fue para mi una experiencia decisiva”, confesaba en sus
Memorias. En la transfiguracion de los metales encontraba una analogia
de la transmutacién mistica. Psicologia de la alqguimia (1944), Psicologia
de la transferencia (1946) y Mysterium coniuctionis mostraban su
excesiva preocupacion por estos temas.

Asimismo se interesé por el gnosticismo medieval y por las filosofias
religiosas orientales, taoismo, yoga; en el budismo zen lo introdujo
Daisetz Deitaro Suzuki. Siempre que tomaba una decisién importante
consultaba previamente el I Ching o libro de las transformaciones;
habia prologado una edicion de ese texto de “sabiduria china”,
comentando que “los pensamientos de los viejos maestros tienen para
mi mayor valor que los prejuicios filoséficos de la mente occidental”.

Sus fantaseos lo llevaron al tema de los ovnis y, aunque no fue claro,
admitia en Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo que, al ser
un fenémeno reiterado en distintos puntos del planeta, podia vérselo
como una muestra del inconsciente colectivo.

En menor medida se interes6 por la filosofia, pero no resistio al
influjo de los dos padres fundadores del irracionalismo: Schopenhauer y



Nietzsche. Del primero frecuent6 sobre todo el Ensayo sobre las
visiones de fantasmas (1851), y sus referencias a la clarividencia
observada como “alegorica y simbolica” de una “realidad pasada”
reforzaba su propia teoria de los “arquetipos”. Aprovecho el auge del
nietzscheanismo nacionalsocialista para ofrecer seminarios sobre
Nietzsche y Zaratustra (1934 y 1939) que le permitieron reconocer en el
fil6sofo al descubridor de los antiguos cultos dionisiacos y a su obra
como “uno de los primeros intentos, en los tiempos modernos, de
regresar a la iniciacion individual inmediata”.[364]

¢Qué quedo de Freud en la psicologia analitica jungiana? Poco y
nada, el inconsciente individual se transformé en inconsciente colectivo,
los recuerdos infantiles en reminiscencias ancestrales, los factores
psicologicos en bioldgicos y raciales, la sesion analitica en rito iniciatico,
el impulso sexual de la libido en una fuerza de la naturaleza que
arrastraba anhelos tan antiguos como los origenes de la humanidad.

Freud habia sido un liberal, un heredero, aunque heterodoxo, de la
Ilustracion, formado en el mundo anterior a la Primera guerra mundial.
Jung, en cambio, estaba inmerso en el clima intelectual neorroméantico
de la primera posguerra, sobre todo el de la Europa central, que prepar6
el advenimiento del fascismo.

El retorno a los origenes contrapuesto a la decadente civilizacién
moderna que predicaba Jung fue un tema recurrente en los filosofos
alemanes de la época prefascista, adscriptos a la kulturpessimismus,
[365] vy del resurgimiento de los cultos neopaganos panteistas de los
adoradores de la naturaleza, caldo de cultivo del surgente
nacionalsocialismo.

La cultura anglosajona no ofrecia un marco apropiado para el
desarrollo de este tipo de ideas, sin embargo, un caso aislado fue el de
David Herbert Lawrence, que lleg6 al psicoanalisis a través de su mujer
alemana, antigua amante de Otto Gross, un psicoanalista loco cercano a
Jung. Estas influencias se vieron reflejadas en Psicoanadlisis e
inconsciente (1921) y Fantasia del inconsciente (1922), donde Lawrence
exponia un psicoanalisis espiritualista opuesto a Freud y muy préoximo a
Jung en el intento de paganizar la figura de Cristo.

En la obra que marcé su ruptura con Freud, Metamorfosis y simbolo



de la libido (1912), Jung no tuvo inconveniente en citar a Houston
Stewart Chamberlain, fundador del racismo y del antisemitismo
moderno. Mucho antes de la aparicion del nacionalsocialismo, Freud
habia advertido la incidencia del antisemitismo en Jung —anico
miembro no judio del grupo inicial de psicoanalistas— y se lo habia
sefialado a Karl Abraham en una carta del 23 de julio de 1908:

“Presumo que el antisemitismo contenido de los suizos se vuelca un poco sobre usted.
(...) Como judios tenemos que dar pruebas de un poco de masoquismo, estar dispuestos
a dejarnos lastimar un poco.”

Unos anos mas tarde, Jung demostraria que las preocupaciones de
Freud no habian sido erradas. En un escrito, “El papel del inconsciente”
(1918), arremetio6 contra el psicoanalisis de Freud y de Adler, apropiado,
segun él, s6lo para los judios, pero insatisfactorio para los alemanes ya
que el inconsciente germano no tenia la misma raigambre. Admitia:
“Combato toda psicologia uniformizante, como la de Freud y Adler, por
ejemplo, cuando pretenden la universalidad”.

Particularmente preocupado por establecer una linea diferente y
“cientifica” entre la psicologia aria y la judia, encontraba fundamentos
en la influencia que la tierra ejercia sobre la psique humana. El judio —
de acuerdo con Jung—, debido a su desarraigo histoérico, habia
acumulado cultura pero perdido todo contacto con el suelo. Incapaz de
crear una cultura propia necesitaba para desarrollarse “un pueblo
anfitrion mas o menos desarrollado”, tal el caso de los arios, que
tuvieron “un potencial superior” al judio. Encontraba profundas
similitudes psicologicas entre los miembros de una misma raza y las
explicaba por la herencia de rasgos adquiridos —dogma de toda teoria
racista— que Jung trasvasaba a la “memoria racial” del inconsciente
colectivo. Estas teorias derivadas del evolucionismo lamarckeano ya
habian sido descartadas por la ciencia.

Una carta a su discipula Constance Long de 1921, més alla del tono
criptico y metaférico, insistia en el valor del “arbol con raices” y en la
debilidad de los que se nutren en las ideas ajenas a las de su “propia
sangre”.

“Los dioses extranjeros son un veneno dulce, pero los dioses vegetales que uno cultiva en
su jardin son nutritivos. (...) Usted no deberia hacer de los arboles extranjeros un tétem.



Nadie la ayudaré una vez que traspase los limites; pero debemos bendecir el lugar en
que encontramos el comienzo de nuestras limitaciones. Méas alla de nuestras fronteras
no hay nada salvo ilusién y sufrimiento, porque uno llega a un pais donde los espiritus
de los antepasados y los hechizos no son los nuestros (...). ¢Por qué busca las ensefianzas
extranjeras? Son venenos, no proceden de su misma sangre. Deberia apoyarse en sus
propios pies, pues dispone de una tierra rica debajo de ellos. (...) La verdad es un arbol
con raices. No son palabras. La verdad solo crece en su propio jardin, no en otro lugar.
S6lo los hombres débiles comen la comida de un extrafio. Pero su pueblo necesita un
hombre fuerte, un hombre que adquiera la verdad en sus propias raices y de su propia
sangre.”[366]

Michel Fordham, analista jungiano, contaba que Jung le habia
hablado en 1933 de la necesidad de diferenciar a los judios:

“...los judios eran diferentes de las demas personas y debian vestirse con ropa diferente
porque si no es posible confundirlos con gente como nosotros (...) me preguntd
retéricamente qué creia yo que hacian los judios en el desierto durante cuarenta anos.
¢Comer arena? Por supuesto, se alimentaban de las cosechas de otras personas hasta
que se iban de alli.”[367]

En consecuencia, no permitia en esos afios que ningan judio se
integrase a su grupo ni que practicara el analisis jungiano.

El antisemitismo lo llev) al ataque del cristianismo por su origen
judio. En carta de 1923 a su discipulo Oskar Schmitz se referia a esta
religion como “una planta extranjera” injertada en “las antiguas tribus
germanicas’:

“Al igual que los robles de Wotan, los dioses fueron derribados y un cristianismo
totalmente ajeno (...) quedo injertado en nuestras cepas. El hombre germénico todavia
sufre esta mutilacion. (...) Debemos indagar en nuestro interior hasta encontrar lo
primitivo porque so6lo del conflicto entre el hombre civilizado y el barbaro germanico
alcanzaremos lo que necesitamos: una nueva experiencia de Dios.”[368]

Ideas como éstas le evitaron a Jung los escrapulos para
confraternizar con los nacionalsocialistas. En el nimero 3 de la revista
de la Sociedad Médica Internacional de Psicoterapia —con sede en
Zurich y de la cual era presidente— escribi6 en 1933, ano del triunfo de
Hitler, sobre la necesidad de no olvidar las diferencias entre la psicologia
germana y la judia.

“...las diferencias realmente existentes y reconocidas desde ya hace mucho tiempo por



las personas inteligentes, entre la psicologia germana y la judia, no deberian borrarse.
(...) Segun he afirmado insistentemente, ello no implica una depreciacion de la
psicologia semitica, tal como no la hay de la china cuando se habla de la singularidad
del hombre del Lejano Oriente.”

También, por entonces, acusé a Freud y sus seguidores judios de
incomprension del alma germanica:

“Freud no comprendia en absoluto la psique alemana, como tampoco la comprendian
sus epigonos germanicos. El grandioso fenomeno del nacionalsocialismo que el mundo
entero contempla con ojos asombrados, ¢los ha iluminado?”

No tuvo reparos en integrar a la Sociedad Médica Internacional de
Psicoterapia a psicologos alemanes controlados por los nazis y
encabezados por el doctor Matthias Goring, primo del jerarca del Tercer
Reich. Jung permiti6 publicar en el nimero de diciembre de 1933 de la
revista de esta sociedad una declaracion que establecia para los
miembros de nacionalidad alemana la obligatoriedad de someterse a los
principios del nacionalsocialismo. Estas actitudes fueron duramente
atacadas por otros asociados democraticos. Imperturbable, Jung sigui
manteniendo buena relacion con los intelectuales fascistas, invit6 a su
Club Psicolégico y a sus seminarios al especialista en hinduismo Jakob
Wilhelm Hauer, de Tubinga, que habia aclamado como “una nueva fase”
el ascenso del nacionalsocialismo.

Entre 1933 y 1935 Jung tuvo una intensa actividad ligada al
nacionalsocialismo: imparti6 seminarios en Berlin y pronunci6
numerosas conferencias en diversas ciudades alemanas. Durante uno de
los seminarios, en junio de 1933, fue entrevistado por radio, habl6 de la
hora del “Fiihrer” y formul6 conceptos despectivos para la democracia:
“La conversacion desorientada de la deliberacion parlamentaria”. Segin
su discipula, Yolanda Jacobi, Jung, refiriéndose al nacionalsocialismo
decia que “del caos nace el bien o algo valioso” a la vez que vislumbraba
en ese movimiento “una precondicion cadtica para el nacimiento de un
nuevo orden”.[369]

Una entrevista a Jung en la revista norteamericana Cosmopolitan
(1938) registraba sus opiniones sobre Hitler, en quien veia una
dimension magica antes que politica, una especie de chaman que “refleja
el inconsciente de los alemanes”. Aunque durante la guerra tomo



distancia del nazismo, no era facil olvidar su entusiasmo inicial.

Jung transformo el psicoanalisis en una via espiritual, en una
filosofia religiosa de la que él era el profeta. La organizacién en forma de
secta esotérica se consideraba depositaria de una sabiduria arcana —la
“doctrina secreta” de nuestros antepasados prehistoricos— que €l
transmitia como gurd. Ernst Jones sostuvo que el suizo tenia el
“complejo de dios”. El mismo Jung le daba argumentos cuando admitia
que no habia llegado a su doctrina mediante investigaciones cientificas o
razonamientos filos6ficos sino a través de experiencias similares a la
mistica: “He tenido experiencias que son, por decirlo asi, ‘inefables’,
‘secretas’, porque no pueden expresarse de modo adecuado y porque
nadie puede comprenderlas”.[370]

En las primeras décadas del siglo veinte pululaban las sectas
religiosas con fundamento seudocientifico: la teosofia de Helena
Blavatski, la antroposofia de Rudolf Steiner, el Instituto para el
Desarrollo Armonico del Hombre de George Gurdjieff, el espiritismo
seudocientifico de Alexis Carrel. Frecuentadas por Jung durante su
juventud, en ellas encontr6 fuente de inspiracidén para formar su propia
secta que tenia también algo de la Orden Sagrada de los Caballeros del
Santo Grial. Obtuvo gran éxito tanto entre la bohemia inconformista que
se reunia en el pueblo suizo de Ascona como entre mujeres ricas y
hastiadas de las clases altas norteamericanas. Edith Rockefeller, hija del
magnate del petréleo, contribuy6 en gran medida a la difusion mundial
del jungismo. Cuando en los afios sesenta las sectas ocultas volvieron a
ponerse de moda en Estados Unidos, Jung devino uno de los maestros
de pensamiento de la New Age.

La secta jungiana y su culto mesidnico tenian por fin redimir al
mundo a través de un renacimiento espiritual y la creacién de un “nuevo
orden”, segiin palabras del propio Jung. El psicoanalisis inicial era
irreconocible bajo esa mezcla de ritos mistéricos helénicos,
neoplatonismo, gnosticismo, alquimia, zoroastrismo, yoga, misticismo
de Meister Eckhart y Jakob Bohme, visiones de Swedenborg, diversas
formas de ocultismo, evolucionismo biol6gico lamarckeano,
neopaganismo nietzscheano, ideologia Volkisch, panteismo romantico
aleman y filosofia de la naturaleza de Goethe, de quien Jung se creia la
reencarnacion.



5. EL ESTRUCTURALISMO:
LEVI-STRAUSS

El concepto de estructura, en su sentido mas amplio, refiere a un
conjunto donde los componentes estan interrelacionados entre si por
ciertas reglas, de modo tal que la modificacion de alguna de las partes
implica la modificaciéon del todo y la modificacion del todo, la de sus
partes. Este concepto es lo suficientemente polisémico como para
retrotraerlo hasta Aristételes y encontrarlo igualmente en la Logica de
Hegel, en Marx, en la teoria gestaltica —o psicologia de la estructura—,
en la sociologia de Durkheim, en la epistemologia genética de Jean
Piaget, en la estructura topologica de la mateméatica moderna, en la
teoria del campo de Kurt Lewin, en los historiadores de los Annales, en
la fenomenologia husserliana, en el sistemismo de Von Bertalanski, en
la sociologia funcionalista parsoniana, en la lingiiistica de Saussure y de
la Escuela de Praga, en la antropologia de Marcel Mauss y en otras
corrientes todas muy distintas entre si. En muchos casos ese término ha
sido usado como sinénimo de “sistema”; asi lo hizo el padre del
estructuralismo, Ferdinand de Saussure, que nunca emple6 la palabra
“estructura”. La novedad de los estructuralistas franceses consistia en lo
que Raymond Boudon llam¢ el “deslizamiento metafisico”,[371] es decir
transformar una antigua nocién metodolégica en una concepcién total
del mundo y de la vida.

En cuanto a sus presupuestos, a pesar de las diferencias, méas alla de
los matices y aun a riesgo de caer en la enumeracion cadtica pueden
sefialarse una serie de dicotomias: el predominio —¢o hegemonia?— del
inconsciente sobre la conciencia, la estructura sobre el sujeto, el
significante sobre el significado, lo sincrénico sobre lo diacrénico, lo
simbolico sobre lo real, la discontinuidad sobre la continuidad, el signo
sobre el sentido, la forma sobre el contenido, la lengua sobre el habla, el
texto sobre el contexto, el mito sobre la historia, la espacialidad sobre la
temporalidad, lo invariable sobre el cambio, la particularidad sobre la



universalidad, la naturaleza sobre la cultura, la necesidad sobre la
libertad, el relativismo sobre la objetividad.

El estructuralismo francés se originé a fines de los afnos cincuenta y
comienzos de los sesenta; lo inici6 Claude Lévi-Strauss, cuando adapt6
reglas de la lingiiistica al &mbito de la antropologia. Luego fue
extrapolado, de manera mas exagerada, por sus continuadores, a la
filosofia, la sociologia, la psicologia, la ciencia politica, la mitologia
comparada, la semidtica, la estética, la critica literaria, plasticay
cinematografica, ademas de incidir en doctrinas diversas como el
marxismo y el psicoanalisis. Lacan aplico la lingiiistica a la psiquis;
Barthes a la literatura y a la moda; Althusser a la economia; el equipo de
Cahiers du Cinéma al cine; Edmund Leach se aventur6 a una
interpretacion estructuralista de la Biblia —Lévi-Strauss en el jardin del
Edén— y hasta el director técnico del seleccionado francés de fatbol
anunci6 una reorganizaciéon estructuralista del equipo.

Este nuevo paradigma ideolégico y cultural impregno el tramo final
del siglo veinte no sé6lo en su pais de origen sino en aquellos, como la
Argentina, que seguian la tradicion académica francesa. Fue un editor
argentino, Arnaldo Orfila Reynal, un socialista pasado a la
ultraizquierda, quien siendo director del Fondo de Cultura Econ6émica de
México y por recomendacion de su mujer, la antropologa francesa
Laurette Séjourné,[372] publico las primeras obras de Lévi-Strauss y se
convirtid en el difusor, en los paises de habla hispana, del
estructuralismo y después de los posestructuralistas desde su propia
editorial Siglo XXI.

La boga estructuralista respondia, entre otros motivos, a los habitos
del mundo intelectual parisiense de imponer, cada tanto, nuevas modas
intelectuales, cuando la anterior —en este caso la fenomenologia y el
existencialismo— estaba agotada. Hacia mediados de los afos sesenta, el
interés por la filosofia fue sustituido por el conocimiento de las ciencias
formales —la lingiiistica— y de las ciencias sociales, en especial la
antropologia. La “conciencia”, vedette durante las tres décadas
anteriores, se convirtioé en béte noiry se la reemplaz por la
inconsciencia de la estructura.

El estructuralismo nunca constituy6 una escuela ni un grupo, salvo
para sus adversarios y para los medios. Fue impulsado como una moda



por el periodismo cultural a partir del dibujo de Maurice Henry en La
Quinzaine Littéraire del primero de julio de 1967, donde aparecian Lévi-
Strauss, Lacan, Foucault y Barthes vestidos de indigenas. Asimismo, en
el Salon de Pintura Joven de 1969 se exhibié un inmenso cuadro de
estilo realista con un texto aclaratorio: “Louis Althusser vacilando antes
de entrar en la datcha de Claude Lévi-Strauss donde estan reunidos
Jacques Lacan, Michel Foucault y Roland Barthes en el momento en que
la radio anuncia que los estudiantes decidian alegremente abandonar su
pasado”.[373]

Lévi-Strauss hizo en 1985 su propio balance sobre el estructuralismo
de los afios sesenta: “Como se lo entiende, una moda parisina como las
que surgen cada cinco afios y que ha tenido su tajada quinquenal”. Tres
afios después esclarecia a Didier Eribon sobre ciertas caracteristicas de
las modas culturales francesas: “(...) el mundo cultivado en Francia es
bulimico. Durante un tiempo hizo del estructuralismo su pasto (...). Esa
moda pas6. Una moda dura entre cinco y diez anos. Asi van las cosas en
Paris”.[374]

Los rasgos de los estructuralistas —como en cualquier otra doctrina
muy generalizada— no se dieron por igual en todos los representantes de
la escuela, y éstos tampoco tuvieron entre ellos buenas relaciones,
aunque sus rivalidades no les impidieron, cuando fue necesario,
apoyarse mutuamente para conquistar poder.

Para entender mejor el trato de los estructuralistas entre si puede
observarse que Derrida en 1966[375] separaba al deconstructivismo del
estructuralismo, y mas bien lo consideraba su opuesto. Ese mismo ano,
en un articulo —“Naturaleza, cultura, escritura”— publicado en Cahiers
pour U'analyse, denost6 a Lévi-Strauss, que le contestaria en otro
nimero de la misma revista llamandolo “0so0”; Georges Dumézil se
desentendia diciendo: “No soy ni tengo por qué ser o dejar de ser
estructuralista”.[376] Louis Althusser en carta a Michel Vernet (1963)
calificaba a Lévi-Strauss como “el tipo mas peligroso del momento” y en
el prefacio a la edicion popular de Para leer “El capital” (1968) negaba su
relacion con el estructuralismo, lamentando la confusion de haber sido
identificado con esa ideologia a la que catalogaba de moda filosoéfica.
Roland Barthes en una entrevista de 1971 en Tel Quel abjuraba de su
época estructuralista como de un “sueio cientificista”. Foucault decia en
1977: “No creo que se pueda ser menos estructuralista que yo”.



El padre fundador, Lévi-Strauss, antes de ser abandonado por sus
continuadores, habia excluido, a su vez, a muchos de ellos porque segiin
él extrapolaban sus ideas tergiversandolas. Voto6 en contra del ingreso de
Foucault al College de France y se negb a firmar en 1969 una peticion a
favor de Lacan cuando fue expulsado de la facultad. Se referia
despectivamente a un “tic periodistico que asociaba el nombre de Lacan
con el mio”.[377] No creia en la aplicacion del estructuralismo a la
filosofia.[378]

Acerca de la critica literaria estructuralista, decia que era una especie
de “ventriloquismo”.[379] También solia lamentarse del empleo
arbitrario de la palabra “estructura” ya que se la “pegaba como una
etiqueta sobre cualquier mercancia” y hasta se atrevio, en carta a
Catherine Clement de 1970, a distinguir entre falsos y auténticos
estructuralistas:

“Usted comprendera que me parece extrafio que se me pretenda extraer del
estructuralismo y dejar como tinicos exponentes a Lacan, Foucault y Althusser. iEl
mundo esta al revés! En Francia hay tres estructuralistas auténticos: Benveniste,
Dumézil y yo.”

Durante la entrega del premio Erasmo en Amsterdam en 1973
declar6 aliviado: “El estructuralismo, afortunadamente, ya no esta de
moda desde 1968”.[380] Todavia en 1988, cuando Didier Eribon lo
asociaba junto con Foucault, Lacan y Barthes a un fendémeno general,
renunciaba a esa compaiia e insistia sobre quiénes eran los verdaderos
estructuralistas.

“Siempre me molesta porque esa amalgama carece de fundamento, no veo nada en
comun entre los nombres que usted cita. O mejor dicho, si lo veo: son pretextos falsos.
Siento que pertenezco a otra familia intelectual: la que han ilustrado Benveniste,
Dumézil. Me siento también cerca de Jean Pierre Vernant y de los que trabajan a su
lado. Foucault hizo muy bien rechazando la asimilacion.”[381]

Su discurso en el Consejo de la Investigacion Cientifica de Francia en
1968 le permitia despegarse de las generalizaciones rebuscadas de la
antropologia estructuralista, en las que, sin embargo, habia sido el
primero en incurrir. Olvidaba su propio uso de Saussure, cuando
desautorizaba a quienes lo habian utilizado a él:



“(...) la moda que ha conocido el estructuralismo implicaba todo tipo de consecuencias
molestas. El término ha sido prostituido, se han hecho de él aplicaciones ilegitimas, a
veces incluso ridiculas. No puedo nada contra ello. (...) Si me hubiera dedicado a
explotar esa moda, probablemente me concederian un lugar mayor en el pensamiento
contemporaneo pero al precio de unas complacencias para las que no estoy
hecho.”[382]

“La palabra ‘estructuralismo’ ha sido tan degradada y victima de tales abusos que se
termind por no saber qué quiere decir. Yo sigo sabiéndolo pero no estoy seguro de que
les ocurra lo mismo a los lectores, especialmente a los lectores franceses. La palabra ha
sido vaciada de su contenido.”

Contra las generalizaciones abusivas, se quejaba a Paolo Caruso:

“Mire, yo siempre he sentido cierta desconfianza cuando los fil6sofos, para extraer
grandes interpretaciones generales, se apoderan de las tentativas tan prudentes o tan
parciales que nosotros estamos haciendo en las ciencias del hombre, poco a poco y en
ambitos circunscriptos. En realidad tenemos una gran necesidad de liberarnos de estas
filosofias.”[383]

Lévi-Strauss era, sin embargo, a medias inocente y a medias culpable
de este malentendido; no habia sido tan cauteloso y prudente como
pretendia porque, por una parte, también él habia recaido en el uso de
las grandes generalizaciones en sus investigaciones antropologicas. Por
otra, supo disimular su falta de solvencia en las cuestiones sociales,
politicas, filosoficas y estéticas, y si incursionaba en esos temas se
amparaba en su reconocida seriedad cientifica como antropélogo. Pero,
aun en su propio oficio, sus mismos colegas sefialaban que se basaba
mas en juicios aprioristicos que en observaciones directas y mostraron
que Las estructuras elementales del parentesco (1949) —obra que le dio
celebridad— abundaba en argumentaciones incomprensibles, en
proposiciones no del todo nuevas o validas y en ejemplos etnograficos
cuyas evidentes falencias invalidaban la demostracion empirica del
razonamiento. Rodney Needham, prestigioso antrop6logo de la
Universidad de Oxford, senal6 la total despreocupacion de Lévi-Strauss
por la ley de la causalidad.[384] En el mismo sentido Raymond Aron se
percataba de que el método cientifico del antrop6logo estructuralista
tenia fallas que exigian “la elaboracion del estatuto epistemolégico del
analisis estructural, elaboraciéon a la que se niega”.[385] Francis Korn,
discipula de Needham, observaba que no se sabia de qué eran modelo las
categorias inconscientes postuladas en los analisis estructurales.[386]



Los estructuralistas obtuvieron la hegemonia del mundo intelectual
no solo a través de sus libros, sino de una feroz batalla por la conquista
del poder universitario. Como la Sorbonne era un foco tradicionalista y
conservador, comenzaron haciendo pie en universidades mas modestas
de provincia y aun en las de las antiguas colonias: Foucault en sus
inicios dio clases en Tanez. El movimiento estudiantil de mayo del 68 en
el que, como se vera luego, tuvieron poca intervencion, les permitio, no
obstante, pasar de la categoria de marginales a la de institucionales. La
reforma universitaria que sigui6 a 1968 provoco el crecimiento de las
nuevas disciplinas que habian puesto de moda los estructuralistas: la
lingiiistica, la semiotica, el psicoanalisis. Con el ingreso de otros
docentes adictos al estructuralismo, se hicieron duenos primero de la
Universidad de Nanterre —cuna de los sesentayochentistas—, y después
de dos instituciones parisinas canénicas, la Ecole Normale Supérieure y
el College de France, convertidas en bastiones de los modernos contra
los antiguos, atrincherados en la vieja Sorbonne.

Althusser reinaba en la Ecole Normale. Foucault le consiguié una
catedra en el College de France a Paul Ricoeur en 1970, apoyado por el
grupo estructuralista —Lévi-Strauss, Georges Dumézil y Emile
Benveniste— que ya se habia enquistado alli. Cinco afios después
Foucault logr6é imponer a su amigo Roland Barthes, a pesar de que éste
no gozaba del beneplacito de los académicos. Muy pronto se agregaria
también Pierre Bourdieu, hecho que convirti6 al prestigioso College de
France en coto privado de los estructuralistas; de ahi en maés fue dificil
ingresar si no se formaba parte de la camarilla. Georges Balandier,
antropologo que no compartia las ideas del estructuralismo, fue
marginado del College por Lévi-Strauss.

La Universidad de Vincennes se transformo en otro enclave de los
estructuralistas. Foucault habia sido nombrado director del
departamento de filosofia y reclut6 a sus amigos y también a todo aquel
que compartiera sus ideas, entre ellos Gilles Deleuze, Michel Serret,
Jean Francois Lyotard, Alain Badiou y Judith Lacan.

Aunque Lacan fue victima de la burla de los estudiantes en su Gnica
intervencion en Vincennes, consiguio colocar, mediante un golpe de
mano, a su yerno Jacques-Alain Miller al frente del departamento de
psicoanalisis e instalar al lacanismo como ensefianza oficial.

Sin embargo, la vida no fue facil en Vincennes para la sagrada familia



estructuralista, porque en la universidad prevalecian los estudiantes de
ultraizquierda —trotskistas y sobre todo maoistas— cuya agitacion
permanente hacia imposible toda ensefanza.

La institucionalizacion del estructuralismo y los posestructuralismos
se debid no sblo a la habilidad de sus mentores sino también a una
tactica exitosa de las instituciones académicas establecidas —europeas y
estadounidenses— que, asimilando a los inconformistas, logro la
trivializacion de las ideas revolucionarias y el fin del movimiento de
protesta estudiantil. El destino de las contraculturas fue terminar en
culturas oficiales: las vanguardias acabaron en el museo, los
estructuralismos en la academia.

ESTRUCTURA Y POLITICA

El contexto politico no fue ajeno al auge del estructuralismo. Claude
Lévi-Strauss, después de una ya bastante extensa y oscura carrera
académica, conoci6 sus primeros éxitos masivos entre 1956 y 1958. Estos
coincidieron con el comienzo del derrumbe del mito estalinista, desatado
por el informe Kruschev en el XX Congreso del Partido comunista de la
Unidn Soviética, y el principio de disolucién del bloque llamado
“socialista” con las rebeliones polaca y hiingara. Aunque no fueron los
unicos, los petulantes intelectuales franceses, durante largos anos y en
contra de toda evidencia, habian confundido a Stalin con Marx y el
sentido de la historia con el destino de los partidos comunistas. Ante el
derrumbe del imperio soviético, en lugar de responsabilizarse por estos
errores consideraron —heria menos su narcisismo— que no habian sido
ellos sino la historia misma la equivocada o, mejor atin, creyeron
descubrir que no habia ningin sentido de la historia o, al fin, que no
habia historia en absoluto. Su escepticismo y su nihilismo estaban en
proporcion directa con la extasiada devocion de ayer. En esa particular
circunstancia tuvieron a mano una doctrina que cuestionaba
precisamente el concepto mismo de historia. El estructuralismo venia
predispuesto, como esperando la demanda.

Al mismo tiempo que se disolvia el mito del estalinismo se
originaron otros mitos politicos sustitutivos: el populismo
tercermundista, el maoismo y el guevarismo. Lévi-Strauss se apresuro a



aclarar que los regimenes tercermundistas eran una amenaza para las
culturas primitivas peor que la colonizacion, pero el estructuralismo no
intervenia, por cierto, en los hechos sino en la ideologia, que suele ser
contradictoria con aquéllos. En los circulos culturales tercermundistas,
el terreno estaba también preparado para el recibimiento triunfal de la
antropologia estructuralista. Esta idealizacién de los pueblos primitivos
exaltaba el “pensamiento salvaje”, impugnaba la universalidad y
continuidad de la historia por considerarla “eurocéntrica”, negaba la idea
de desarrollo evolutivo y de la consiguiente clasificacion de las
sociedades en atrasadas y avanzadas.

El relativismo cultural y la primacia de lo particular sobre lo
universal dieron bases filos6ficas al nacionalismo, al fundamentalismo,
al populismo, a los primitivismos, asi como a las distintas formas de
antioccidentalismo: el orientalismo, la negritud, el indigenismo. Hubo
pues una sutil, secreta, coherencia en esa mezcla de disciplinas
académicas complejas —antropologia, lingliistica, semiotica— con
movimientos revolucionarios cuyos portavoces eran profesores y
estudiantes de universidades de elite que pretendian expresar a las
masas analfabetas y primitivas, aunque éstas no pudieran entender sus
complicados y arbitrarios razonamientos.

La rebelion estudiantil de mayo del 68 en Paris fue asociada a
posteriori con los estructuralistas, quienes aprovecharon el prestigio de
ese movimiento; sin embargo, poco y nada habian tenido que ver con el
suceso. Foucault estaba en Tunez. Lévi-Strauss se mostr6 pesimista: “iSe
acab6! Cualquier proyecto cientifico queda aplazado hasta dentro de
veinte anos”.[387] Rapidamente traté de alejarse del centro de los
acontecimientos: “Cuando percibi los chirridos, me retiré con distintos
pretextos y los dejé que se arreglasen por su cuenta”.[388] En carta a
Raymond Aron se refiri6 despectivamente al “infantilismo de las masas
estudiantiles”.[389] Los estudiantes, por su parte, con un grafito escrito
en el pizarrén de un aula de la Sorbonne: “Las estructuras no bajan a la
calle”, demostraban el desdén que sentian por esa doctrina.

LA ANTROPOLOGIA ANTIUNIVERSALISTA

La antropologia evolucionista y universalista del siglo diecinueve



representada, entre otros, por Lewis Morgan fue cuestionada a
comienzos del siglo veinte por el antropologo aleman Leo Frobenius que
introdujo en 1900 el concepto de “ambitos o ciclos culturales”
(Kulturkreise). Estos fueron concebidos como unidades
supraindividuales y antiuniversales, organismos autosuficientes que,
segin Frobenius, eran los verdaderos sujetos de la historia. Cada cultura
quedaba asi limitada a su espacio vital y su paideum, un espiritu propio
del cual dependian las instituciones sociales y las costumbres. De esa
manera antecedia en algunos afos a la filosofia de la historia de
Spengler —La decadencia de Occidente (1918)— con sus ciclos culturales
cerrados e incomunicables. Frobenius y Spengler han quedado ligados
en la historia de las ideas no so6lo por las semejanzas —mas alla de las
discusiones tedricas sobre las influencias reciprocas— entre las
antropologias culturalistas y las filosofias ciclicas de la historia sino
porque, ademas, ambos formaron parte del clima cultural que preparo el
advenimiento del nacionalsocialismo. Frobenius no vacil6 en elogiar a
Hitler en el prologo de su Historia de la civilizacién africana (1933).

Por cierto, Lévi-Strauss se cuidaba de citar a estos autores
desprestigiados en la posguerra; sin embargo, es posible observar en sus
textos muchas coincidencias con ellos. Las estructuras levistraussianas
eran circulos tan cerrados, herméticos e incomunicables entre si como
las culturas espenglerianas o los &mbitos culturales de Frobenius. Por
otra parte, la atraccioén de Lévi-Strauss por los pueblos primitivos y su
rechazo del mundo moderno se parecian demasiado a la oposicién
espengleriana de cultura versus civilizacidn, incluso usaba esos términos
con idéntico significado:

“(...) la nocion de civilizacion que denota un conjunto de aptitudes generales universales
y transmisibles cedera el paso a la de cultura, tomada en una nueva acepcion, ya que
denota un cierto nimero de estilos de vida particulares, no transmisibles.”[ 390]

La falsa antinomia civilizacion/cultura era una falsificacion histoérica
porque desconocia que no solo la civilizacidén actual, sino toda
civilizacion del pasado, ha tendido siempre a la universalidad, como lo
mostraron fenémenos politicos —Alejandro o el Imperio romano— o
religiosos, el budismo y el cristianismo. Las culturas particulares no
pudieron evitar las influencias externas, la sintesis y la hibridacién, en



tanto las que permanecian cerradas estaban destinadas a desaparecer
como los mayas, que se extinguieron antes de la llegada de los europeos.

El particularismo excluyente de las culturas y el rechazo a la
sociedad moderna acercaban el estructuralismo a la tradiciéon alemana
de la Kulturkritik o del Kulturpessimismus. Ese repudio a lo
contemporaneo era compartido por muchos etnélogos y el mismo Lévi-
Strauss lo reconocia: “Para muchos etnélogos y no s6lo para mi, la
vocacion etnolégica tal vez fue, en efecto, un refugio contra una
civilizacion, contra un siglo en el que uno no se siente a gusto”.[391]

La antropologia estructuralista no se interesaba por las similitudes
existentes entre los hombres de distintas sociedades; por el contrario,
segun Lévi-Strauss: “La funcion del etnografo es describir y analizar las
diferencias que aparecen en la manera como se manifiestan en las
diversas sociedades y las del etn6logo es dar cuenta de ellas”.[392] Cierta
deformacion profesional inducia a estos antropologos a observar
unicamente las diferencias entre distintas culturas y, en consecuencia,
compartian y fundamentaban una concepcion del mundo afin al
particularismo antiuniversalista:

“(...) que culturas apegadas, cada una de ellas, a un estilo de vida, a un sistema de
valores, velen por sus particularismos; y que esa disposicion es sana y nada patologica
como se queria hacernos creer (...).”[393]

Asi, oponiéndose a la antropologia evolucionista, la estructuralista
no se interesaba por el nivel de desarrollo de las culturas sino por lo que
las diferenciaba entre si: “La verdadera contribucién de las culturas no
consiste en la lista de sus particulares invenciones sino en la distancia
diferencial que existe entre ellas”,[394] decia Lévi-Strauss. La
importancia que daba a esas diferencias lo inclinaba también al
relativismo cultural:

“(...) el relativismo cultural, que es una de las bases de la reflexion etnolégica, al menos
en mi generacion y en la anterior (porque hoy hay quienes lo rechazan), afirma que
ningun criterio permite juzgar en términos absolutos una cultura superior a otra

(...).”[395]

Esta manera de mirar ciertos fenémenos implicaba negar la
existencia de verdades objetivas y conceptos universales ya fuera en la



historia, las sociedades o el conocimiento; la conclusion era que cada
cultura debia ser entendida de acuerdo con su propio sistema de valores.

“Habra que admitir que en la gama de posibilidades abiertas a las sociedades humanas
cada una ha hecho una cierta eleccion y que esas elecciones son incomparables entre
ellas, son equivalentes. (...) Vivimos en numerosos mundos, cada uno mas verdadero
que aquel que lo contiene, él mismo falso en relacion con el que lo engloba. (...)
Ninguna sociedad es infinitamente buena pero ninguna es absolutamente mala.”[396]

Cuando el mundo marchaba hacia la mundializacion, Lévi-Strauss, al
insistir en su dispersion y fragmentacion, mostraba lo inadecuado de su
método para la comprension de fendbmenos contemporaneos:

“No hay ni puede haber una civilizaciéon mundial en el sentido absoluto que se concede a
ese término, pues la civilizacion implica la coexistencia de culturas que ofrecen el
maximo de diversidades entre si.”[397]

DE LOS ROMANTICOS A LOS SURREALISTAS

La mayor parte de los temas levistraussianos: el retorno a los
origenes, el mito del buen salvaje, la cultura contra la civilizacion, se
habian nutrido de los escritos de los prerromanticos —Herder y
Rousseau— y de los romanticos, de ahi que puede considerarse al
estructuralismo como un neorromanticismo.

La concepcidn organicista o totalista del romanticismo opuesta al
atomicismo individualista liberal era, curiosamente, una forma de
estructuralismo antes de tiempo. También éste tenia, aunque no lo
aceptaran sus teodricos, un caracter organicista; aun cuando reconocia la
interrelacion de las partes, sin embargo, las subordinaba al todo.

A pesar de que Lévi-Strauss, molesto con el subjetivismo de los
existencialistas, alardeaba de su método cientifico, paraddjicamente
estaba inmerso en el clima, nada propicio a la ciencia, de los roméanticos
alemanes y, bien mirado, no dejaba de ser un continuador del
simbolismo francés.[398]

Reconocia en Rousseau a su maestro de pensamiento: “Rousseau, el
mas etnografo de los filosofos. (...) Rousseau, nuestro maestro, nuestro
hermano”.[399] Sin embargo, Rousseau era un pensador contradictorio,



en él se mezclaban el romanticismo y la Ilustracién. Lévi-Strauss
coincidia con el fil6sofo ginebrino en las teorias del retorno a la
naturaleza y en las diatribas contra la sociedad moderna; nunca
recordaba, en cambio, al democrata autor de El contrato social. Fue mas
sincero en algunas entrevistas tardias al reconocer que se sentia mas
cerca del monarquico y cat6lico Chateaubriand que del republicano
Rousseau.[400]

La presuncién de que, en los tiempos modernos, el paraiso perdido
podia ser recuperado por breves momentos sélo ante la presencia de una
obra de arte o el espectaculo de la naturaleza era de neto origen
romantico. En las sociedades modernas donde, segin Lévi-Strauss,
primaba el “pensamiento domesticado”, el arte era el coto donde se
refugiaba la espontaneidad del “pensamiento salvaje”.

Proximo a Schelling, Lévi-Strauss concebia el arte como la forma
mas alta del conocimiento y, en consecuencia, optaba por un
pensamiento mas de raigambre estética que intelectual.

“(...) si tuviese que buscar maestros del pensamiento probablemente me encontraria
fuera de la filosofia; me referiria a Rousseau y a Chateaubriand —tanto como para citar
a algunos—, es decir, a hombres que se han ocupado, si, de problemas filosoficos y
sociologicos pero que nunca los han disociado de ciertas preocupaciones de caracter
estético, en fin, que nunca han pretendido que fuera posible reflexionar sobre el hombre
a través de actitudes puramente intelectuales.”[401]

Cercano igualmente al posromanticismo de Schopenhauer, Wagner y
Nietzsche, junto con ellos pensaba que la musica era el arte por
excelencia, porque su lenguaje hablaba a los sentidos y no a la razén por
tratarse de una estructura despojada de significado y representacion.

En Mitoldgicas I llegb al extremo de aceptar que “la musica es el
supremo misterio de las ciencias del hombre”.[402] Los titulos de los
capitulos reafirmaban esa preferencia: obertura, tema y variaciones,
sonata, sinfonia, tocata y fuga, finale. A la busqueda de afinidades,
encontraba las de la musica y el mito, por ser ambos “maquinas para
suprimir el tiempo”. Transformaria esas “maquinas” en categorias
propicias para el andlisis estructuralista, de la misma entidad que la
matematica y la lingiiistica.

Entre los musicos, Lévi-Strauss optaba por Wagner, porque la



musica wagneriana revelaba las estructuras ocultas del mito. Claro esta
que el musico aleméan privilegiaba, como el estructuralismo, el mito
sobre la historia:

“Wagner empez06 escribiendo operas historicas. No continu6 por haber adquirido la
conviccion de que solo el mito es verdadero en toda época; la verdad de la historia esta
en el mito y no a la inversa.”[403]

En un ensayo sobre Parsifal, escrito para el programa del festival de
Bayreuth de 1970, subray6 un verso de la 6pera —“aqui el tiempo se
convierte en espacio”— porque ofrecia “sin duda la méas profunda
definicidén jaméas dada del mito”.[404] Y agregaba: “En Wagner debe
reconocerse al padre irrecusable del analisis estructural de los mitos”. Su
afan por vincular el wagnerismo con los mitos lo hizo caer en
arbitrariedades tales como relacionar Tristan e Isolda con los mitos de
los indios sudamericanos.

Los surrealistas —ellos mismos unos neorromanticos— fueron otra
de las fuentes de Lévi-Strauss. En un comentario a su libro La mirada
distante,[405] el antrop6logo Rodney Needham conectaba la obra de
Lévi-Strauss con las busquedas surrealistas. Este aceptd esa referencia y
admitié que los surrealistas y él dependian de una misma tradicion
intelectual que se remontaba a la segunda mitad del siglo diecinueve, la
del simbolismo y el neosimbolismo, y ademas reconoci6 que la
exaltacion intelectual del grupo surrealista lo habia ayudado mucho.
[406]

Los surrealistas y otras escuelas de vanguardia —fauves, cubistas y
expresionistas— habian descubierto el valor de los mitos y rescataban lo
primitivo como una forma de ataque a la sociedad moderna; no es
casual, entonces, la afinidad electiva de Lévi-Strauss. En el viaje de exilio
a Nueva York habia conocido a André Breton, que le present6 a Max
Ernst. Este llegd a ejercer tanta influencia sobre el antrop6logo que
admitié haber escrito Mitolégicas del mismo modo como el pintor
construia sus collages.

Breton y Lévi-Strauss viajaron también juntos a las Antillas, donde
quedaron fascinados por los mitos y las magias de la zona, incluido el
culto vuda.



Antes que en las excursiones a la selva, Lévi-Strauss descubriria el
arte primitivo en dos instituciones de la civilizacibn moderna que tanto
despreciaba: el Museo de Historia Natural de Nueva York y las tiendas
de anticuarios de esa ciudad. Con Breton y Max Ernst se dedicaban a
coleccionar mascaras de los indios de la costa norte del Pacifico, que
compraban baratas —por entonces nadie se interesaba en esos objetos—
a un anticuario de la Tercera Avenida. De regreso en Paris volvieron a
encontrarse en el rito dominguero del Marché aux Puces. Luego, esas
mascaras encarnarian un papel importante en sus obras y en especial en
La via de las mascaras (1973).[407]

Mas que el surrealismo oficial bretoniano, cierto surrealismo
heterodoxo nucleado alrededor de Georges Bataille[408] preparo, en la
entreguerra, el ambiente propicio para la aceptacion del estructuralismo
levistraussiano.

Otro amigo disidente del surrealismo y miembro de la secta secreta
de Bataille, el poeta Michel Leiris, y su obra: Africa fantasma (1934) —
registro de una expedicion realizada al continente negro entre 1931y
1933— fueron el antecedente inmediato de Tristes tropicos.

TODO ES LINGUISTICA

El encuentro casual en Estados Unidos en 1941 de Lévi-Strauss con
Roman Jakobson, el consiguiente conocimiento del formalismo ruso, de
la escuela lingiiistica de Praga y la lectura del Curso de lingiiistica
general (1915) de Ferdinand de Saussure habrian de ser decisivos para la
creacion de la nueva doctrina estructuralista.

“En esa época yo era una especie de estructuralista naif. Hacia estructuralismo sin
saberlo. Jakobson me revel6 la existencia de un cuerpo de doctrina ya constituido en
una disciplina, la lingiiistica, que yo no habia practicado nunca. Para mi fue una
iluminacion.”[409]

En su conferencia inaugural del College de France (1959) sostuvo
que la antropologia —la estructuralista, por supuesto— merecia ser
reconocida como la legitima ocupante de “todos los dominios de la
semiologia que no correspondan a la lingtiistica”. Como era de esperar,



en Antropologia estructural (1958) le otorgé el caracter de ciencia
piloto:

“(...) en el conjunto de las ciencias sociales, del cual indiscutiblemente forma parte, la
lingiiistica ocupa, sin embargo, un lugar excepcional: no es una ciencia social como las
otras, sino la que, con mucho, ha realizado los mayores progresos; sin duda, la inica
que puede reivindicar el nombre de ciencia y que, al mismo tiempo, ha logrado formular
un método positivo y conocer la naturaleza de los hechos sometidos a su anélisis.”[410]

Crey0 necesario ademas que el estructuralismo no fuera sélo una
epistemologia, sino que trascendiera al plano ontol6gico; insistié que no
se trataba de un método sino de una certeza. Las leyes de la lingiiistica
se podian aplicar al conocimiento de toda la realidad humana: “El
lenguaje aparece también como condicion de la cultura en la medida en
que ésta posee una arquitectura similar a la del lenguaje”.[411]

La innovacion del estructuralismo levistraussiano fue encontrar
fundamento cientifico para las ciencias humanas en las reglas de la
lingiiistica. La transformacion de esta tltima —junto a la semiologia y la
semiodtica— en ciencia entre las ciencias coincidio, ademas, con el
llamado “giro lingiiistico” de la filosofia analitica anglosajona. Aunque
tuvieran poco en comun, la confusiéon contribuy6 también al éxito de
esta doctrina. Durante algunas temporadas seguir cursos de lingiiistica
se convirtié en una moda insoslayable en los ambientes sofisticados.

¢Qué obtuvieron los antropo6logos, sociélogos y fil6sofos de una
ciencia tan formal y abstracta como la lingtiistica? Lévi-Strauss deducia
que todo fendmeno social, toda cultura, podian ser mirados como un
sistema de signos con una estructura especifica, como la lingiiistica,
donde lo sincrénico predominaba sobre lo diacrénico, el significante
sobre el significado.[412] El lenguaje les es dado a los individuos desde
su nacimiento, se transmite de generacion en generacion en forma
coercitiva, cada lengua es un circulo cerrado, con su propio c6digo; no
hay una lengua universal. Pero estas caracteristicas, propias de la
lingiiistica, perdian sentido y resultaban cuestionables si se las
extrapolaba, como hacia Lévi-Strauss, a las estructuras historicas,
sociales o culturales.

Los lingiiistas clasicos habian visto en el lenguaje un instrumento de
comunicaciéon entre los hombres; la lingiiistica estructuralista, en
cambio, lo consideraba como un sistema de signos cerrados que no



referian a nada sino a si mismos. Esta concepcién fue decisiva tanto para
Lévi-Strauss como para el posestructuralismo, el deconstructivismo y el
formalismo estético de la vanguardia. Todos ellos enfatizaban la
arbitrariedad y el convencionalismo de los signos, la subordinacion del
significado al significante y el olvido del referente, el predominio, en fin,
de lo simbolico sobre lo real: “Los simbolos son mas reales que lo que
simbolizan, el significante precede y determina el significado”.[413] M4s
aun, el significado estaba destinado a ser insondable porque “desde sus
origenes el hombre posee un acervo integral de significantes que no sabe
como asignar a un significado que es dado como tal sin, no obstante, ser
conocido”.[414]

Curiosamente, fue el propio Saussure el que desautorizo6 toda
extension de las leyes de la lingiiistica a otros planos, remarcando el
caracter peculiar del lenguaje, inapropiado, segan él, para servir de
modelo a cualquier otra actividad de los hombres. Conforme a esta idea
ningin modelo lingiiistico podia, por lo tanto, convertirse en apto para
todas las ciencias humanas, como pretendian los estructuralistas
franceses.

“(El lenguaje) es una institucion humana de una forma tal que el resto de las
instituciones, a excepcion de la escritura, s6lo pueden engafiarnos como su esencia real
si creemos en su analogia. (...) Estamos firmemente convencidos de que a quien se
interna en el terreno del lenguaje puede muy bien decirse que todas las analogias
posibles del cielo y de la tierra lo han abandonado.”[415]

Del mismo modo, para ejemplificar este asunto Saussure habia
sefialado la incompatibilidad de las leyes del lenguaje con las del
parentesco y la economia, precisamente los dos sistemas que utilizaba
Lévi-Strauss para aplicar el estructuralismo a la antropologia.

La extrapolacion de la lingiiistica a otras disciplinas acarreaba, segin
Perry Anderson, falencias debidas a la relativa inmovilidad histérica de
la lengua con respecto a otras instituciones, a la escasa inventiva del
sujeto del habla sobre ella, y a su caracter individual en contraste con la
injerencia de los sujetos colectivos —clase, nacion, grupo, generacién—
en las estructuras politicas, econémicas, culturales.[416]

LA HISTORIA NO ES NADA



En el ensayo “Historia y antropologia” (1949),[417] Lévi-Strauss
mostraba la diferencia —éantagonismo?— entre la historia y la
antropologia estructural. La historia que se interesaba por los motivos
conscientes del accionar de los individuos era para Lévi-Strauss una
ciencia superficial frente a la antropologia preocupada de las
“condiciones inconscientes de la vida social”.

Si la historia no resultaba ya una creacion del hombre libre y
responsable, como afirmaban las filosofias de la conciencia, ni tampoco
una interaccion entre el sujeto y el objeto, como sostenia la dialéctica,
quedaba relegada a un lugar secundario, cuando no inttil, un fen6meno
insustancial, una mera superestructura donde subyacian estructuras
atemporales y ahistoricas.

La antropologia sustituia a la historia y, en el mejor de los casos, se
le asignaba a ésta en las sociedades modernas el mismo papel que
cumplia el mito en las primitivas.

“A los primitivos, aunque no se puede decir que ignoren la historia, no les preocupa. Por
ello concentran todos los esfuerzos de la vida social y de la actividad humana en
mantener las cosas como estan, es decir en el estado en que se hallaban en los tiempos
miticos. En cambio, nosotros nos esforzamos en utilizar y en reconocer la dimensi6on
histérica que pasa a ejercer la funcion de los mitos, es decir, la de pertenecer a un pasado
cargado de significados capaces de hacernos comprender el presente y de permitirnos
preparar el futuro. En resumen, en la historia trasponemos, invertimos, la funciéon
mitica tal como se manifiesta en nuestra sociedad.”[418]

Lévi-Strauss renegaba de la continuidad y la causalidad historicas, de
la repercusion y de la superacion entre una estructura y la siguiente; en
consecuencia, su concepto de las estructuras tenia un caracter
relativamente estatico porque persistian como invariantes pese a la
modificacién de algunos de sus elementos. A la perspectiva diacrénica —
dominio de la sucesion cronolégica del tiempo histoérico y las ideas de
cambio y evolucion— preferia la sincrénica —lo que ocurria al mismo
tiempo en el mismo espacio. Esta eleccion teorica privilegiaba los
elementos estaticos sobre los dinadmicos, el equilibrio sobre el
desarrollo, la estructura sobre el proceso. Concebido asi, el
estructuralismo, cualesquiera fueran las posiciones politicas de sus
representantes, caia en una vision conservadora del mundo. Los
cambios, la transicién de un periodo histoérico a otro, devenian
inexplicables cuando la continuidad histoérica no tenia entidad alguna,



solo se advertian los cortes bruscos entre una estructura y otra. Como
era inevitable encontrarse ante ese escollo, el estructuralismo tomo
prestado el concepto de “corte epistemologico” acufiado por Gaston
Bachelard en La formacion del espiritu cientifico (1938). Pero en tanto
que para éste se trataba de una ruptura entre el espiritu precientifico y el
cientifico, modelos distintos de pensamiento imposibles de comparar,
para los estructuralistas el corte se daba en el desarrollo de la propia
ciencia: el paso de una etapa cientifica a otra no seria continuo ni
acumulativo sino que daba origen a paradigmas incomparables.

A pesar de que Lévi-Strauss se consideraba, a su manera, progresista,
negaba la idea de progreso o desarrollo historico, pues para €l carecia de
sentido que cada generacion preparara, conscientemente o no, con su
accion, su trabajo, sus esfuerzos, las condiciones en que deberan vivir las
generaciones posteriores; “al fin de cuentas me es por entero indiferente
el hecho de que el espiritu humano mejore o no” (Respuestas a algunas
cuestiones). Preferia pensar que cada generacién iniciaba su propio
derrotero.

“Una sociedad puede vivir, actuar, transformarse sin dejarse enajenar en la conviccion
de que las que la han precedido en algunas decenas de millares de afios no han hecho
otra cosa que prepararles el terreno.”[419]

A las interpretaciones evolucionista o dialéctica de la historia, Lévi-
Strauss oponia el relato —similar al de las magias primitivas o las
religiones— de la caida desde una edad de oro o paraiso terrenal, a una
sucesiva e irredimible decadencia. Las sociedades se degradaban en
tanto se alejaban de su origen primordial:

“En la medida que me dejo llevar por la especulacion sobre el movimiento total de la
humanidad —lo que generalmente dudo en hacer— lo veo actuar en sentido opuesto al
del esquema marxista. (...) veo evolucionar a la humanidad no en el sentido de una
liberacion, sino de una esclavitud progresiva y cada vez mas completa del hombre hacia
el gran determinismo natural. (...) En efecto, en el presente asistimos al progresivo freno
de la humanidad a través de una serie de intermediarios. (...) El porvenir de la
humanidad sera el de la esclavitud cada vez mayor hacia la ‘fatalidad’ de su
naturaleza.”[420]

El estructuralismo negaba la filosofia progresista de la historia por
teleoldgica, pero la sustituia por otra filosofia de la historia igualmente



escatologica y determinista, s6lo que regresiva. El antiprogresismo, por
lo tanto, era una suerte de desarrollo s6lo que al revés, esto es: la
decadencia. En ese punto, y contradictoriamente, aparecia un cambio
historico —aquello que los estructuralistas negaban— aunque apreciado
como retroceso.

Lévi-Strauss oscilaba entre esta concepcidén decadentista y otra
relativista del “todo vale”, en la que las sociedades primitivas y las
civilizadas eran igualadas. Desde esa mirada, el brujo de la aldea
equivalia a la ciencia médica y el pensamiento de los indigenas sioux se
parecia a la filosofia de Bergson (El totemismo hoy).

En contraposicién a las escuelas evolucionistas y neoevolucionistas
—como la de Marvin Harris— y coincidiendo, mas alla de sus diferencias,
con la antropologia funcionalista y culturalista de Boas y Malinowski, el
estructuralismo levistraussiano veia a las sociedades primitivas tan
integradas y organizadas en sus aspectos sociales que podian
parangonarse con las mas avanzadas.

“Un pueblo primitivo no es un pueblo atrasado o demorado. En tal o cual campo puede
dar testimonio de invencién y de realizacion que aventaje los logros de los civilizados.
(...) En verdad no existen pueblos nifios; todos son adultos, incluso aquellos que no
poseen el diario de su infancia y su adolescencia.”[421]

Creia junto a Spengler que la idea de progreso y modernidad no era
una categoria universal sino una excepcionalidad que habia operado en
un restringido ambito espacial y temporal: 1a Europa de los siglos
dieciocho y diecinueve. En consecuencia, no correspondia aplicarlos a
otras sociedades y a otras épocas:

“Que una sola vez en la historia humana y en un solo lugar se haya impuesto un
esquema de desarrollo al que, arbitrariamente, por ventura ligamos desenvolvimientos
ulteriores —certidumbre tanto menor cuanto que faltan y faltaran por siempre términos
de comparacion—, no autoriza para transfigurar un suceso historico, que nada significa,
sino que se produjo en tal lugar y tal momento, en prueba a favor de una evolucion que,
en adelante, fuera exigible en todos los lugares y todos los tiempos. Pues entonces sera
demasiado facil concluir que hay lesion o carencia en otras sociedades o en los
individuos dondequiera que no se haya producido la misma evolucion.”[422]

Entonces, si no existian valores universales que demarcaran los
distintos grados de desarrollo y si, por otra parte, tampoco habia —ni



podia haber— influencia profunda entre los pueblos, el atraso o el
adelanto era una cuestion de eleccidon y de vocacion. Algunas sociedades,
las cominmente llamadas dinamicas o avanzadas —Lévi-Strauss las
denominaba “calientes”—, querian cambiar; otras, las estaticas o
atrasadas —calificadas como “frias” en la jerga levistraussiana—,
preferian el orden y la tradicion, mantenerse como estaban.[423]

Las sociedades calientes o frias tenian, segin el antrop6logo
estructuralista, una distinta concepcion de la temporalidad. En las
calientes, el tiempo era irreversible y continuo, “interiorizaban la nocién
de tiempo histérico como motor de su desarrollo”; para las “frias”, en
cambio, era circular, el pasado mitico seguia existiendo en el presente,
de un modo atemporal.

Estos dos tipos de sociedad —nunca aparecian en su forma pura— no
representaban estadios desiguales del avance humano, eran s6lo dos
“niveles estratégicos”, dos opciones distintas de elegir un modo de vida.
No habia motivo, por lo tanto, para preferir la una a la otra, o
desvalorizar a la sociedad “fria” por su rezago ya que ésta voluntaria,

deliberadamente, lo elegia; de este atraso extraia virtudes y era su fuente
de felicidad.

“Todas (las sociedades) ofrecen ciertas ventajas a sus miembros teniendo en cuenta un
residuo de iniquidades cuya importancia parece aproximadamente constante.”[424]
“Un repertorio ilimitado de criterios permitira constituir un nimero ilimitado de series
todas diferentes.”[425]

“En otra parte hemos sugerido que la torpe distinciéon entre los ‘pueblos sin historia’ y los
otros podia ser convenientemente sustituida por una distincion entre lo que llamamos
por necesidad las sociedades ‘frias’ y las sociedades ‘calientes’; unas de las cuales buscan
gracias a las instituciones que se dan anular de manera casi automaética el efecto que los
factores historicos podrian tener sobre su equilibrio y su continuidad; en tanto que las
otras interiorizan resueltamente el devenir historico para hacer de él el motor de su
desarrollo. (...) A este respecto es tan fastidioso como intutil amontonar argumentos para
demostrar que toda sociedad esta en la historia y que cambia, es evidente de suyo. Pero
al encarnizarse en una demostracion superflua se corre el riesgo de no reconocer que las
sociedades humanas reaccionan de manera muy diferente a esta comin condicion;
algunos la aceptan de mejor o de peor grado, y por la conciencia que toman, amplifican
estas consecuencias (para si mismos y para las demas sociedades) en enormes
proporciones; otras (que por esta razén llamamos primitivas) quieren ignorarla y con
una habilidad que no sabemos apreciar justamente, tratan de hacer que sean, lo méas
permanente posible, estados que consideran que son los ‘primeros’ en su
desarrollo.”[426]

Estaba implicito en Lévi-Strauss que la pretension de imponer a los



pueblos primitivos las mas avanzadas conquistas de la ciencia y la
técnica, incluida la medicina moderna, era una forma de humillarlos y
oprimirlos, mostrandoles su inferioridad por no haber sido capaces de
realizar esos inventos y descubrimientos. El rechazo de las innovaciones
cientifico-técnicas y del desarrollo de las fuerzas productivas operadas
por el capitalismo era la otra cara de la idealizacidon de la simplicidad y la
pobreza de las sociedades precapitalistas. Lévi-Strauss parecia revivir
aquella consigna de Miguel de Unamuno, reivindicando el atraso de la
Espana premoderna contra el progreso europeo: “Que inventen ellos,
nosotros a lo nuestro.”[427] Esta comparacion tenia, sin embargo, una
diferencia: la del escritor espafiol era una posiciéon emocional y
conscientemente irracionalista; Lévi-Strauss, en cambio, pretendia
justificarla desde una perspectiva seudocientifica que contradecia al
aprobar la resistencia de algunas tribus primitivas o algunas culturas no
tan primitivas ante las ventajas del progreso cientifico, como la vacuna, y
la opcion de seguir tratando sus enfermedades con el hechicero de la
aldea o con modos arcaicos de curacion.

Esta distincion levistraussiana entre sociedades frias y calientes fue
negada por los historiadores. Jacques Le Goff aducia que las sociedades
frias, de algin modo, se calentaban en la medida que, mas temprano o
mas tarde, terminaban entrando en la historia. Aunque a Lévi-Strauss le
disgustase, las sociedades frias, si es que todavia existen, estan
destinadas a desaparecer.

EL MITO DEL BUEN SALVAJE

El desprecio por la historia de los estructuralistas implicaba
inevitablemente la reivindicacién de los pueblos primitivos, los llamados
con justeza “pueblos sin historia”; la nostalgia del pasado se
transfiguraba en mito de los origenes.

“Sabiendo que desde hace milenios el hombre no ha llegado mas que a repetirse,
accederemos a esa nobleza del pensamiento que consiste mas alla de todas las
repeticiones inttiles a dar por punto de partida de nuestras reflexiones la grandeza
indefinible de los comienzos.”[428]



Lévi-Strauss, en la conferencia inaugural en el College de France,
arriesgo la utopia de que una sociedad fuera de la historia no
engendraria contradicciones con la humanidad.

“La historia desde entonces quedaria abandonada y la sociedad situada fuera y por
encima de la historia volveria a ser capaz de suponer que esa estructura regular y casi
cristalina que las sociedades primitivas mejor conservadas nos ensefian, no es
contradictoria con la humanidad.”

Defendia el derecho de los pueblos primitivos a regirse por la
obediencia a la tradicién y el principio de autoridad antes que por el
deseo de mejorar su vida:

“Sin embargo, la fidelidad obstinada a un pasado concebido intemporal, méas que como
a una etapa del devenir, no pone de manifiesto ninguna carencia moral o intelectual,
expresa un partido adoptado inconscientemente y cuyo caracter sistematico, en el
mundo entero, esta atestiguado por esa justificacion, incansablemente repetida, de cada
técnica, de cada regla y de cada costumbre, por medio de un argumento tnico: los
antepasados lo ensenaron.”[429]

El eterno retorno a los origenes habia sido uno de los mitos
primordiales del romanticismo. Los antrop6logos de la primera mitad
del siglo veinte tenian un costado romantico; habian elegido esa
disciplina atraidos por el pasado lejano y exético, actitud que mostraba
su desprecio por las sociedades urbanas industriales, modernas, en las
que vivian. Lévi-Strauss hizo su viaje iniciatico a Brasil y realiz6 alli
expediciones etnograficas entre 1936 y 1938; por otra parte, sus iinicos
trabajos de campo. Muchos de los resultados alcanzados fueron
objetados por otros antropélogos debido al breve tiempo y al reducido
espacio utilizados en la investigacion. Le sirvio, eso si, para descubrir
fascinado al “buen salvaje” entre los indigenas de las selvas del
Amazonas y el Mato Grosso que evoco en Tristes tropicos (1955).

Esta obra fue una original combinacion de autobiografia, libro de
viajes y antropologia, cuya belleza literaria ocult6 la debilidad de las
ideas. Sus fuentes de inspiracion procedian de la literatura, mas que de
los tratados cientificos de antropologia. Segin testimonio del propio
autor, habia reminiscencias de las novelas de aventuras en paisajes
exoOticos de Pierre Mac Orlan, leidas en la adolescencia.

Un procedimiento tramposo le permitié a Lévi-Strauss ocultar que,



ya en aquella época, la civilizacién habia entrado en esas tribus. Luiz de
Castro Faria, antropologo brasilefio que lo acompaii6 en la excursion,
dej6é notas de campo y fotografias con tomas panoramicas[430] donde se
veian cables y puestos de telégrafo, latas de conserva, postes,
construcciones de misiones religiosas. Las fotografias publicadas en
Tristes tropicos, en cambio, soslayaban esos detalles inoportunos y se
focalizaban en los rostros y los cuerpos de indigenas, rodeados de
algunos objetos etnograficos cuidadosamente seleccionados. La tardia
publicacion del libro de Castro Faria —2001— puso en evidencia el
fraude de Lévi-Strauss.

Su vocacion de antropélogo, segiin confesaba, fue una consecuencia
de la tristeza que le habia producido la inevitable extincién de los
pueblos primitivos que habia conocido en su viaje a Brasil. El “noble
salvaje”, el “retorno a la naturaleza” y “los progresos casi insensibles de
los comienzos” le posibilitaron el descubrimiento del encanto de los
bororos y las caduveos en la selva tropical. Ante tanta idealizacion
nostalgica de la vida simple de esas sociedades inmersas en el seno de la
naturaleza, Lévi-Strauss encontré en la antropologia no s6lo una
excelente via para expresar sus sentimientos, sino ademas supuestos
fundamentos cientificos para justificarlos.

La fascinacion ante los pueblos primitivos lo impulsé a equiparar el
pensamiento magico y el conocimiento cientifico, aunque después
buscara argumentaciones rebuscadas para negar que hubiera dicho tal
cosa.[431] El pensamiento salvaje no era, para €él, aquella forma de
“pensamiento prelégico” atribuido por Lucien Lévi-Bruhl a los
primitivos sino una alternativa valida al racionalismo del hombre
civilizado. Este rechazo a la diferencia entre las dos mentalidades
repetia, en otro nivel, una vieja polémica epistolar de preguerra entre
Lévi-Bruhl y Henri Bergson, donde el altimo sostenia la misma posicion
que luego asumiria Lévi-Strauss. Asi, en El pensamiento salvaje, no
encontraba diferencias entre la “logica concreta” de las sociedades
primitivas y la “légica abstracta” de las ciencias matematicas de las
sociedades civilizadas. También reconocia que las razones de la magia,
caracteristicas del “pensamiento salvaje”, no eran peores o mas
atrasadas que el pensamiento racional, s6lo daban distintas respuestas a
los mismos problemas.



“El pensamiento magico no es un comienzo, un esbozo, una iniciacion, la parte de un
todo que todavia no se ha realizado; forma un sistema bien articulado, independiente,
en relacion con esto, de este otro sistema que constituye la ciencia. (...) Por tanto, en vez
de oponer magia y ciencia, seria mejor colocarlas paralelamente como dos modos de
conocimiento desiguales en cuanto a los resultados tedricos y practicos.”[432]

“En nuestras sociedades actuales cuando nos encontramos con costumbres o creencias
que nos parecen extrafias o que contradicen el sentido comun, las explicamos como los
vestigios o reliquias de modalidades arcaicas de pensamiento. Por el contrario, yo creo
que dichas modalidades de pensamiento siguen vivas entre nosotros, a menudo les
damos rienda suelta y coexisten con otras formas de pensar méas ‘domesticadas’ como
las que se incluyen bajo el rétulo de ciencia.”

Deslizandose por esa peligrosa pendiente, terminé en la afioranza del
analfabetismo que, segan él, conservaba cierta pureza virginal
irremisiblemente perdida con la alfabetizacion.

“No queremos hacer una paradoja y definir en forma negativa la inmensa revolucion
introducida por la invencion de la escritura. Pero es indispensable darse cuenta de que
ella ha quitado a la humanidad algo de esencial, al mismo tiempo que ha aportado
tantos beneficios.”[433]

Un relato en el capitulo “La leccidén de escritura” de Tristes tropicos
mostraba su caprichosa interpretacion de los hechos. El jefe de una tribu
agrafa decidi6 imitar el gesto de la escritura de los antrop6logos porque
habia notado el estatus que esa actividad otorgaba ante los indigenas. La
escritura habria servido, segiin Lévi-Strauss, para crear divisiones y
manipulaciones sociales entre la elite de instruidos y los analfabetos,
favoreciendo, de ese modo, la explotacion de los hombres, antes que su
educacion.

“(...) hay que admitir que la funcion primaria de la comunicacion escrita es facilitar el
sojuzgamiento. El uso de la escritura para fines desinteresados, para la gratificacion
intelectual o estética, es una consecuencia secundaria y aun esto con mucha frecuencia
sirve para reforzar, justificar y ocultar los otros usos de la escritura.”[434]

Naturalmente habia dejado a un lado en su analisis la ponderaciéon
de las ventajas que brindara en el futuro el ingreso de una técnica nueva
a pesar de los problemas que acarreaba en un primer momento.
Obstinado, aseveraba que la escritura no era garantia alguna de
adelantos. La humanidad, recordaba, habia hecho un avance gigantesco
sin necesidad de la escritura, mientras que las civilizaciones



alfabetizadas de Occidente se habian detenido en su desarrollo durante
mucho tiempo. Tampoco era garantia de bienestar, repetia —claro que
con sofisticadas argumentaciones—, el divulgado tema, tipico de la
sabiduria popular, acerca de la supuesta felicidad del hombre sencillo
sobre el instruido y las ventajas del pobre sobre el rico porque tendria
menos problemas:

“Me parece que lo que se puede reconstruir de las épocas antiguas de la humanidad o de
lo que se logre estudiar todavia, en las denominadas sociedades ‘primitivas’, se desprende
que nos encontramos ante sociedades mas ampliamente libres con respecto al
determinismo natural, en el sentido de que el hombre y las condiciones de su existencia
estan todavia esencialmente determinados por sus suefios, por sus especulaciones y que,
a causa del bajo nivel econémico, el hombre goza con respecto a la naturaleza de una
autonomia mucho maés vasta que en el futuro.”[435]

El elogio al hombre primitivo y a su resistencia “obstinada a la
historia” (Leccion inaugural) dejo a Lévi-Strauss libre para su
reivindicacion del “derecho a la barbarie”; no lo perturbaban estas ideas
porque la originalidad de las sociedades atrasadas —esas que habian
determinado su pasién etnografica— todo lo justificaba.

“Sabemos hoy que determinados pueblos considerados primitivos no estan atenaceados
por la angustia de morir de hambre o por la inquietud de vivir. Su pequefno caudal
demografico, su prodigioso conocimiento de los recursos naturales, les permite gozar de
lo que nosotros vacilariamos en llamar abundancia. Sea donde fuere, tres o cuatro horas
de trabajo diarias bastan para asegurar la subsistencia de cada familia. Seria falso
entonces creerlos esclavos del medio natural, por el contrario, su libertad e
independencia les permiten hacer un amplio lugar a lo imaginario. Interponer entre
ellos y el mundo externo toda clase de amortiguadores hechos de creencias y
suenos.”[436

IDENTIDAD CONTRA LIBERTAD

La observacion de las diferencias entre los diversos pueblos, que es
el objetivo mismo de la antropologia, ha sido una de las razones de sus
falencias. La constatacion de la existencia de diversas culturas la llevaba,
con frecuencia, a deducir que todas eran igualmente validas y que, por lo
tanto, el antropologo debia mantener una total neutralidad valorativa
pues no existiria ni una ética objetiva ni una tabla universal de valores



desde donde juzgarlas. El concepto de culturas, tan caro a la
antropologia, alent6 el criterio de las diferencias y menosprecio las
similitudes destruyendo asi la concepcion del género humano como
unidad. La sobrevaloracion de la identidad cultural, el respeto
incondicionado por las peculiaridades, caia en las contradicciones de
todo relativismo, se veia obligado a defender como expresion de la
identidad cultural supersticiones y prejuicios enraizados en las
tradiciones ancestrales que, a veces, eran meras estupideces y otras,
crimenes. Lévi-Strauss —Antropologia cultural I1— elogiaba la
supersticion popular como fuente de creatividad.

El estructuralismo, como todo relativismo cultural, se
autocontradecia: si pretendia igualar todas las culturas, debia admitir
también aquellas que negaban la igualdad a sus integrantes y a otras
culturas. La tolerancia incondicional obligaba a tolerar a los intolerantes
y la libertad pura permitia obrar a quienes se proponian destruir la
libertad. Si se desconocia la existencia de valores universales, se
relativizaban valores como la igualdad, la democracia, los derechos
humanos. Lévi-Strauss admitia que éstos s6lo eran validos para un
numero limitado de sociedades. Cuando fue invitado a hablar en 1976
ante un comité sobre las libertades en la Asamblea Nacional Francesa,
sostuvo que la libertad era un concepto determinado por el contexto y
que la libertad moderna, en el sentido anglosajon, habia sido el fruto de
una experiencia histérica sumamente peculiar. Se manifestd, asimismo,
contrario a hacer de la libertad un falso absoluto y sefial6 que, en las
sociedades totalitarias, los habitantes podian sentirse muy libres al
cumplir las leyes impuestas por esos sistemas. Citaba las criticas de Lord
Maine contra las “supersticiones juridicas” como el “fetichismo de los
derechos humanos” y concluia que una definicién racionalista y
universalista de la libertad se oponia al pluralismo social.[437]

La antropologia estructuralista creia superar el racismo en que habia
caido, muchas veces, la antropologia evolucionista del siglo diecinueve y
se adjudicaba el mérito de haber rebatido el concepto de raza. Sin
embargo, la nocion echada por la puerta volvi6 a entrar por la ventana.
La identidad cultural era la nueva forma que presentaba el racismo y
Lévi-Strauss, el ejemplo paradigmatico del “neorracismo diferencialista”,
[438] segin el acertado término de Pierre-André Taguieff:



“El etno6logo (Lévi-Strauss) al naturalizar las actitudes e inclinaciones colectivas como el
encierro en si mismo, la autopreferencia y la oposicion a los demas, proporciona un
fundamento legitimo al etnocentrismo y a la xenofobia.”[439]

Estas ideas, con el agregado de estimar a la raza como una funcién
mas de la cultura, escandalizaron al publico asistente a la conferencia
“Razay cultura” pronunciada en la Unesco para inaugurar precisamente
el ano internacional de la lucha contra el racismo:

“Las formas de la cultura (...) determinan en gran medida el ritmo de la evolucion
humana (...) y de su orientacion. (...) Lejos de preguntarse si la cultura es o no funci6on
de la raza, descubrimos que la raza o lo que se entiende generalmente por ese término es
una funcibn, entre otras, de la cultura.”[440]

Al incorporar la idea de raza como uno de los elementos que
integraban su nocién de cultura, Lévi-Strauss no vacilaba en apelar nada
menos que al conde de Gobineau, padre fundador del racismo moderno.
En la prédica de éste, en Ensayo sobre la desigualdad de las razas
humanas (1853-1855), sobre la “pureza” de las razas habia encontrado
argumentos para su propia teoria de la diversidad de las culturas. Eso si,
aclaraba que bastaba leer “cultura” donde Gobineau escribia “raza” para
encontrar en él “un pensador original y profundo”. Pero este
razonamiento era un arma de doble filo, ya que, del mismo modo, podia
leerse “raza” donde Lévi-Strauss escribia “cultura”.

No importa que se hubieran invertido los términos; si la cultura
conformaba al hombre, y la raza, segiin Lévi-Strauss, era una de las
funciones de la cultura, ergo la raza seguia determinando, en cierta
medida, a los hombres y a los pueblos. Suscribir estas ideas, después que
la biologia negara el concepto mismo de raza y que el racismo mostrara
sus monstruosas consecuencias en Auschwitz, no dejaba de ser
sorprendente.

RELATIVISMO CULTURAL

El relativismo cultural de Lévi-Strauss no era tan relativo y mucho
menos neutral, ya que él mismo confesaba una decidida atraccion por
los pueblos primitivos y disgusto por el mundo moderno occidental. Su



denuncia contra el etnocentrismo occidental ocultaba su preferencia por
otras culturas igualmente etnocéntricas, xeno6fobas y racistas. Aunque
para él todas las culturas, por represivas que fueran, debian ser toleradas
en nombre de la diferencia, s6lo una, la propia —la occidental moderna
—, no merecia ninguna condescendencia. Como bien lo dice Tzvetan
Todorov, Lévi-Strauss profesaba el relativismo pero privilegiaba el
primitivismo.[441]

Consideraba imposible juzgar una sociedad con los valores de otra,
pero contradiciendo esa norma oponia las sociedades arcaicas o
tradicionales a las modernas y las calificaba con los términos
heideggerianos —aunque rara vez citara a ese autor— de autenticidad e
inautenticidad. Estaba, de ese modo, evaluando a las sociedades, algo
que habia comenzado por rechazar en nombre de la equivalencia de
todas ellas:

“(...) esta distincion capital entre dos modalidades de existencia social: un género de vida
que en el origen se percibe como tradicional y arcaico, que ante todo es el de las
sociedades auténticas, y formas de aparicion mas reciente, entre las cuales el primer tipo
ciertamente no esta ausente, pero en las que grupos imperfecta e incompletamente
auténticos se hallan organizados en el seno de un sistema mas vasto que en si mismo se
encuentra marcado por la inautenticidad.”[442]

Tampoco pudo evitar radicales juicios de valor sobre “las sociedades
sin historia” capaces, segin él, de preservar un originario equilibrio
estructural y, por lo tanto, superiores a las sociedades historicas
dominadas y afectadas por el progreso tecnol6gico.[443]

Mas aan, y fiel a esas afinidades electivas, se lamentaba en tono
profético de “la antigua maldicién que obligb a esclavizar a los hombres
para hacer posible el progreso” (Leccién inaugural del College de
France).

EL FIN DEL SUJETO

La estructura inconsciente intuida por Marcel Mauss, maestro de
Lévi-Strauss, fue uno de los pilares de la antropologia estructuralista. La
ponderacion de la inconsciencia diluia el cogito cartesiano y, por
consiguiente, la conciencia, el sujeto, el ego, el yo, el ser para si, la



individualidad, la persona, de acuerdo con la perspectiva epistemologica,
ontologica, psicologica, ética o histoérica y tal como lo habian concebido,
cada uno a su manera, los ilustrados franceses, los liberales ingleses, los
idealistas alemanes, los kantianos, los hegelianos, asi como también los
marxistas, los fenomenologos, los personalistas y los existencialistas. En
cambio, encontraba aval tedrico en el inconsciente psicoanalitico, origen
del lacanismo, un freudismo estructuralizado.

Las estructuras nada tenian que ver con el accionar de los hombres;
éstos eran formados por las estructuras entendidas como lo Gnico real.
Los individuos quedaban, de ese modo, reducidos a apariencias o
“soportes de la estructura”; ni siquiera tenian conciencia de la estructura
que los regia, porque se la sobreentendia, como las leyes gramaticales,
en el habla. Lévi-Strauss, cargando las tintas, sostuvo que la ciencia
debia tratar a los hombres “como si fueran hormigas” y en un exceso
narcisista ubico al antropblogo en el lugar de Dios mismo:

“Lo importante no es el punto de vista del hombre, sino el de Dios, o, bien trato de
comprender a los hombres y al mundo como si estuviese totalmente fuera de él, como si
fuese un observador de otro planeta y poseyese una perspectiva absolutamente objetiva

y completa.”[444]

En Tristes tropicos confesaba que otro de los motivos de su vocaciéon
por la antropologia provenia del desencanto por la filosofia
contemporanea, especialmente el existencialismo, que le parecia
“indulgente hacia las ilusiones de la subjetividad y de promover
preocupaciones privadas al rango de problemas filoso6ficos”.[445] Esta
habia de ser su primera declaracién de guerra contra el sartrismo; el
paso siguiente fue sustituir la conciencia por la estructura. Junto con la
desaparicion del sujeto y la conciencia, cayd otra categoria sartreana: la
libertad. Los analisis levistraussianos tenian el objetivo de “alcanzar un
nivel en el que se tornaba evidente, por debajo de la ilusion de la
libertad, alguna clase de necesidad”. Lévi-Strauss demarcaba
explicitamente el fin de sus preocupaciones antropolégicas: si la filosofia
habia sido “una bisqueda que afronta el problema de saber en qué
medida el espiritu es libre”, entendia que su propio pensar iba en una
direccion opuesta:

“Yo, en cambio, trato de establecer en qué medida el espiritu humano no es libre (...) mi



objetivo continda siendo el mismo: demostrar que hasta en sus manifestaciones mas
libres, el espiritu humano est4 sometido a constricciones rigurosamente determinantes.
Y no me cansaré nunca de repetir que es precisamente el estudio de esas constricciones
lo que constituye el lugar geométrico de mi investigacion.”[446]

ANTIHUMANISMO

Sin la existencia del hombre libre y responsable de sus actos, sin
historia como creacién humana, sin evolucion progresiva de la sociedad,
sin universalidad del género humano y entronizada la estructura en
lugar de la conciencia como centro de la realidad, era imposible seguir
hablando de humanismo, ni en el sentido tradicional del término ni en el
contemporaneo de la hermenéutica, el existencialismo o el marxismo.

Aun cuando a Lévi-Strauss le disgustara que lo llamaran
antihumanista, lo delataban frases como “El fin altimo de las ciencias
humanas no es el de constituir al hombre sino el de disolverlo”[447] o
“La desaparicion del sujeto representa una necesidad de orden, podria
decirse metodologico”.[448] Los posestructuralistas siguieron
consecuentemente ese camino y se proclamaron “antihumanistas”. Lévi-
Strauss, remiso a aceptar esa drastica denominacion, pretendio
sustituirla por otra mas ambigua: humanismo-antihumanista.

“A menudo se me ha reprochado que soy antihumanista. (...) Contra lo que yo me he
rebelado y cuyo efecto nocivo resiento profundamente es esta especie de humanismo
desvergonzado que proviene, por un lado, de la tradiciéon judeocristiana y, por el otro, en
forma mas cercana a nosotros, del Renacimiento y el cartesianismo, que hacen del
hombre un amo, un sefior absoluto de la creacion.”[449]

Ni Rousseau, a quien apelaba en su defensa, aunque
distorsionandolo y sacandolo de contexto, podia justificarlo:

“Cuando exponiendo las lacras de un humanismo decididamente incapaz de fundar en
el hombre el ejercicio de la virtud, el pensamiento de Rousseau puede ayudarnos a
rechazar una ilusion cuyos funestos efectos estamos, por desdicha, en condiciones de
observar en nosotros mismos y sobre nosotros mismos.”[450]

La universalidad, cualidad indisoluble del humanismo, era, para
Lévi-Strauss, s6lo una hipoétesis virtual impuesta por ciertos filésofos



occidentales o, al igual que habia concebido el progreso, una aspiracién
exclusiva de la sociedad europea en la época de la expansion
imperialista; el resto de la humanidad, segtin el antrop6logo, permanecia
ajeno:

“El etno6logo no se siente obligado, como el filosofo, a tomar por principio de reflexion las
condiciones de ejercicio de su propio pensamiento o de una ciencia que es la de la
sociedad de su tiempo, a fin de extender tales verificaciones a un entendimiento cuya
universalidad no podra ser sino hipotética y virtual.”[451]

El debate contra Sartre iniciado por Lévi-Strauss en el ultimo
capitulo de El pensamiento salvaje, desde una perspectiva
antihumanista y antihistoricista, fue la continuacién, en otros términos,
de la polémica del siglo dieciocho entre el particularismo de Herder y el
universalismo de Kant.[452] Se trataba de una version renovada de la
polémica entre el racionalismo ilustrado —desde la razon critica
kantiana a la razon dialéctica hegeliana, marxiana o sartreana— y el
irracionalismo romantico desde Herder al estructuralismo
levistraussiano.[453]

El antiuniversalismo estructuralista se evidencié como un auténtico
antihumanismo, no sélo en el sentido muy particular que los
estructuralistas le daban al término; también coincidi6 con el uso vulgar
que llevaba al desprecio por los derechos humanos. Asi lo expresé con
todas las letras, como ya vimos, en la Unesco en 1976. Al no aceptar la
nocién de universalidad, Lévi-Strauss carecia de las razones tedricas que
justificaban la extension de los “derechos del hombre” a toda la
humanidad. La Declaracién Universal de los Derechos Humanos
adoptada por las Naciones Unidas en 1948 era, para €1, cuestionable,
porque habia sido impuesta a sociedades que no la aceptaban.

Lévi-Strauss, implicitamente, admitia la teoria de oponer a los
abstractos derechos humanos la soberania de las identidades nacionales
o étnicas. Pero se cuidaba muy bien de recordar que esas identidades
implicaban, en algunos casos, rasgos distintivos deleznables como la
desigualdad de las mujeres, la mutilacion del clitoris, la lapidacion de las
adualteras y de homosexuales en las sociedades islamicas, el canibalismo
en tribus africanas y entre algunos indigenas sudamericanos, la quema
de las viudas en la tradicion hinduista, el sacrificio de los adolescentes
en el altar de los dioses aztecas.



Lévi-Strauss negaba asimismo la idea del hombre en cuanto ser
moral y lo limitaba a su condicién de “ser vivo”, no diferente de las
especies de la flora y la fauna. Lleg6 a anorar a los pueblos salvajes
donde hombres y animales no eran totalmente distintos y, segin él
imaginaba, podian comunicarse entre si.

En este sentido el hombre quedaba privado del derecho al dominio
sobre la naturaleza; repetia, de ese modo, el tépico romantico del retorno
a lo natural y se convertia en el precursor del ecologismo méas
radicalizado.

“El estructuralismo reintegra el hombre a la naturaleza y, asi permite prescindir del
sujeto-insoportable niflo mimado que ocup6 demasiado tiempo el escenario filosofico e
impidi6 todo trabajo serio exigiendo atencion exclusiva.”[454]

La distincién entre ciencias naturales y ciencias humanas —sostenia
en la leccion inaugural del College— se trataba s6lo de una cuestion
metodologica y heuristica y no descartaba incluso la posibilidad de una
integracion futura porque la diferencia entre naturaleza y cultura no era
ontolégicamente real. Mas aan, pensaba que “las ciencias humanas sé6lo
pueden llegar a ser ciencias dejando de ser humanas”.[455] El
estructuralismo fue asi una forma de determinismo naturalista a la
manera del siglo diecinueve y un neopositivismo con antecedentes en el
positivismo de Auguste Comte.

El universalismo, para Lévi-Strauss, no era s6lo una ilusion de los
fil6sofos europeos, sino también un peligro para las diversidades locales
amenazadas por los poderes politicos y econ6micos de Occidente. Llegd
a repetir los lamentos tipicos del pesimismo cultural ante el avance de la
uniformizacion del mundo que destruia, a su paso, los variados y
coloridos localismos. Su defensa de la diversidad de las culturas se
reducia a una jeremiada por su amenazante unidad:

“No olvidar jamas que ninguna fraccion de la humanidad confundida en un género de
vida anica es inconcebible, porque seria una humanidad osificada. (...) La necesidad de
preservar la diversidad de las culturas en un mundo amenazado por la monotonia y la
uniformidad. (...) Es el hecho de la diversidad lo que debe ser salvado.”[456]

“(...) ese mismo movimiento que lleva a la humanidad hacia una civilizacion mundial
destructora de esos viejos particularismos a los que corresponde el honor de haber
creado los valores estéticos y espirituales que dan su precio a la vida y que nosotros
recogemos como joyas en las bibliotecas y los museos porque cada vez nos sentimos



menos capaces de producirlos.”[457]

Cuando Lévi-Strauss viajaba a tierras extraiias y encontraba solo los
rastros de la civilizacion occidental de la que queria huir, se fastidiaba:
“La humanidad se instala en la monocultura; se apresta a producir la
civilizacion de masas, como la remolacha. Comtinmente no comportara
ya mas que esa chatura”.[458]

Esa diversidad colorida que afioraba s6lo tenia encanto para el
viajero; en cambio para muchos de sus habitantes representaba pobreza
y atraso, cuando no la opresion de los individuos —en especial las
mujeres y las minorias— en aras de tradiciones ancestrales de la que
muchos querian liberarse porque habian dejado de creer en ellas.

El pesimismo cultural de Lévi-Strauss no se limitaba a los lamentos
contra la moderna sociedad de masas, sino que lleg6 a pensar al mismo
hombre como una degradacion del orden de la naturaleza. En las altimas
paginas de Las estructuras elementales del parentesco decia que, en el
curso de la evolucion de las especies, la humana habia venido al mundo
para disgregar un orden original. Su utopia antihumanista parecia estar
representada, en sus momentos extremos, por el bello paisaje vacio de
una naturaleza sin hombres.



6. DE BATAILLE A LOS
POSESTRUCTURALISTAS

El prefijo pos ha sido util para describir fenémenos confusos,
distintos y, a la vez, semejantes; un buen ejemplo de ello es el término
posestructuralismo, que en si mismo no define ni refiere a ningtin
concepto ni escuela en particular.

Todos los caminos de los posestructuralistas, cualquiera fuera su
destino, conducen, sin embargo, a la misma fuente: Georges Bataille.
Acaso porque —parafraseando a Borges— los continuadores crean a sus
propios precursores; en la historia de las ideas, la cronologia suele
hacerse reversible.

Entre 1923 y 1924, Bataille tuvo dos experiencias intelectuales que
orientarian su vida: la lectura de Nietzsche y el ingreso—a través de
Michel Leiris— a los circulos surrealistas. André Breton lo introdujo, a la
vez, al esoterismo y a la izquierda. En ese clima formé el grupo
Contraataque junto a Breton, de quien pronto se separaria: ninguno de
los dos soportaba el protagonismo del otro.

En la preguerra sélo le prestaban atencidon por su aureola de “filésofo
maldito” unos pocos iniciados. Un departamento pulcro, cierta elegancia
en el vestir, un comodo empleo en la Biblioteca Nacional, alternaba con
algunas noches de prostitutas y alcohol, en suma, una vida de
pequenoburgués que no le impidié dedicarse, en sus ratos libres, a
exaltar, por escrito, el desenfreno dionisiaco, el erotismo desinhibido,
todos los excesos, desordenes y violaciones imaginables; “pirobmano en
pantuflas, inmoralista dominguero” lo llamaba Merquior.[459]

Los éxtasis panteistas y el desdén por el tiempo histérico de Bataille
ya habian sido juzgados por Sartre como banalidades cotidianas: “Las
alegrias a las que nos convida (...) no valen méas que el placer de beber
un vaso de vino o de calentarse al sol en la playa”.[460]

El estilo de Bataille era criptico, su escritura se asemejaba a un
poema en prosa o poema filosoéfico, en cierto modo similar, aunque



anterior, a la del altimo Heidegger. Intentaba sustituir la comunicacién
por la comunidén y superar el lenguaje utilizandolo como un paso hacia
el silencio: “He querido hablar un lenguaje igual a cero, un lenguaje que
sea el equivalente de nada, un lenguaje que retorne al silencio”,[461] un
lenguaje compuesto, segiin Foucault, por “palabras sin voz”.[462]

Sartre, que veia en las palabras instrumentos de comunicacion, no
pudo ser indiferente al uso que de ellas hacia Bataille:

“Bataille se pregunta como expresar el silencio con palabras (...) hace falta deslastrarlas,
vaciarlas, penetrarlas de silencio para aligerarlas al extremo. Tratara por lo tanto de
usar ‘frases resbaladizas’ como tablas jabonosas que nos hacen caer de pronto en lo
inefable, también palabras resbaladizas como la propia palabra silencio...”[463]

A esa indefinicion, dificil de encasillar en un género, Sartre la llamo
“ensayo martir”, y el propio Bataille decia de su escritura: “Lo que
enseflo es una embriaguez, no una filosofia: no soy un fil6sofo sino un
santo, quizas un loco”. Imitaba, de ese modo, los excesos verbales de su
maestro Nietzsche y, empecinado en mostrar la diferencia entre la
filosofia tradicional y la suya propia, arriesgaba:

“Pero la filosofia en tanto obra especializada es un trabajo, es decir que excluye, sin
siquiera percibirlo, los momentos de emocioén intensa de la que yo he hablado en primer
lugar. (...) Ella excluye con buena conciencia, excluye aun con el sentimiento de
rechazar un cuerpo extraino, una suciedad, o al menos una suerte de error, lo que es
emocion intensa, ligada al nacimiento, a la creacion de la vida, como a la muerte. No
soy el primero en sentirme sorprendido por ese resultado decepcionante de la filosofia,
que es la expresion de la humanidad media, que se ha vuelto extrafia a la humanidad
extrema, es decir a las convulsiones de la sexualidad y la muerte. Me parece que aun la
reaccion contra ese aspecto helado de la filosofia caracteristica de la filosofia moderna
en su conjunto, con excepcion de Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger.”

En los romanticos, Bataille habia abrevado la superacion de los
limites entre la filosofia y la literatura. Sus novelas consideradas
pornograficas eran ejemplificaciones de sus propias teorias sobre el
erotismo, entremezcladas con su concepcion de la “culpabilidad”. En La
literatura y el mal (1957) habia presentado el tema y los autores que
encarnaban sus propias ideas: William Blake, Kafka, Michelet, Emily
Bronté y otros mas cercanos, Baudelaire y Genet. Entre sus preferidos
estaba el marqués de Sade, de quien fue uno de los descubridores y
prologuista de Justine, en la edicion de 1955. Las novelas de Bataille



debian mucho a las del divino marqués con su alternancia de escenas
orgiasticas y reflexiones metafisicas.

Su espiritu de jefe de secta, de gur1, llev6 a Bataille hacia mediados
de los anos treinta a fundar dos organizaciones desde las que difundi6
sus ideas: la primera fue la revista Acéphale, con el subtitulo aclaratorio
“Religion. Filosofia. Sociedad”, de la que aparecieron cinco nimeros,
entre 1936 y 1939. Paralelamente cre6 el Colegio de Sociologia Sagrada,
que organizaba conferencias en la trastienda de una libreria. El Colegio y
la revista se proponian academizar el esoterismo; fusionar religiosidad y
nihilismo; refundar mitos y ritos y restaurar lo sagrado tanto en la esfera
individual como en las estructuras de la sociedad, no s6lo en la cultura
francesa sino en la occidental.

Estas dos instituciones convocaron entre otros a Pierre Klossowski,
Roger Caillois, Michel Leiris, Michel Surya, Jacques Lacan y su mujer, la
actriz Sylvie, ex esposa de Bataille. Los aportes del psicoanalista no
fueron especiales, aunque el grupo y su lider influirian notoriamente en
sus escritos posteriores.

El nombre Acéphaley el dibujo de tapa, obra del surrealista André
Masson —un cuerpo masculino desnudo sin cabeza y un craneo en el
lugar del sexo inspirado en una imagen gnostica de los siglos tres o
cuatro: un dios acéfalo de los antiguos rituales egipcios—, mostraban el
rechazo al pensamiento racional a la vez que sefialaban la incidencia de
la sexualidad sobre el intelecto de los individuos. Como si fuera poco, el
hombre sin cabeza tenia en una mano una daga y en la otra algo parecido
a un corazon en llamas, resabios de los sacrificios de los aztecas, tan
significativos en los ritos de iniciacion de la secta batailleana.

Los iconos sagrados del grupo eran figuras mitologicas o héroes de la
literatura —de Dionisio a Don Juan—; escritores del mal —Sade,
Nietzsche—; cultores de la religiosidad tortuosa —Kierkegaard, que tal
vez haya llegado a Bataille a través de Ledn Chestov— o personajes
histéricos como el asesino serial Gilles de Rais —modelo de Barba Azul
—, con quien se iniciaba la adoracién a los grandes criminales ltibricos
mas tarde continuada por Foucault.

Es probable que la antigua vocacion religiosa de Bataille —habia
ingresado en el seminario en 1917 y hecho crisis tras la lectura de Mas
alla del bien y del mal— no lo haya abandonado nunca del todo y



reapareciera con frecuencia en su obra; “cristiano vergonzante” lo llamo6
Sartre.

La declaracién liminar de Acéphale —“La conspiracion sagrada”—,
con epigrafes de Sade, Nietzsche y Kierkegaard y firmada por Bataille,
admitia una forma particular de la religiosidad, vivida como contraria a
los valores impuestos por la sociedad burguesa:

“Somos salvajemente religiosos y, en la medida en que nuestra existencia es la
condenacion de todo lo que es reconocido hoy, una exigencia interior quiere que seamos
igualmente imperiales. Lo que emprendemos es una guerra.”

“...mi obra estd mas proxima a la ‘teologia’ que a la historia sabia de la religion (...)
expreso en mi libro (...) la experiencia interior, es decir mi modo de ver la experiencia
religiosa fuera de las religiones definidas.”[464

Reconocia Bataille su peculiar destino de predicador religioso, que le
otorgaba un aura de santo negro: “Al menos bajo una forma paradojal
(estoy) llevado a fundar una religién”. Puesto a la tarea, optaba por una
divinidad “acéfala”, una teologia negativa, una religion sin Dios, un
neopaganismo organizado a la manera de las logias masénicas. Su
“ateismo religioso” de impronta nietzscheana estaba integrado por una
amalgama de gnosticismo —conocido a través de René Guenon—,
mistica cristiana, hinduismo, budismo zen, yoga, zoroastrismo,
tantrismo. También el satanismo cultivado por algunos simbolistas de
fines de siglo diecinueve: la novela sobre ritos satanicos de Ioris Karl
Huysmans La bas (Alla lejos, 1891) era una de las predilectas de Bataille.

Su gnosticismo se remontaba a un articulo de 1930 publicado en
Documents, una revista que dirigia junto a Michel Leiris. La
preocupacion por ese tema lo acompanaria hasta el final de sus dias;
precisamente, en el articulo “El bajo materialismo y la gnosis” exaltaba
el gnosticismo por su culto a la materia “baja” en contra de toda ideal

racional.[465]

El proyecto de ritos iniciaticos sugeridos a los adherentes de
Acéphaley el Colegio de Sociologia Sagrada muestra la voluntad de
Bataille de convertir a esas instituciones en la cobertura de una secta
secreta. Confirmaba esa intencién su ensayo “Valor de uso de D.A.F. de
Sade” que proponia, como preparacion a “una vehemente y sangrienta
Revolucion”, crear organizaciones cuyo fin fuera el éxtasis y el frenesi, el



sacrificio de animales, las torturas parciales y las danzas orgiasticas de
las religiones de fuego, sangre y terror.[466]

Inspirado en las comunidades arcaicas —cultos dionisiacos, rituales
aztecas o vudi haitiano— crey6 poder lograr la comuni6n de los
miembros de su grupo apelando a sacrificios humanos. Lleg6 tan lejos
en esta idea que se ofreci6 a si mismo para inmolarse y eligié como
sacrificador a Roger Caillois, que naturalmente se excusé. El estallido de
la guerra puso fin a semejante proposito.[467]

Estos devaneos enojaron a Walter Benjamin, que en una reunién en
casa de Bataille en junio de 1938 —ademas de los miembros organicos
del grupo, estaban presentes Alexander Kojeve y Jean Wahl— los acus6
de caer en una “praxis fascista”. No se equivocaba sobre todo con Caillois
que, durante un breve lapso, estuvo fascinado por el nacionalsocialismo.
El propio Bataille admitio, afios después, que muchas de sus posturas
podian ser confundidas con el fascismo.

Durante los primeros tiempos de la ocupaciéon alemana habia tenido
algunas actitudes ambiguas, como la de ligarse al grupo de derecha
Joven Francia en el proyecto frustrado de una revista “apolitica”
financiada por el gobierno de Vichy y dirigida por el entonces
nacionalista maurrasiano Maurice Blanchot.[468]

No es demasiado dificil comprender qué tenia el fascismo para
atraer, aunque sesgadamente, a Bataille. Esta rara fascinacion derivaba
de su teoria llamada “heterologia” que admitia dos polos: uno, “lo
homogéneo”, referido al espacio de la sociedad humana y la rutina
cotidiana; el otro, “lo heterogéneo”, respondia al dominio de lo sagrado,
el éxtasis, la ensonacién, la pulsion, la embriaguez, la locura, el crimen,
lo improductivo, los excrementos, la basura. Esta “parte maldita” era
imposible de simbolizar y normalizar en el orden de la razén y, por lo
tanto, ajena a cualquier legalidad. El concepto de “lo heterogéneo” le
servia también para aludir a ciertos grupos humanos con los que
supuestamente simpatizaba: los marginales o excluidos de la normalidad
social, los parias, los intocables, los locos, los bohemios, las prostitutas,
los delincuentes, los limpenes; cabian, en esa amplia gama, también las
bandas nacionalsocialistas y sus lideres.

En noviembre de 1933 —coincidente con el plebiscito de Hitler y los
discursos politicos de Heidegger— Bataille public6 un ensayo sobre “la
estructura psicologica del fascismo” caracterizando al movimiento como



una subversion de “lo heterogéneo”. Es preciso comprender las oscuras
referencias al fascismo en el marco de los conceptos batailleanos: “lo
homogéneo” despreciable era la democracia, y “lo heterogéneo”, el
fascismo, ponderable por contraposiciéon: “La sociedad homogénea es
incapaz de encontrar en si misma un sentido y meta de la accion. De ahi
que a la larga venga a depender de las fuerzas imperativas que excluye”.
Hitler y Mussolini se le aparecian como “lo totalmente otro”, claramente
opuestos a “la homogeneidad” de las débiles y mediocres democracias.

“(...) qué eleva a Hitler y Mussolini por encima de los hombres, de los partidos e incluso
de las leyes: un poder, una violencia que rompe el curso normal de las cosas, esa
homogeneidad sosegada pero bostezante que es impotente para mantenerse por sus
propias fuerzas.”

Tampoco se le ocultaba a Bataille el significado de las movilizaciones
de masas exaltadas por el carisma del Fiihrer, adelantandose, de este
modo, a la interpretacion libidinal del fascismo, aunque con distinto
signo, de Wilhelm Reich. Asimismo, ante el espectaculo de los actos
nazis esbozaba la teoria de Walter Benjamin sobre la estetizacién de la
politica. Pero, a diferencia de Reich y de Benjamin, muy claros e
indudablemente criticos, el analisis de Bataille era confuso y no faltaban
las connotaciones positivas en expresiones como “renovadas fuerzas
afectivas”, “inagotables riquezas de formas de la vida afectiva”,
“reacciones afectivas que sacuden la superestructura”. Tal vez hubiera
ecos del “socialismo fascista” de su amigo Drieu La Rochelle, otro
habitué del Colegio de Sociologia Sagrada, aunque Bataille no lo seguiria
en su osadia de adherir al nacionalsocialismo.

Es cierto que Acéphale intent6 desprender a Nietzsche de los
movimientos fascistas de la época, sin embargo Bataille no dejaba de
reconocer que el nacionalsocialismo pertenecia, aunque en forma
degradada, a la corriente mistica germana que partia de la época
romantica, se expresaba en Nietzsche y llegaba a Klages.[469]

“(...) esa corriente mistica que a partir de la gran época romantica se expresa en escritos
tales como los de Bachofen, Nietzsche, méas recientemente Klages. Dicha corriente
nunca tuvo la menor unidad, pero se distingue por la valorizacion de la vida contra la
razon y por la oposicion de las formas religiosas primitivas al cristianismo (...).”



A la temprana fascinacion por el fascismo sucedi6 en Bataille un
sentimiento de desencanto al que quizas contribuy6 la Noche de los
cuchillos largos con la liquidacion del ala nazi neopagana, a la que podia
sentirse méas afin. No obstante, el clima politico de la revista siguio
siendo ambiguo, las criticas al antisemitismo aleman se equilibraban
con los ataques a la democracia (“Proposiciones”).

Otro error simétricamente opuesto, la adhesion al bolchevismo,
contribuy6 también a su desilusion del fascismo. Su posicion frente a la
izquierda paso6 por distintos avatares: cuando Breton adhiri6 al
trotskismo, Bataille se unio al disidente ruso, antiestalinista de
izquierda, Boris Souveraine. Pero al final de la guerra retorn6 a
destiempo al estalinismo. Su poco feliz interpretacion filoséfica de la
politica incluia delirios tales como imaginar todavia en 1953 —tres afios
antes del proceso de desestalinizacion en el Kremlin— que el estalinismo
era una suerte de socialismo utdpico, una forma del retorno a la edad de
oro de los pueblos primitivos.

“Sila completa formaciéon que Stalin queria dar al consumado y cabal hombre del
comunismo fuera de algiin modo digna de ese nombre, entonces ese hombre, en una
época en que resultan irreversibles las obras de la civilizacion material, quedaria
sumamente proximo a ese tipo de soberania que, ligada al voluntario respeto de la
soberania del otro, caracterizo a los pastores y cazadores prehistoricos.”[470]

Los planes de estudios del Colegio de Sociologia Sagrada
evidenciaban las preocupaciones ciertas de Bataille por disciplinas como
la historia y la sociologia de las religiones, que se complementaban con
su interés por las investigaciones antropologicas. La lectura de Marcel
Mauss, creador de la escuela de antropologia francesa —entonces se
llamaba etnologia—, fue decisiva sobre él. El descubrimiento de Mauss
se dio a través de un amigo, el antropbélogo Alfred Métraux, que habia
puesto de moda la antropologia adelantandose a Lévi-Strauss en el
redescubrimiento de las culturas indigenas sudamericanas.

Invitado por Métraux, Bataille asisti6 a los cursos de Mauss y esas
lecciones proveyeron de nuevos elementos interpretativos a sus teorias.
Asi La parte maldita (1949), una obra temprana sobre antropologia
literaria, era deudora de Ensayo sobre el don (1924) de Mauss y de una
tesis de Métraux (1935) sobre las estrategias econoémicas del don y el
potlach. Por supuesto Bataille interpretaba esas instituciones de acuerdo



con sus necesidades teoricas; desconocia la funcién de intercambio, de

reciprocidad y prestigio que tenia el potlach en los pueblos primitivos y
lo transform6 en una forma de sacralizacién de lo superfluo y derroche
conspicuo.

Los otros temas constantes de la obra de Bataille —lo sagrado, la
fiesta, la orgia, el sacrificio, la magia— provenian de las investigaciones
antropologicas de la época. Pero el uso hecho por profanos desvirtuaba
los conceptos que la joven ciencia investigaba, en particular cuando
extrapolaban habitos y costumbres de pueblos primitivos al hombre
contemporaneo. Asi Bataille y luego Lévi-Strauss instrumentaron la
antropologia como un arma contra la racionalidad occidental.

El erotismo fue el tema central de toda la obra de Bataille y, en
especial, el ensayo de 1957 asi titulado. El erotismo, segiin Bataille,
estaba mas alla de la sexualidad e impregnado de religiosidad, aunque no
en el sentido tradicional del término. Al mismo tiempo descubria en la
religién un erotismo latente: “El erotismo es un aspecto de la vida
interior, si se quiere de la vida religiosa. (...) La determinacion del
erotismo es primitivamente religiosa”.[471] El acto sexual se asemejaba
al sacrificio religioso por la presencia de la “carne” en ambas situaciones.

Las tendencias mistico-er6ticas no se oponian a la exaltacion
orgiastica ya que ésta, del mismo modo que el demonismo, se
relacionaba también con lo sagrado. La orgia formo parte de variados
ritos religiosos esotéricos: el culto falico de religiones primitivas, los
cultos dionisiacos y la prostitucion sagrada de la Grecia preclasica. Los
iniciados de las sectas gnosticas licenciosas —que segun Bataille habian
sido descubiertas por Sade— participaban en ceremonias secretas de
desenfrenos orgiasticos; a la vez que prohibian el matrimonio, revivian
la promiscuidad. El sexo practicado con frenesi no dejaba de ser la otra
cara del ascetismo; como lo mostraba la secta de los cataros en el siglo
doce que vinculaba lo sagrado con el deseo y el sufrimiento.

La tradicién de esas religiones heréticas se reflejaba en corrientes
literarias con las que entroncaba Bataille, ante todo con su maestro
espiritual Sade, el ateo en quien la religiosidad se presentaba a través de
la profanacién y la oracién en la forma de la blasfemia. “Sadismo es un
bastardo del catolicismo, presupone una religiéon que hay que violar”,
[472] decia Huysmans. Un romantico, Novalis —que tal vez hubiera



leido a Sade—, sefialaba “la asociacion de voluptuosidad, religion y
crueldad (...) su intimo parentesco y comun tendencia. (...) Es extrafio
no haber reparado en que el verdadero origen de la crueldad esté en la
voluptuosidad” (Fragmentos, 1795-1800). Los simbolistas, los
neogoticos, los poetas malditos y los decadentistas —Algernon
Swinburne fue uno de los primeros en reivindicar a Sade— eran en su
mayoria religiosos a quienes no les interesaba Dios sino el Diablo, no la
virtud sino el pecado, no el cielo sino el infierno.

Tan diferentes eran, para Bataille, el erotismo y el mero goce
sensual, que en sus novelas Historia del ojo o Madame Edwarda, las
escenas de sexo buscaban provocar sensaciones de repugnancia y horror
o remitian, sesgadamente, a la idea judeocristiana de pecado.

La exaltacion de la crueldad llevaba a Bataille al limite extremo de la
muerte en un “tormento de orgias” y a la “agonia de la guerra”.[473] “La
practica de la alegria frente a la muerte”, “el goce de la tortura” eran
ejercicios espirituales del misticismo ateo. En Historia del ojo (1928)
uno de los personajes decia:

“Me pareci6 que la muerte era el resultado Gnico de mi ereccion (...) el objeto de mi
licencia sexual era una incandescencia geométrica (entre otras cosas el punto de
coincidencia de vida y muerte, de ser y nada) perfectamente fulgurante.”

Su propuesta significaba también recorrer los caminos de la
destruccion, del aniquilamiento, de la aceptacién de la muerte, del
rechazo radical de la razon. Un parrafo de Las lagrimas de Eros (1961) es
un ejemplo ilustrativo:

“De la voluptuosidad, del delirio al horror sin limites (...) nos dirigimos al olvido de las
nifierias de la razoén. De la razén que jamas supo medir sus limites. (...) Por la violencia
de la superacion de la razéon yo me embargo en el desorden de mis risas y mis lagrimas,
en el exceso de los transportes que me quiebran, la similitud del horror y de una
voluntad que me excede, del dolor final y de una insoportable alegria.”

Lo sagrado, el erotismo y la violencia se contraponian, en la visién de
Bataille, al mundo del trabajo y la razoén. Lo opuesto al trabajo era el
exceso, tal como se daba en la fiesta, el juego, el sacrificio religioso, la
orgia; lo antago6nico a la razon era la violencia. El erotismo hostil al
mundo del trabajo y la razén estaba vinculado, por lo tanto, a la



violencia, “...el dominio del erotismo es el dominio de la violencia, el
dominio de la violacién”.[474] En esta relacion entre erotismo y
violencia no deja de observarse la similitud con la pulsién tanéatica ligada
a la erotica del ultimo Freud, que no pudo haber pasado inadvertida para
el Colegio de Sociologia Sagrada.

La ligazon entre erotismo, religion y violencia fue asimismo la
consecuencia de la peculiar idea batailleana de vincular la interdiccion y
la transgresion, dos mundos complementarios y necesarios uno al otro,
asi como lo sagrado y lo profano. La transgresion fue un término lanzado
por Bataille que se transformaria en fetiche en las décadas siguientes,
hasta devenir un lugar comtn del habla vulgar. Sin embargo, esta noci6on
estaba tefiida de ambigiiedades, en tanto implicaba inevitablemente,
como su causa, la prohibicion, la interdiccion.

La interdiccion de la libertad sexual seria necesaria para mantener la
estabilidad del mundo del trabajo y de la razén, pero a la vez la
interdiccion era fuente indeliberada de goce, del mismo modo que la
impudicia s6lo resultaba excitante en una sociedad que valoraba el
pudor.

“Lo que tiene de notable el interdicto sexual es que se revela plenamente en la
transgresion. (...) Somos admitidos en el conocimiento de un placer en el cual la nocion
de placer se mezcla con el misterio, expresion del interdicto que expresa el placer a la vez
que lo condena.”

“Jamés, humanamente, la interdicciéon aparece sin la revelacion del placer ni jamaés el
placer sin el sentimiento de la interdiccion.”[475]

Bataille se oponia a la abolicién de la interdiccion, porque con ésta
desapareceria, al mismo tiempo, el goce de transgredirla. Era contrario,
por lo tanto, al concepto secular, laico, moderno, democratico de
erotismo que reclama libertad para el placer; veia en estas ideas un
burdo materialismo y una caida en la animalidad. Esa posicién
antiliberacionista fue expuesta tajantemente en el proyecto de prefacio a
Lo imposible:

“A mi juicio, el desorden sexual es maldito. En ese sentido, pese a las apariencias, me
opongo a la tendencia que en la actualidad parece vindicarlo. No soy de aquellos que
ven una salida en el olvido de las interdicciones sexuales. Creo incluso que la posibilidad
humana depende de esas prohibiciones.”



Desautorizaba, de este modo, a los confundidos militantes de la
libertad sexual de la década del sesenta que lo tenian como uno de sus
profetas: transgresion era lo contrario de liberacion. A Bataille los
problemas demasiado prosaicos de la libertad sexual, de la igualdad de
los sexos, no le interesaban, mas aan, estaba en contra.

La figura de Sade fue redescubierta por Bataille no s6lo a propoésito
del erotismo sino también ligada al tema de la locura. La exaltacion de la
locura —después una de las reivindicaciones esenciales de Foucault y de
los antipsiquiatras— tuvo también en Bataille un adelantado. Su interés
lo habia llevado en 1931 a asistir a las presentaciones de enfermos del
psiquiatra Georges Dumas en el hospital Santa Anna, donde
seguramente conocid a Lacan, médico interno de esa institucion. Celebro
—nuamero cinco de Acéphale, junio de 1939— los cincuenta afios de la
declaracion de la locura de Nietzsche con un articulo: “La folie de
Nietzsche”. El texto era una excusa para sacralizar la locura —junto al
suefno y al erotismo— como una forma de “experiencia interior, un
estado de éxtasis, un trance mistico que revelaba la esencia dionisiaca
del ser humano”. Breton y Bataille fueron los primeros en sostener que
la locura no era una enfermedad sino un modo de rebelién del individuo
contra la sociedad y los médicos que la representaban. La rehabilitacion
de la locura no era, al fin, sino otra manera extrema de atacar al
racionalismo.

¢Como se produjo el pasaje de Bataille de gurt de sectas esotéricas a
estrella del jet set académico y padre fundador del posestructuralismo?
El ensayo de Sartre “Un nuevo mistico”,[476] publicado en 1943, lo dio a
conocer entre los jovenes estudiantes de filosofia como Foucault,
Philippe Sollers, Deleuze. “Se llegaba a Bataille y Blanchot a través de
Sartre y se los leia contra Sartre”, habra de recordar Jacques Derrida.
Foucault admitira también en una entrevista de 1978 realizada por
Trombadori la doble incidencia.

“Lo que me hizo cambiar fue la lectura de un articulo que Sartre habia escrito sobre
Bataille antes de la guerra que yo habia leido después de la guerra, que era un
monumento total de incomprension, de injusticia y de arrogancia, de rabia y
agresividad, y a partir de ese momento estuve irreductiblemente a favor de Bataille y en
contra de Sartre.”



Las ideas marginales de Bataille lograron estatus académico, en los
anos sesenta, en los &mbitos filos6ficos universitarios parisinos a través
de Lacan —sin embargo s6lo lo citdé una vez— y sobre todo de Foucault.
De ese modo se cumplio, una vez mas, algo frecuente en la historia de
las ideas: el discipulo famoso sacaba del olvido al maestro ignorado. Su
consagracion definitiva llegaria cuando Tel Quel, 1a revista oficiosa de los
posestructuralistas, le dedic6 en 1963 un nimero de homenaje.

Durante los sucesos de 1968, Bataille estaba de moda entre los
estudiantes franceses porque compartian su gusto por el erotismo y la
violencia; por cierto, esos acontecimientos no le hubieran disgustado a
alguien que, como él, habia exaltado “la stubita explosion de tumultos sin
limites” y “el tumulto explosivo de los pueblos”, aunque no coincidiera
con los postulados liberacionistas de los jévenes rebeldes.

La editorial Gallimard public6 en 1970 las Obras completas
prologadas por Foucault, que aprovech6 para reconocer a Bataille como
un gran pensador y admitir la deuda intelectual que tenia con sus ideas.

“Bataille es uno de los escritores mas grandes de su siglo (...) Si estamos donde estamos,
en buena medida se lo debemos a Bataille. Pero lo que nos queda por hacer, por pensar y
por decir, sin duda se lo seguimos debiendo atin, y se lo deberemos durante mucho
tiempo todavia.”[477]

No sera la tnica oportunidad en que elogie a su maestro. Lo hizo
también en una resena critica a un libro de Klossowski:

“Uno tiene la impresion de que todo lo que cuenta, de una forma u otra —Blanchot,
Bataille, Mas alla del bien y del mal también—, conducia a ellos, insidiosamente, pero ya
esta, ahora esta dicho. Era eso lo que habia que pensar.”

En la propia revista que habia dirigido Bataille, Critique, escribi
después de la muerte de éste:

“Para despertarnos del suefio impregnado de dialéctica y de antropologia, hemos
precisado las figuras nietzscheanas de lo tragico y de Dionisio, de la muerte de Dios y del
martillo del filoésofo, del superhombre que se acerca con paso taimado y del Retorno.
Pero éa qué se debe que el lenguaje discursivo, cuando se trata de mantener la presencia
de esas figuras y de mantenerse dentro de ellas, se encuentre tan falto de recursos en la
actualidad? ¢A qué se debe que ante ellas esté reducido o casi al mutismo y, para que
éstas sigan buscando sus palabras, como obligado a ceder la palabra a esas formas
extremas del lenguaje que Bataille, Blanchot, Klossowski han convertido en la morada,



de momento, y en la cumbre del pensamiento?”’[478]

El descubrimiento de Bataille en Estados Unidos llegd por los
caminos mas impensados. En 1989 se tradujo al inglés, con el
provocativo nombre de Against the architecture, el libro de Denis Hollier
La prise du concorde (1974) acerca de las ideas de Bataille sobre lo
informe. Hollier habia descubierto, leyendo algunos articulos publicados
en Documents (1929-1930), que Bataille atacaba a la arquitectura
tradicional porque la consideraba expresion de la geometria autoritaria.

La arquitectura, decia Bataille, trataba de envolver con formas el
universo pero éste “no se asemeja a nada y solo es informe (...) es algo
asi como una arafia o un escupitajo”. Esas teorias alentaron a Yves Alain
Bois y Rosalind Krauss a organizar en 1996 una exposicion llamada “Lo
informe” en el Centro Pompidou de Paris. Se mostraron obras plasticas y
de arquitectura acordes con ese tema; desde entonces, muchos teéricos
comenzaron a sustituir el nombre de deconstructivismo por el de lo
informe.

La presencia de Bataille en las universidades, las academias y los
museos —junto a sus viejos amigos los surrealistas— y su tardia
instalacion en los departamentos de filosofia, literatura y arte de las
facultades francesas y estadounidenses, a la zaga de su discipulo
Foucault, fueron ejemplos emblematicos de la politica del establishment
cultural hacia fines del milenio: incluir a los excluidos. De ese modo, se
asimil6 “lo heterogéneo”, en el sentido de Bataille, a la “sociedad
homogénea”; se integré la “parte maldita” a las formas de vida burguesa,
se acept6 la transgresiéon como otra convencion. El triunfo postumo de
Bataille configuraba, a la vez, la desactivacion de sus ideas.

ROLAND BARTHES

En su autobiografia Roland Barthes[479] dividi6 su obra en cuatro
periodos: el de la mitologia social, el de la semiologia, el de la textualidad
y el de la moral. Esta clasificacion elude un breve periodo juvenil —el de
su ensayo sobre André Gide, su primer maestro—. Su verdadera
iniciacion databa de la inmediata posguerra bajo la égida del marxismo
—junto a grupos heterodoxos como el de la revista Arguments— y el



sartrismo. “Descubriamos a Sartre con pasiéon”,[480] confesaba; sin
embargo pronto adhiri6 a la corriente antisartreana del estructuralismo.
Era un intelectual muy atento a las nuevas modas, estaba dispuesto —
como lo muestra Francois Dosse— a absorberlas tan rapidamente como
a abandonarlas:

“Figura mitica del estructuralismo, Roland Barthes es su encarnacion ondulante y sutil,
hecha de humores méas que de rigor; es el mejor barometro, capaz de registrar tanto las
perturbaciones en curso como de presentir las venideras (...) es un receptaculo del
periodo, placa sensible a las multiples variaciones de los valores.”[481]

El grado cero de la escritura (1953) significo el olvido del concepto
sartreano de la literatura como comunicacion y el rescate de una
literatura formal y despreocupada del contenido. Daba asi fundamentos
tedricos al nouveau roman que hacia su aparicién por esos dias. Ademas
denostaba todos los géneros literarios: el discurso politico, la escritura
intelectual, la novela tradicional, porque pensaba que ninguno de ellos
podia evadirse de la alienacion en la ideologia burguesa. El creador
empenado en atacar el orden establecido debia escribir, segtin Barthes, a
partir del silencio, “crear una escritura blanca”.[482] De ahi su definido
compromiso estético con las formas literarias y artisticas de vanguardia:
la novela de Robbe-Grillet, la musica de Pierre Boulez, la pintura de
Mondrian. No obstante, todavia no habia descubierto la lingiiistica ni la
semiologia.

Mitologias (1957)[483] —imbuido de lo imaginario de Gaston
Bachelard y del izquierdismo de los afnos cincuenta— componia una
critica ideoldgica a los mitos contemporaneos creados por la cultura de
masas. Su impulso estaba dado por “todo lo que provoca en mi la ndusea
del medio, del medio camino, de la vulgaridad de lo mediocre y sobre
todo el mundo del estereotipo”.[484]

Durante el proceso de escritura de Mitologias, Barthes habia leido a
Saussure por recomendacion de Algirdas Julien Greimas. Provisto por
este nuevo descubrimiento de una teoria sobre los mitos, agrego a
Mitologias un epilogo: “El mito en la actualidad”. Este texto no guardaba
demasiada coherencia con la totalidad de la obra, pero mostroé el uso por
Barthes —por primera vez— de las nociones de la lingiiistica estructural;
en consecuencia llegaba a conclusiones como: “El mito es lenguaje”.

[485]



También reflejaba ese epilogo la deliberada preocupacion del autor
por dejar bien en claro su gauchisme. “El mito es de derecha”, afirmaba,
y aun cuando reconocia la existencia de un mito de izquierda, atenuaba
su importancia ya que se trataria tan s6lo de una tactica o de una
desviacidén, no de una necesidad. Si se pasan por alto el sectarismo
politico y la unilateralidad ideolodgica, podria pensarse que Mitologias
sea el libro que perdure de Barthes, tal vez como documento historico,
por haber observado ciertos fendmenos, hoy olvidados, de la vida
cotidiana de los afnos cincuenta.

Para la misma época colaboraba en una revista teatral, Théatre
Populaire, y asi descubri6 en 1955 a Bertolt Brecht en una
representacion de Madre coraje por el Berliner Ensemble. Se
entusiasmo con la teoria brechtiana de la distancia y la importancia del
signo sobre la realidad; crey6 encontrar en esas ideas una puesta en
practica del método semiologico.

El segundo periodo de Barthes —anos sesenta—, el puramente
estructuralista, estuvo marcado por el descubrimiento de la semiologia
y, segun sus propias palabras, “la embriaguez metodologica”.[486]
Elementos de semiologia[487] y Ensayos criticos[488] proponian
describir los datos sociales en términos de significantes y fundar una
“ciencia de la literatura” que combinara la lingiiistica sausseriana, la
antropologia de Lévi-Strauss, el psicoanalisis lacaniano y las
interpretaciones filosoficas de Bachelard sobre el texto literario. Barthes
no dudaba en recurrir a cualquier fuente filoséfica; buscaba, con un
guifio a Heidegger, “conseguir un Dasein del lenguaje literario, una
suerte de neutralidad vacia de la escritura (pero no una inocencia)”.

Un ataque del académico Raymond Picard a su libro Sur Racine
(1963) le permiti6 encarar en Critica y verdad (1966) la defensa de la
critica estructuralista. Opuso, entonces, a la historia de la literatura
tradicional la “ciencia de la literatura” que, siguiendo el modelo de la
lingiiistica, no analizaba los contenidos de la obra sino su forma. En 1973
anunciaba la sustitucion de la literatura por la semiética y la lingtiistica:
“Hemos llegado a un punto de la modernidad en que es dificil aceptar
inocentemente la idea de una ‘obra de ficcidén’, en lo sucesivo nuestras
obras son obras de lenguaje”.[489] Por esa via llegaba a “la muerte del
autor”, teoria equivalente al antihumanismo de Althusser y al concepto



de la muerte del hombre de Foucault: “La literatura no enuncia mas que
la ausencia del sujeto”.[490]

El sistema de la moda (1967) era un intento de aplicar la teoria
semioldgica a un tema extraliterario como si fuera literario; no se referia
a la moda en si, sino a la vestimenta tal como aparecia escrita, al analisis
de los textos de las revistas de modas —Elle, Le Jardin des Modes—; el
texto sustituia a la realidad. “La moda procede asi a una especie de
sacralizacion inmediata del signo: el significado esta separado de su
significante”.[491] Fue una de las obras de Barthes mas dogmaticas e
ilegibles, salvo algunas paginas finales donde ciertas vinetas sobre las
mujeres de moda recordaban sus “mitologias”.

Sin embargo, por esos ailos Barthes comenzaba a abandonar sus
pretensiones cientificistas y sin apartarse de la semidtica retornaba a la
literatura; en una entrevista de 1967 dejaba entrever sus deseos de
volverse escritor:

“La prolongacion logica del estructuralismo no podia ser mas que acercarse a la
literatura ya no como objeto de anélisis sino como actividad de escritura. (...) Al
estructuralista le queda entonces transformarse en escritor.”[492]

Por esa misma fecha, anunciaba su abandono del estructuralismo:

“En lo que concierne al estructuralismo en un sentido muy amplio del término, creo que
el momento de la separacion se aproxima (suponiendo que el momento de la unidad
haya existido algin dia).”[493]

El periodo llamado de la “textualidad” comenzo6 en 1970 con la
publicacion de El imperio de los signos, un libro de viaje al Japon. Ese
sofisticado pais del Lejano Oriente represent6 para Barthes lo que para
Lévi-Strauss las primitivas tribus del tropico: un arma de ataque a la
civilizacion occidental. Una entrevista asi lo confirma: “Como muchos de
nosotros, rechazo profundamente mi civilizacion, hasta la nausea. Este
libro expresa la reivindicacion absoluta de una alteridad total que se me
ha hecho necesaria.”[494]

Obras como S/Z (1970) y El placer del texto (1973) dieron fin con la
pretendida cientificidad en las ciencias humanas, de su etapa anterior,
sustituida por los conceptos de “goce”, “intertexto” e “in- significante”. El
“escritor” estaria por encima del “escribidor” gracias a su capacidad para



transgredir las reglas de la lengua. De este modo reemplazaba al
estructuralismo como instrumento de descripciones rigurosas por un
juego libre de codigos indefinidos.

A propésito de S/Z, un periodista le pregunt6é como se podian escribir
doscientas veinte paginas sobre un cuento de treinta paginas, a lo que
Barthes respondi6: “Eso es precisamente lo que quisiera abordar”.[495]
La respuesta, sin embargo, no era tan dificil, si se considera que el relato
de Balzac era s6lo un pretexto para las disquisiciones mas caprichosas.
Uno de los personajes de Balzac se llamaba Sarrasine, pero a Barthes se
le ocurri6 escribir ZarraZine, explicando que la Z “es la letra de la
mutilacion. (...) Corta, intercepta, raya (...) es la letra de la desviacion”.
[496] Pero la Z era también la letra del otro personaje, Zambinella, un
castrado del que ZarraZine creia estar enamorado, y recibia por esta
circunstancia la letra de la castracion que aludia a esa relacion
imposible. Esta es una muestra del sentido ladico de la critica literaria
posestructuralista.

Mas alla de sus distintas etapas, Barthes ejemplific6 —mejor que
ningun otro estructuralista— no ya la fusion legitima de la filosofia y las
ciencias humanas sino la sustitucion de ambas por la critica literaria. Un
reportaje de 1970 sefnalaba el deslizamiento de las teorias de la ciencia
moderna a un “metadiscurso revolucionario”, “una naturaleza
fragmentaria de la exposicion, practicamente analogas a enunciaciones
de tipo aforistico o poético (...) un combate para agrietar la simboélica
occidental”. Esta nueva teoria como “reino del significante disuelve
constantemente el significado”.[497]

La creacion de la catedra de semiologia literaria en el College de
France en 1976, donde habia sido presentado por Foucault —maés tarde y
a través de €l ingres6 su maestro Greimas—, fue un hecho representativo
de la trasmutacion del critico literario en sucedaneo de socidlogos y
fil6sofos. Mas adn, al hipostasiar el discurso sobre la realidad, el
estructuralismo convirti6 al especialista en la lectura de textos, el critico
literario, en supremo filésofo: “Aqui esta el mundo: ¢hay sentido en €1?
(...) Empresa que ninguna filosofia, quiza, ha conseguido y que
ciertamente perteneceria a la literatura”.[498]

El texto literario mismo dejaba de existir independientemente de la
lectura critica; ésta crearia la obra al igual o mas que el autor. Maurice



Blanchot, Julia Kristeva, los redactores de Tel Quel, tanto como Barthes,
todos criticos literarios, determinaron que la literatura se convirtiera en
el modelo de la filosofia y aun de la ciencia, que se transformarian, de
ese modo, en otros tantos géneros literarios. Las teorias, como lo
senalaba Julia Kristeva, no serian al fin sino meras metaforas. Barthes y
los telquelistas proponian una esencia absolutamente discursiva del
mundo y del hombre. La filosofia, la antropologia, la sociologia, el
psicoanalisis y toda disciplina del conocimiento se volvian susceptibles
de ser reducidas al analisis literario que, a su vez, se reducia al analisis
lingiiistico, puesto que el valor de la obra —calificada por Barthes de
“literal”— no estaba en el contenido sino en el lenguaje mismo. En
consecuencia, s6lo admitia como precursores a Mallarmé y a Paul
Valéry.

Habia que analizar, inicamente, el “texto” o el “discurso” —palabras
fetiches que lo mismo se usaban para una obra literaria, pictorica,
musical, cinematografica o una teoria filoséfica o cientifica— en su
propia estructura interna, aislandolo de todo contexto social o historico,
el “textualismo”, el texto sin contexto. Como todo lo que existe sobre la
Tierra es texto, toda actividad con seres u objetos se reduce a “leerlos”,
asi se “lee” una pintura, una musica, un acontecimiento, hasta un
partido de fatbol. [499]

El auge de la critica especializada dirigida a otros entendidos fue
simultaneo a una literatura —y un arte— destinada a prioriy
deliberadamente a fomentar esa misma critica. El nouveau roman se
correspondia con la nouvelle critique; se escribia una literatura
hermética y autosuficiente que interesaba a los criticos, a los profesores,
a los estudiantes de letras y a otros escritores, en tanto el lector profano
—no soOlo el vulgar sino aun el culto— permanecia ajeno; los nuevos
escritores prescindian del publico, la literatura se habia convertido en un
circulo cerrado.

El creador literario reflexionaba sobre el lenguaje y el tedrico, de ese
modo, era tan creador como el autor; los limites entre uno y otro se
desdibujaban. Se anudaba, asi, una relacién simbiotica entre el critico y
el autor, iniciada en 1955 con la exaltacion de Barthes a El miron de
Alain Robbe-Grillet,[ 500] aunque después se distanciaron al seguir cada
uno rumbos distintos.

La nueva novela francesa era estructuralista por el predominio de la



forma sobre el contenido —el significante sobre el significado—; ademas,
consecuente con los postulados del dogma, desaparecia el personaje
novelesco, es decir el sujeto, y la trama, es decir la historia. A tal punto
estructuralismo y nouveau roman estaban interrelacionados que Jean
Ricardou invent6 el término “escrituralismo”.[501]

A veces el novelista también era teorico —La era del recelo (1950) de
Natalie Sarraute o Por una novela nueva (1955) de Robbe-Grillet— o los
teoricos escribian seudonovelas —Glass (1974) de Derrida, Los samurais
(1990) de Julia Kristeva—. Barthes decia: “Me considero no como un
critico, sino como un novelista, pero no de novelas sino de lo novelesco”.
Su autobiografia —o “biografema” segtin la jerigonza— Roland Barthes
por Roland Barthes fue definida como una “novela que no osa dar su
nombre”, o un “discurso novelesco”.[502]

En sus altimas obras, Fragmentos del discurso amoroso (1977) y La
camara clara (1980), Barthes pretendi6 liberarse de las convenciones
metodolbgicas a favor de la invencidén formal. La estética del
distanciamiento y la fragmentacion y una moral y filosofia que llamaba
“neutra” fueron comunes a todas sus etapas.

TEL QUEL Y LOS SUYOS

Los posestructuralistas, sin constituir una escuela ni una doctrina,
ocuparon buena parte del espacio cultural francés de las décadas del
sesenta y setenta. El Olimpo de aquellos dioses estaba formado por
Nietzsche y Heidegger vistos a través de Foucault, Deleuze y Derrida,
junto a un Marx althusseriano y maoista y un Freud lacaniano.

La critica cinematografica de Cahiers du Cinéma adopto por
entonces la jerga posestructuralista imitando a la critica literaria que se
nucle6 alrededor de la revista Tel Quel (1960-1982) dirigida por Philippe
Sollers y su mujer Julia Kristeva. El epigrafe de la publicacién era un
aforismo nietzscheano. Fue el 6rgano por excelencia de los
posestructuralistas y después del ultraizquierdismo.

La Revolucion cultural china —1966-1969— entusiasmo a los
telquelistas, como a buena parte de los jévenes parisinos —la
confundieron con el mayo del 68— enrolados en una especie de
oximoron: el anarco-maoismo. El bizantinismo de Tel Quel se las arreglo



para trasvasar el tosco seudomarxismo maoista a ciencias tan
sofisticadas como la lingiiistica y la semiotica. Sollers crey6 que podria
comprender la lengua china estudiandola a la disparada y tradujo, a su
manera, los poemas de Mao Tsé-tung. Para contribuir a la confusion
general sostenia que la preocupacion de Mao por la ideologia, la
propaganda, la revolucion cultural y el caracter clasista de la literatura
mostraba la importancia que le daba al lenguaje.[503]

En 1973 los popes del telquelismo —Sollers, Kristeva y Barthes—
emprendieron su viaje iniciatico, demasiado tardio, a la China de Mao,
ya en el ocaso. Lacan también habia sido invitado en esa ocasioén pero se
excuso por falta de tiempo para refrescar sus conocimientos del idioma
chino; envio, en cambio, un ejemplar de Escritos para que fuera
entregado al Instituto de Ciencias de Pekin.

El clima de Tel Quel, frivolo y esnob, estaba lejos de los desbordes de
dos de sus idolos, Bataille y Foucault. Acerca de otro de sus iconos, Sade,
la influencia era meramente literaria. Barthes decia que “el anico
universo sadiano es el de su discurso” y que habia que leerlo “conforme
a un espiritu de tacto” (Sade, Fourier, Loyola).

Necesitados permanentemente de sorprender, la Gltima pirueta de
Sollers y los telquelistas fue el retorno a la religion, sobre todo a las de
origen oriental —de Mao pasaron a Tao— y el vuelco simultaneo hacia
Estados Unidos. Predispuso a ese insolito giro la igualmente inaudita
amistad chino-estadounidense a partir del viaje de Nixon y Kissinger a
Pekin.

GILLES DELEUZE

Uno de los denominadores comunes de los filo6sofos
posestructuralistas fue el antihegelianismo y el antisartrismo. La
dialéctica y el existencialismo, la historicidad y la conciencia, que habian
sido los ejes filosoficos de la generacion anterior, eran ahora
demonizados. Gilles Deleuze definia el nuevo paradigma como “un
antihegelianismo generalizado: la diferencia y la repeticién han
reemplazado a lo idéntico, la identidad y la contradiccion”.[504] En 1967
anunciaba “un reflujo del pensamiento didlectico a favor del
estructuralismo”[505] y en El Antiedipo confesaba: “Ya no creemos en la



grisalla de una insulsa dialéctica evolutiva, que pretende pacificar los
pedazos, limando sus bordes”.[506]

Aun durante el apogeo de Sartre, ya circulaba entre los jovenes un
malestar contra el existencialismo. Deleuze, que tenia entonces veintian
anos, salio de la famosa conferencia de Sartre en 1946 —“El
existencialismo es un humanismo”— reflexionando decepcionado:
“Nuestro maestro se fue a pescar en el viejo e insipido humanismo”.

Marzx, el otro idolo de la generacién anterior, se salvd por un pelo de
ese jeux de massacre, pero a costa de sufrir lecturas tan caprichosas —
para ajustarlo al nuevo modelo— que lo volvieron casi irreconocible.

Nietzsche y Heidegger serian los maestros de pensamiento que
sustituirian a los desplazados. Deleuze s6lo adheria al primero, al que
habia llegado a través de Blanchot. También se ocuparia de €l en una de
sus obras iniciales: Nietzsche y la filosofia (1962) que, continuando a
Bataille, integraria una larga serie de textos posestructuralistas sobre ese
pensador. Prueba de la devocion deleuziana por el filésofo aleméan fue
haber sido elegido por Gaston Gallimard para prologar y anotar, junto a
Foucault, la edicion de sus Obras completas.

Después de mayo del 68, Deleuze combind su carrera, hasta
entonces puramente académica, con la militancia politica; fue, con su
amigo Foucault, portavoz de la “nueva izquierda” en la Universidad de
Vincennes. Esta habia sido construida aceleradamente sobre terrenos del
Ministerio de Defensa, como consecuencia de la rebelidén estudiantil de
mayo, y significé la institucionalizacién del posestructuralismo y, a la
vez, el intento de la clase dirigente para aislar e integrar a la juventud
contracultural.

Deleuze adhiri6 a todo lo que se entendia por “politicamente
correcto” en esos anos: con Félix Guattari y Foucault apoy6 al GIP
(grupo de informacion sobre prisiones), aprobo6 las nuevas costumbres
contraculturales, entre éstas el uso de drogas, y adhiri6 al movimiento
palestino. Asimismo, su estilo literario se volvié cada vez mas delirante.

Sin embargo, al igual que Bataille y, a diferencia de Foucault, llevaba
una vida personal poco acorde con la audacia de sus ideas. Aunque
alent6 el movimiento francés de liberacion gay, era casado, padre de
familia, rutinario, sobrio y de habitos convencionales. Ante las criticas
por esas contradicciones respondia: “¢Qué diferencia haria una relacién



con homosexuales, alcohélicos o drogadictos si consigo efectos
semejantes por otros medios?”.

El relativismo de todo conocimiento, de toda 16gica, de todo valor ha
sido, tal vez, el rasgo méas caracteristico de los posestructuralistas. Ese
relativismo derivaba de la Genealogia de la moral de Nietzsche, tal como
lo reconocia Deleuze:

“Por eso Nietzsche (...) piensa haber encontrado el inico camino posible de una critica
total en lo que él llama su ‘perspectivismo’. Que no hay hecho ni fenémeno moral, sino
una interpretacion moral de los fendmenos. Que no hay ilusiones del conocimiento, sino
que el conocimiento mismo es una ilusion: el conocimiento es un error, peor, una
falsificaci6n.”[507]

La anulacion del sujeto era otra idea que Deleuze extraia de
Nietzsche, aunque paradéjicamente cuando reflexionaba sobre ese tema
la escritura deleuziana se saturaba de su propia subjetividad.

“Durante mucho tiempo hice historia de la filosofia. (...) Y fue Nietzsche, a quien lei
muy tarde, quien me sacé de todo eso. (...) El te concede la perversa inclinacién (que ni
Marx ni Freud han dado nunca a nadie) a decir cosas simples por ti mismo, a hablar por
los afectos, las intensidades, las experiencias, los experimentos. Decir algo por cuenta de
uno mismo es muy curioso. Porque uno no habla por si mismo cuando se considera un
‘Yo’, una persona o un sujeto. Por el contrario, el individuo adquiere verdadero nombre
propio mediante el mas severo ejercicio de despersonalizaciéon cuando se abre a las
multiplicidades que lo atraviesan de pies a cabeza, a las intensidades que por él

fluyen.”[508]

Cuando Deleuze y Guattari —Rizoma (1976)— hicieron un balance
de sus criticas a la nocion de sujeto, terminaban por aceptar la poca
importancia que tenia para ellos la referencia o no al yo; pareceria que
todo les daba lo mismo. “No hemos llegado al punto en que no se dice
mas yo, sino al punto en que no tiene ninguna importancia decirlo o no
decirlo. No somos méas nosotros mismos”.[509]

En sus devaneos o en sus busquedas de fundamentos serios para
sostener la posicion posestructuralista que denegaba toda intervencion
del sujeto, Deleuze tuvo un mentor, insoélito para un filésofo francés:
David Hume y el empirismo inglés. Su primer libro, Empirismo y
subjetividad (1953), utilizaba los argumentos escépticos de Hume
—Tratado de la naturaleza humana (1888)— sobre la realidad del yo y



la unidad de la conciencia. Fueron asimismo deudoras de esa influencia
obras posteriores como Diferencia y repeticion (1968) y Logica del
sentido (1969). De los empiristas hered6 también el nominalismo, que
sirvi6 a la defensa deleuziana de lo diferente y lo multiple contra lo
idéntico y la totalidad.

Otro tema nietzscheano —la voluntad de poder— era transformado
por la “filosofia dionisiaca” de Deleuze en voluntad de nada, en “una
inclinacién nueva, la de destruirse a si mismo”. La transfiguracion del
dolor en placer sadomasoquista —Sade visto a través de Bataille—, las
alucinaciones de la droga y el alcohol, el desorden de las guerrillas, la
desintegracion psicologica de la esquizofrenia, permitian reconocer,
segun Deleuze, impulsos desconocidos, elaborar nuevas ideas, otras
“formas de vida”. Aunque advertia que liberarse de la razon, la légica, los
sentimientos de piedad y de culpa, entrafiaba el peligro de perder todo
sentido del orden y precipitarse en un vacio, en un “agujero negro”, sin
embargo afirmaba que todo lo bueno y grande de la humanidad sé6lo
podia surgir de “personas dispuestas a destruirse a si mismas; mejor la
muerte que la salud que se nos ha concedido”.[510]

El encuentro en 1960 del psiquiatra Félix Guattari, que venia del
lacanismo, el comunismo disidente y el ecologismo y que habia
participado de la experiencia terapéutica de la clinica del castillo de La
Borde, fue decisivo para Deleuze. Ambos forjarian el gran éxito literario
de 1972: El Antiedipo. Capitalismo y esquizofenia.[511]

Los autores alardeaban de sus supuestos hallazgos metodologicos:
una sintesis entre Marx, Freud y Nietzsche. En realidad, atacaban,
solapadamente, a los dos primeros desde la 6ptica del tercero, en
especial la de la Genealogia de la moral que consideraban “como el gran
libro de la etnologia moderna”. El exitoso ensayo fue ademéas una critica
implicita a Lacan desde una perspectiva cercana a Wilhelm Reich, a los
antipsiquiatras, a la Historia de la locura de Foucault, a Franz Fanon, a
la antropologia de Lévi-Strauss y a las modas sesentistas del culto a la
droga, el terrorismo y las sociedades primitivas.

Acusaban al psicoanadlisis freudiano y lacaniano de mantener la
libido en los estrechos marcos familiaristas.



“Entonces, en lugar de participar en una empresa de liberacion efectiva, el psicoanalisis
toma parte en la obra de represion burguesa mas general, la que consiste en mantener a
la humanidad europea bajo el yugo de papa-mam4, y en no terminar con este
problema.”[512]

Pretendian desplazar al psicoandlisis por el esquizoanalisis y dejar a
un lado el complejo de Edipo, convertido en el centro de los ataques.
Consecuente con esta altima teoria, en 1973, Foucault anunciaba desde
la Universidad Catoélica de Rio de Janeiro que la historia de Edipo “hace
un ano dejo de estar de moda”.[513]

También, de paso, los autores se desprendian del estructuralismo,
criticaban la teoria estructuralista de la escritura, la oposicion exclusiva
y excluyente entre significante y significado o mejor dicho del
“imperialismo del significante”, de la “supercodificacion despotica”, del
“caracter tiranico, terrorista, castrador del significante” segin palabras
de Deleuze.[514]

So6lo la literatura, o mejor ain, ciertos escritores —la novela vitalista
de David Herbert Lawrence, Henry Miller, Malcolm Lowry o Jack
Kerouac, el teatro del absurdo de Samuel Beckett y Antonin Artaud, la
poesia de Henri Michaux o Alen Ginsberg— compartian con los esquizos
la facultad de “partir, mezclar y confundir los cédigos, hacer pasar flujos.
(...) Franquean un limite, derriban un muro, la barrera capitalista”.[515]

Freud habia reivindicado a la neurosis como fuente de creacion,
Salvador Dali y Lacan lo habian hecho con la paranoia. Deleuze y
Guattari criticaban a los tres: la neurosis, decian, adaptaba a la sociedad
capitalista; la paranoia comportaba una actitud reaccionaria y fascista.
En la esquizofrenia, en cambio, encontraban la liberacion de flujos del
deseo, “que es revolucionario por si mismo”, la decodificacién con
potencial revolucionario y conformaba una rebelién contra el
capitalismo porque estaba constituida por “modos de senalizacién
particular que no coinciden con el cédigo social o que s6lo coinciden
para parodiarlo”.[516] La esquizofrenia era, por lo tanto, la Gnica
respuesta capaz de enfrentar a la sociedad capitalista y a la moral
burguesa.

El Antiedipo introdujo también la nocién del “ello deseante” que
desplazaba al sujeto. Asomaba asi otra palabra fetiche, “deseo”, que
sustituiria, en la jerga de moda, a la “estructura” levistraussiana y al
“poder” foucaultiano; hasta la lucha de clases se transfigur6 en “lucha de



deseos”. Ese tema, a pesar del ostentado antihegelianismo de Deleuze,
derivaba, al fin, de un capitulo de Fenomenologia del espiritu, que Lacan
habia conocido en los cursos de Kojeve. El mismo Lacan le decia a Maria
Antonieta Macciochi que El Antiedipo estaba plagiado de sus seminarios
donde ya se encontraba la idea de “maquina deseante”.[517]

La prosa incomprensible —por momentos— de El Antiedipo ocultaba
la simplicidad de la tesis: el capitalismo, con la complicidad de la familia
y después del psicoanadlisis, usaba el complejo de Edipo para imponer la
represion del deseo haciéndolo pasar por incestuoso.

El Antiedipo se sumaba al subgénero literario de la reivindicaciéon de
la locura iniciada por Bataille. El ensayo comenzaba con referencias al
relato de Georg Biichner acerca de Reinhold Lenz y seguia con versos de
Antonin Artaud, ambos poetas locos. La conclusiéon de la obra reiteraba
conceptos de Foucault: la locura despareceria porque la liberacién
universal de la represion de las normas la volveria indiscernible:

“La locura ya no existiria en tanto que locura, no porque hubiera sido transformada en
‘enfermedad mental’, sino al contrario, porque recibiria el complemento de todos los
flujos, comprendidos la ciencia y el arte, teniendo en cuenta por descontado que es
llamada locura y aparece como tal solo porque esta privada de este complemento y se
halla reducida a mostrarse ella sola para la desterritorializacién como proceso universal.
Es tan solo su privilegio indebido, y por encima de sus fuerzas, lo que la vuelve

loca.”[518]

Una entrevista del nimero 161 de La Quinzaine Littéraire
evidenciaba la demagogia juvenilista de Deleuze: descartaba a las
personas adultas y cultas como lectores de El Antiedipo porque
encontrarian dificultades; los verdaderos destinatarios de esas paginas
“por lo menos en derecho” eran aquellos que tenian entre quince y
veinte anos. Recordaba también que mayo del sesenta y ocho habia sido
inspirador del texto, y por ello los protagonistas de ese acontecimiento
eran sus lectores de eleccion. Guattari, por su parte, llamaba al libro “de
algiin modo, una continuacién de Mayo”.[519]

El éxito de El Antiedipo parecia cumplir la profecia de Foucault de
1970: “Algun dia este siglo sera deleuziano”.[520] Fue, sin embargo, un
siglo corto: s6lo dur6 una década.



LOUIS ALTHUSSER, EL MARXISMO ESTRUCTURALISTA

La izquierda ortodoxa, jaqueada por estructuralistas y
posestructuralistas desde la filosofia y por la llamada “nueva izquierda”
desde la politica, encontr6 una tabla de salvacion en el profesor Louis
Althusser, suficientemente ortodoxo y a la vez renovador. Habia
emprendido la difusion de sus ideas a través de su catedra de la Ecole
Normale Supérieure, seguido por la actividad que desplegaban sus
discipulos con la revista Cahiers marxistes-léninistes (1965) —el nimero
once se ocup6 exclusivamente de Althusser— dirigida por Dominique
Lecourt. La publicacion de sus propias obras Por Marx (1965) y Para leer
“El capital” (1966) en colaboracion con E. Balibar complet6 ese ciclo.

Su mentalidad tortuosa y dogmatica lo habia llevado del catolicismo
juvenil —miembro de la Acciéon Catoélica y discipulo de Jean Guitton
entre 1937y 1939— al Partido comunista estalinista, nueva fe que abrazo
con su antiguo espiritu devoto. De ahi salt6 al maoismo para volver en
sus ultimos dias al catolicismo juvenil. Nunca habia abandonado, en
realidad, sus inclinaciones misticas; en su biblioteca las obras de Lenin
estaban junto a las de Santa Teresa de Jests y en un gesto bizarro, pero
que confirmaba esa tendencia, poco antes de asesinar a su mujer habia
solicitado a Jean Guitton que le tramitara una entrevista con el papa
Juan Pablo I1.[521]

Incluso sus concepciones tedricas dejaban rastros de su religiosidad,
asi lo ha destacado su discipulo Dominique Lecourt, que sefialaba
deslices de esa religiosidad en la teoria estructuralista-althusseriana del
proceso sin sujeto:

“Como para todos los religiosos, el sujeto se arranca de si mismo para ser el agente de un
proceso. Yo fui alumno de los jesuitas. Es evidente, nos separabamos de nosotros
mismos, dejando de ser sujetos ante el gran Sujeto que era el Proceso y asi salvabamos
nuestras almas. Era perfectamente conciliable.”[522]

Su combate contra el joven Marx y el marxismo hegelianizado de los
anos cincuenta reflejaba la pretension de Althusser de volver al
marxismo ortodoxo, imbuido de positivismo, del peor Engels, de
Plejanov, y aun del Stalin de Sobre el materialismo historico y el
materialismo dialéctico. Estas vejeces en manos de Althusser lograron



atraer adeptos porque venian envueltas en las formas novedosas del
estructuralismo y el posestructuralismo con un toque incluso de
psicoanalisis, via Lacan, a quien le debia el concepto de
“sobredeterminacion”.

La corriente positivista del marxismo trataba de minimizar la
ascendencia de Hegel o, siguiendo la mas ortodoxa linea del marxismo
ruso, hablaba de la inversion —“puesta sobre sus pies”— de la dialéctica
idealista en materialista. Althusser fue mas all4 y descubri6 un “corte
epistemologico” —segun la jerga de Bachelard— operado hacia 1845,
entre el joven Marx que, segtn €1, no era todavia marxista sino
humanista, hegeliano y feuerbachiano, y el Marx maduro, el “verdadero”,
que ya nada tenia que ver con la dialéctica. En escritos posteriores,
corrio esa fecha hacia atras y hall6 todavia rastros de humanismo y de
dialéctica hegeliana —la “supervivencia intermitente” de categorias como
“alienacion” y “negacion de la negacion”— en el Marx maduro. Marx
habria sido auténticamente marxista en Critica del programa de Gothay
algunas notas acerca del libro de economia de Adolf Wagner. Aun El
capital s6lo se legitimaba a través de la lectura de Althusser que, con
descarada petulancia, descubria en ese libro lo que el propio Marx,
supuestamente, habia estado incapacitado para ver. Como ha ironizado
Leszek Kolakowski, cabe sospechar que el marxismo no existia en la
época de Marx y le debi6 a Althusser su creacion.[523]

En su periodo de estalinista ferviente y de fobia a la dialéctica,
Althusser vio en Stalin a un teoérico superior al propio joven Marx.

“Se ha convenido oficialmente, hoy en dia, reprochar a Stalin haber suprimido las leyes
de la dialéctica y haberse separado de Hegel para asentar mejor su dogmatismo. Se
sugiere al mismo tiempo que un retorno a Hegel seria saludable. Estas declaraciones
seran tal vez algtin dia el objeto de una demostracion. Entre tanto, me parece més
simple reconocer que el rechazo de la ‘negacion de la negacion’ puede ser el testimonio
de un discernimiento tedrico real en este autor.”[524]

Estas lineas fueron escritas en 1963, siete afios después del XX
Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética (1956) y del
informe de Nikita Kruschev sobre los crimenes de Stalin. Althusser
reconocié que nunca hubiera escrito sin esa desestalinizacion pero lo
hizo porque habia “visto en todo aquello una desestalinizacién mal
hecha, una desestalinizacion de derecha”. Fue asi como sustituy6 a su



idolo caido por uno nuevo: Mao Tsé-tung.

Sin embargo, como muchos otros hechos de su vida, este pasaje fue
tortuoso. Tras la ruptura entre China y la Union Soviética, la revista
Cahiers marxistes-léninistes, que actuaba como su portavoz, a partir del
namero 14 gir6 hacia el maoismo. Althusser no la desautoriz6, mas adn,
public6 en ese nimero un articulo sobre la Revolucion cultural china,
aunque sin firma y, al mismo tiempo, permaneci6 en el Partido
comunista francés, como si nada hubiera ocurrido.

A los estudiantes, que eran simpatizantes de Althusser, no les fue
posible mantener ese doble juego. El partido no seria tan
condescendiente con los maoista-althusserianos, que terminaron siendo
expulsados de la agrupacion de estudiantes comunistas en 1966 y
obligados a crear su propio grupo, uno de cuyos fundadores fue
Dominique Lecourt.

Ese mismo afio el althusserismo soport6 otra escisién. La causa fue
la bizarra adhesion de Althusser a Lacan y a la lingiiistica; entonces los
leninistas mas ortodoxos acusaron a los lacanianos althusserianos de
“burgueses” y “académicos” y éstos decidieron crear un é6rgano de
expresion: Les Cahiers pour 'analyse (1966), dirigidos por Jacques-Alain
Miller, futuro yerno de Lacan. La reunién de ruptura fue, como
correspondia a los personajes, una interminable discusion sobre el
significante y lo insignificante del significado.[525] Les Cahiers pour
Ianaylse (1966-1969), donde se mezclaban las ideas de Althusser, Lacan,
Foucault y Lévi-Strauss, llegb a ser una de las expresiones més
extravagantes del posestructuralismo, “parodia ubuesca” la llamé
Francois Dosse.

Althusser tomaba en serio a Mao como fil6sofo porque, segiin él, con
su folleto Sobre la contradiccién tenia el mérito, que compartia con
Stalin, de ser un pensador “verdaderamente” marxista ajeno a la
dialéctica hegeliana.[526] Los grupos de jovenes maoistas franceses
surgidos a partir de 1966 que decian inspirarse para su militancia en el
Libro rojo de Mao acompanaron a Althusser en esta por demés ridicula
posicion.

Los maoistas argentinos fueron maés bizarros atin, mezclaban los
discursos de Mao con los de Perén; sin embargo, algunos de sus
principales tedricos, agrupados en la revista Los libros, no se dejaron
encandilar del todo por la racha althusseriana; tal vez su procedencia



gramsciana les daba inmunidad. Ya José Aric6 habia formulado sus
criticas en un articulo, “El marxismo de Althusser”, que aparecio en la
misma revista en 1969. Ese afio publico en la coleccion Pasado y
Presente la polémica de Althusser con los marxistas italianos acerca de
Antonio Gramsci, con un prologo de su autoria donde advertia sobre la
“parcialidad” con la que el fil6sofo francés analizaba al gramscismo.

En cuanto a la relacién de Althusser con el pensamiento de Hegel-
Marx, hubo una segunda etapa donde trat6 de rescatar, de algiin modo, a
Hegel, pero al precio de transformarlo también en estructuralista. Se le
ocurri6 que la filosofia hegeliana era, como la estructuralista, una
“historia sin sujeto”. Enfatizaba la dialéctica de la naturaleza de Hegel —
parte de su sistema que precisamente ningin hegeliano actual
recordaria— y se basaba en el peor escrito de Engels, Dialéctica de la
naturaleza, para mostrar que la historia estaba determinada por la
naturaleza y que, por lo tanto, el hombre no tenia ningan papel que
jugar. El concepto de “antihumanismo teérico” fue su aporte a la
“muerte del hombre”, a 1a “descentralizacion del sujeto”, a la
subordinacion de la conciencia a la estructura, segin el paradigma en
vigencia en los circulos de la izquierda estructuralista. El hombre no era
el creador de la historia, sino su producto; sélo existian las estructuras,
pero en lugar de las estructuras culturales de los estructuralistas
clasicos, las althusserianas se confundian con los modos de produccion.

El combate contra el joven Marx, el humanismo marxista, la
dialéctica hegeliana y el uso del concepto de alienacién fue iniciado por
Althusser cuando todavia estaba en el seno del Partido comunista
francés y suscit6 la polémica publicada en La nouvelle critique (marzo
de 1955 a febrero de 1966) con Roger Garaudy y Jorge Semprun,
representantes del humanismo marxista.[527] El partido habia
permitido ese debate para recuperar su prestigio —muy mellado desde el
XX Congreso— entre los intelectuales, pero al fin opt6 por la linea de
Garaudy; los textos de Althusser fueron naturalmente excluidos de las
publicaciones oficiales.

Las contradicciones sociales, en version althusseriana, tenian su
origen y fundamento en las leyes de la materia de las cuales la
conciencia no era sino un mero reflejo y la accion humana un producto
fatal. El marxismo dejaba, asi, de ser una filosofia y una praxis politica
para devenir una ciencia con fundamentos similares a los de las ciencias



naturales. Althusser se acercaba, de este modo, a los neopositivistas
cuando reducian la ciencia social a la epistemologia. También como
ellos, sostuvo que la filosofia “es un camino que no conduce a ninguna
parte”,[528] agregando que su tnica funcién seria impedir que la ciencia
incurriera en ideologia. Pero no duraria mucho en este margen, su
pasaje politico del estalinismo al maoismo signific6 también cambios en
su pensamiento: del teoricismo absoluto —el marxismo como ciencia
pura al margen de la politica— adhiri6 a un practicismo, a un activismo
total donde la teoria quedaba subordinada a la politica, mas acorde con
los nuevos tiempos de febril agitacién juvenil.

Un cierto tono melodraméatico —con el asesinato de su mujer Hélene
y su posterior reclusion en un convento— cubri6 el final de la vida del
rigido profesor e intransigente fil6sofo. También en el plano intelectual
sus teorias fueron desautorizadas por las confesiones insélitas del
propio Althusser, que revel6 en la autobiografia sus escasos
conocimientos filoso6ficos, en especial sobre Hegel y Marx, sobre quienes
tanto habia escrito:

“(soy) un ser lleno de artificios e imposturas, y nada mas, un filésofo que no conocia
casi nada de historia de la filosofia y casi nada de Marx (de quien habia estudiado, por
cierto, las obras de juventud de cerca, pero del que solamente habia estudiado
seriamente el Libro I de El capital, en ese aio 1964, en que daba un seminario que debia
desembocar en Para leer “El capital”). Me sentia un ‘filésofo’ lanzado a una
construccion arbitraria, muy extrafa al propio Marx. Raymond Aron no estaba del todo
equivocado al hablar de mi y de Sartre como de ‘marxismo imaginario’.

(...) Evidentemente mi cultura filosofica de textos era maés bien reducida. Conocia bien
Descartes, Malebranche, un poco Spinoza, para nada Aristoteles, los sofistas, los estoicos,
bastante bien Platon, Pascal, Kant nada, Hegel un poco y en fin ciertos pasajes de Marx
leidos de cerca. (...) Pero tenia una capacidad bien mia. A partir de una simple formula,
me sentia capaz (iqué ilusion!) de reconstruir si no el pensamiento, al menos la
tendencia y la orientacion de un autor o de un libro que no habia leido.”[529]

JACQUES DERRIDA

Derrida incorpor6 un nuevo término fetiche o palabra magica a las
muchas existentes en el mundo filoséfico del siglo veinte:
deconstruccién (¢o desconstruccidon?), término confuso que podia
significar deshacer, desedimentar, descomponer, recomponer,



desmantelar, desconstituir, desestabilizar supuestos, tradiciones,
sistemas o instituciones. Deconstruccion no queria decir destruccion,
aclaraba siempre Derrida, porque toda deconstruccion era seguida por
una construccidén que debia a su vez ser deconstruida, “desmantela las
estructuras metafisicas y retoricas (...) para reconstituirlas en otra
forma”. El término era tan polisémico que los derridianos rusos
pretendieron que el verdadero significado de “perestroika®[530] era
deconstruccion.

La deconstruccion no era una hermenéutica porque, en esa
reinterpretacion y relectura permanentes de los textos, todo significado
era inestable; tampoco se trataba de una polisemia sino de un camino
sin salida, una aporia, “una estrategia sin finalidad”. Derrida adhirio,
como Foucault y Deleuze, al relativismo nietzscheano, consentia asi con
una variedad de interpretaciones donde ninguna podia considerarse la
verdadera. Para agregar mas confusion, ni siquiera era posible definir la
deconstruccidn; “si existe algo asi, se desarrolla en la experiencia de lo
imposible”, admitié en 1993.

La deconstruccion deshacia, desde el interior, el sistema de
pensamiento moderno basado en la oposicion binaria de los conceptos
de la filosofia occidental: verdad y error, bien y mal, luz y sombra. Estas
ideas, en la teoria deconstructiva, se deslizaban o trastocaban unas en
otras, sin unidad y seguridad del sentido. Después de afirmar en 1985
que “en filosofia nadie ha podido demostrar que la verdad sea verdadera
ni que tenga ningan valor cientifico”, se permitia, no obstante, en 2002,
negar ser nihilista y relativista porque reconocerse como tal seria ya
afirmar algo. Creia evadir, de ese modo, la autocontradicciéon de todo
relativismo; ademas su oscuridad y la ambivalencia deconstructiva lo
protegian de cualquier identificacion.

Derrida, cuatro anos menor que Foucault, habia sido su alumno en el
curso de psicologia de la Ecole Normale a comienzos de la década del
cincuenta; después seria el primero de su generacion en atacarlo. Siendo
profesor adjunto de la catedra de Jean Wahl, fue invitado por Foucault a
dar una conferencia en el College de France. Derrida habl6 el 4 marzo de
1963 sobre “El cogito y la historia de la locura”,[531] haciendo
referencia critica al capitulo sobre Descartes de esa obra de Foucault.

Foucault no reaccion6 en esa ocasion, lo hizo en 1971 cuando Gerard



Granel, en un articulo de la revista Critique, se refiri insidiosamente a
su obra, a la vez que elogiaba La escritura y la diferencia de Derrida. El
durisimo articulo de Foucault —“Mi cuerpo, el papel, ese fuego”—[532]
describia a la critica de Derrida como “una pequefia pedagogia
histéricamente indeterminada. Una pedagogia que concede a la voz del
amo la ilimitada soberania que le permite replantear indefinidamente el
texto”. La enemistad entre ellos dur6 hasta que, en 1981, Foucault
intervino para que Derrida fuera liberado en Praga, donde ejercia como
profesor y habia sido encarcelado por su vinculacion con los disidentes.

Mas alla de los desencuentros, las fuentes intelectuales de Derrida
fueron muy semejantes a las de Foucault y los otros miembros de la
familia posestructuralista: el infaltable Nietzsche —le dedicé dos escritos
—, Bataille, el altimo Heidegger. Afirmaba Derrida: “Nada de lo que
intento habria sido posible sin la apertura de las cuestiones
heideggerianas”. A esa lista se agregaban los nombres de Kierkegaard y
Emmanuel Lévinas, influjos propios mas bien de la generacion del
existencialismo que de la de los posestructuralistas.

Es poco lo que puede encontrarse en Derrida que no estuviera ya en
Heidegger o en Nietzsche —visto desde la interpretacion de Heidegger—,
al punto que Luc Ferry defini6 su pensamiento como: “Heidegger maés el
estilo de Derrida”.[533] Trat6 de separarse, en cambio, de la familia
estucturalista criticando a Lévi-Strauss en De la gramatologia, a
Foucault en La escritura y la diferenciay a Lacan en El factor y la
verdad. El textualismo, sin embargo, fue llevado a su maxima expresion.

»” &

“(...) no hay nada fuera del texto”. “No hay pretexto que no sea ya un
texto.”[534]

El manierismo y el barroquismo estilistico de los posestructuralistas
fueron llevados por Derrida hasta sus altimas consecuencias: el cultivo
de la oscuridad, la artificiosidad y el malabarismo verbal servian para
hacer inefable el contenido y para marcar sus pequenas diferencias con
otros autores. De Identidad y diferencia de Heidegger surgio La
escritura y la diferencia, s0lo que para distinguir su “diferencia” de la
“diferencia ontol6gica” heideggeriana, Derrida cambiaba la segunda letra
e por A mayuscula: “differAnce”,[535] este uso de las letras le venia del
“objeto a” de Lacan y su diferencia con la A maytuscula. Ya nos referimos
al juego de las letras también practicado por Barthes en S/Z. Estos son
buenos ejemplos de que a Derrida, Lacan o Barthes ya no les bastaba



reducir el pensamiento al lenguaje, o ubicar de cierta manera una
palabra en la frase; necesitaban inventar palabras, a veces cambiando
una letra. Al juego de las palabras se agregaba el juego de las letras, un
truco de la literatura lidica como empezar todas las palabras de una
pagina con h en Rayuela (1963) de Julio Cortazar, s6lo que ahora se
pretendia darle una explicacién filoséfica. Esa actitud ludica sustituia
cualquier forma de argumentacion légica.

También servian los sonidos de las palabras; en Glass, uno de sus
libros mas preciosistas, comparaba a Hegel con un aguila porque la
pronunciacion de la palabra francesa aigle (egl) captaba la frialdad del
filosofo, “aguila atrapada en el hielo”. El autor advertia en la primera
frase que el libro se debia “leer como un rito ancestral”.

La mania de todos los posestructuralistas por los neologismos o el
uso de palabras corrientes para designar otra cosa —que venia del
ideolecto heideggeriano— llegaba en Derrida hasta lo obsesivo:
gramatologia, logofonocentrismo, archia, himen, differAnce, iterabilidad,
sintesis protética, indecible, pharmacon —remedio y veneno a la vez—,
diseminacion, descripcion del hipertexto, archiescritura, parergon —algo
que es accesorio en la obra de arte pero puede ser lo principal— y tantos
otros. A veces cortaba una palabra; escribia, por ejemplo, “pla” y dos
paginas mas adelante la terminacion, “cas”,[536] transformando el texto
en un enredado rompecabezas.

Mas que terminologias filosoficas, eran juego de palabras, dobles
sentidos, retruécanos, acertijos, non-sens caracteristicos de la literatura
vanguardista; al fin James Joyce fue incluido en una lista de artistas
deconstructores. Del mismo modo Derrida usaba recursos de Michel
Butor, mezcla de tipografias, columnas paralelas con distintos
contenidos; Glass lograba hasta sus ultimas consecuencias el propo6sito
del nouveau roman: una novela que no significara nada, sin principio,
medio ni fin, sin personajes, sin trama, sin accién. Se estaba ante una
filosofia lidica, aunque Derrida no hubiera aceptado esta denominacion,
pues ni siquiera admitia la escritura como algo distinto a las demas
actividades humanas:

“Escribir es un flujo entre otros y que no tiene ningun privilegio en relaciéon con los
otros, y que entra en las relaciones de corriente, de contracorriente, de remolino con
otros flujos, flujo de mierda, de esperma, de palabra, de accion, de erotismo, de moneda,
de politica, etcétera.”[537]



Aun sus admiradores reconocian que era imposible entender todo en
Derrida, pero lo justificaban admitiendo que estaba bien que asi fuera,
porque las proposiciones cientificas no debian ser sencillas. En realidad,
se trataba de un rechazo deliberado de la escritura y la lectura como
intersubjetividad o comunicacién entre conciencias.

Estos ociosos entretenimientos derridianos no eran ni siquiera
divertidos; la literatura y la filosofia lidica, contradiciéndose a la
finalidad del juego, elevaron el tedio a la categoria de arte y de
pensamiento. Rudolf Gasché opt6 por justificar esos devaneos como
“fantasia privada”;[538] su admirador estadounidense Richard Rorty, en
cambio, los elevo a “teorizaciones ironicas”; mas acertada fue la
denominacion de Geoffrey Hartman: “derri-dadaismo”.[539]

Derrida, por su parte, confesaba: “Tomo la literatura por filosofia y
reciprocamente (...) igualmente retorica y logica. (...) Hay en el texto
filoso6fico efectos de literatura y viceversa”.[540] “Yo diria que mis textos
no pertenecen ni al registro ‘filos6fico’ ni al registro ‘literario’.”[541]
Uno de sus maestros de pensamiento habia sido Maurice Blanchot, el
responsable, como hemos visto, de que la critica literaria se hubiera
transformado en una rama de la filosofia como asimismo de la
identificacion del analisis literario, y también de la filosofia, con la
lingiiistica.

La deconstruccion admitia tanto el intercambio entre filosofia y
literatura como su negacién en un tipico ni derridiano. Tanto él como
Roland Barthes impulsaron a los criticos literarios a considerarse
fil6sofos y elevaron la critica literaria como parte de la filosofia o, mejor
aun, hicieron de la filosofia una parte de la critica literaria. “Si tuviera
que dar una sintesis de mi mismo diria que soy un filésofo con
innumerables preguntas pero con una obsesion: saber qué es la
literatura”, confesaba Derrida en una entrevista de 1985. Su discipulo
Paul de Man compartia esas mismas ideas:

“(...) hizo falta el rigor y la integridad intelectual de un fil6sofo cuya principal
preocupacion son los textos literarios para devolver a las complejidades de la lectura la
dignidad de una cuestion filosofica.”[542]

El éxito de Derrida no provino de su aceptacion entre los filésofos,
que no lo apreciaron demasiado, sino de los departamentos de literatura



de universidades francesas y estadounidenses —y a la zaga de éstas las
argentinas— y de las secciones culturales de la prensa; esos profesores,
criticos y operadores culturales habian sido acostumbrados por la
literatura de vanguardia a admirar s6lo aquello que no se entendia.

Sin tapujos, Derrida declaraba que le interesaba la bisqueda de lo
incomprensible; en el coloquio de Cerisy en 1980, cuando le preguntaron
sobre su reivindicacion de “otra coherencia que no era ya légico-
metafisica” respondié despreocupado: “No puedo decir lo que es”.[543]
Afirmaba asimismo el caracter no representativo del lenguaje y, por
cierto, atacaba el discurso racional o, como él lo llamaba, el
“logocentrismo”.

A diferencia de los demas posestructuralistas, se mantuvo apartado
del izquierdismo, nunca mencionaba a Marx en sus obras; mas aun, la
politica ocupaba un lugar muy secundario en sus preocupaciones.
Distaba de tener una vida desenfrenada a lo Foucault, era un profesor
casado y padre de familia, que se dedic6 a la filosofia después de haber
pasado por la literatura y fracasado en su primera vocaciéon de jugador de
fatbol.

Paul de Man consigui6 introducir a Heidegger y a Derrida entre la
juventud universitaria de izquierda. A tono con ese nuevo publico y,
aunque tardiamente en 1993, en el grado cero de la izquierda, después de
la caida de la Unidon Soviética, Derrida dio dos conferencias en Riverside,
California, publicadas en versién ampliada bajo el titulo de Espectros de
Marx, el Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva
Internacional. Méas que de la rehabilitaciéon de Marx se trataba de una
divagacion acerca de la elaboracién del duelo y la espectralidad. Iba
desde una arbitraria comparacion entre Hamlet y el espectro del padre,
basada en el primer parrafo de EI manifiesto comunista sobre el
espectro del comunismo, y llegaba al espectro del propio Marx tras la
disolucion del bloque soviético. Se estaba ante la deconstrucciéon del
marxismo y, a la vez, del “logos liberal”. El principio que reivindicaba era
la justicia separada, como antes ya lo habia hecho Foucault, del derecho
y de todo mecanismo juridico. “La justicia es la deconstruccién misma”,
proclamaba.

LA IRRUPCION DE LA FRENCH THEORY EN ESTADOS



UNIDOS

La conquista de Estados Unidos por los fil6sofos franceses comenzo
en la propia Paris gracias a un profesor de Berkeley, Bernard Augst, que
fascinado por las nuevas corrientes abrio, en el barrio de Ode6n, un
centro de ciencias estructuralistas para estudiantes estadounidenses.
Ese fue el eslabon que posibilité después a Foucault y Derrida
convertirse en vedettes de las universidades norteamericanas.

Los posestructuralistas irrumpieron en el &mbito universitario de
Estados Unidos a partir de un coloquio en el campus de Baltimore en
octubre de 1966. Furibundos antiimperialistas fueron, no obstante,
auspiciados por la Fundacion Ford. Ahi estuvieron Barthes, Derrida y
Lacan, entre otros; Deleuze, que no pudo asistir, envié un texto. Derrida
conoci6 alli a Paul de Man, que se convertira en el heraldo del
deconstructivismo estadounidense. La intervencién mas sorprendente
fue la de Derrida que, en un encuentro destinado a presentar el
estructuralismo anuncio, por el contrario, la necesidad de superarlo con
otra teoria que “afirma el juego e intenta ir méas alla del hombre y del
humanismo”.[544]

Foucault hizo su presentacion en la universidad de Buafalo, donde dio
conferencias y cursos entre 1970 y 1972, y en 1979 en Stanford,
alcanzando la cumbre en Berkeley en 1983. Derrida, por su parte, lleg6 a
la apoteosis con sus conferencias en 1987 en las universidades de
California y Nueva York.

Hacia finales de los anos setenta, precisamente cuando el
estructuralismo y el posestructuralismo comenzaban su decadencia en
Francia, Derrida y Foucault, asi como también Deleuze, Guattari,
Baudrillard y Lyotard, invadieron los claustros y las editoriales y revistas
universitarias estadounidenses donde se los mezclaria entre si y también
con otras ideas locales, dando origen a lo que después se llamaria French
Theory.[545]

El aislamiento de los jovenes estadounidenses de clase media y alta
en los campus universitarios era una condicién favorable a la influencia
del “teoricismo” posestructuralista y deconstructivista tan alejado de la
practica, de la realidad y de la vida que dificilmente hubieran podido
atraer a otro grupo social. La profunda crisis de la ideologia tradicional
en la sociedad norteamericana se manifest6é en forma mas aguda con la



rebelion estudiantil transformada en movimiento juvenil que condujo a
sus representantes mas radicalizados y sofisticados a encontrar
fundamentacion filoso6fica en los posestructuralistas y deconstructivistas
franceses. Algunas de las ideas basicas de éstos fueron exageradas hasta
el ridiculo por los “radical chic” o los “politicamente correctos”. Las
entidades cuestionadas por la French Theory —razén, sujeto, historia,
ciencia, democracia— eran denunciadas por los contraculturales
estadounidenses como expresiones imperialistas, colonialistas, racistas,
etnocéntricas y sexistas. Para estos revolucionarios sin partido ni masas,
resultaba una salida sacar la revolucion de lo real y pasarla a lo
simbolico; sustituir los acontecimientos sociales por cuestiones
textuales y la politica por lingiiistica. Asimismo el aspecto ladico, burlon,
en especial de Derrida, no podia dejar de encantar a los jévenes.

El éxito estadounidense de los fil6sofos franceses fue ins6litamente
mas notable que en Francia. Sus libros eran los de mayor venta de las
editoriales universitarias, aunque sus innumerables compradores
dificilmente los terminaran de leer y menos atin los comprendieran. Se
los incorpord a los manuales de introduccion a la filosofia para
estudiantes que no conocian ni siquiera el nombre de ningin otro
filosofo. Desde las facultades de humanidades —sobre todo en Yale,
cuartel central del deconstructivismo— se proponian imponer una nueva
forma de lectura, se daban cursos de literatura para ensenar a
deconstruir los textos clasicos, se leia incansablemente una pagina o un
parrafo hasta descubrir que el referente no existia, que el contenido
habia sido reemplazado por la propia escritura.

Las ideas de la French Theory, dada su oscuridad, no habrian salido
nunca del gueto universitario si su utilizacion por la ultraizquierda no
hubiera concitado la atencion y la denuncia de la prensa de derecha, de
los ide6logos neoconservadores y de los fundamentalistas evangélicos
que creyeron ver en ellas un ataque a la tradicion y a la identidad
nacional. Ese debate ptiblico tuvo una consecuencia inesperada: la
difusién masiva de las teorias que se pretendia acallar. A esa insélita
publicidad se sumaron las industrias culturales que transformaron la
protesta juvenil en mercancia. Se hicieron historietas con las figuras de
Derrida y Foucault “para principiantes”, que los explicaban en forma
simplificada. La palabra deconstruccion, “la decén”, pasé a formar parte
del lenguaje corriente; se la usaba en esléganes publicitarios, en el



periodismo grafico, radial y televisivo y hasta fue titulo de una pelicula
—Deconstruyendo a Harry (1997)— del infaltable Woody Allen.

El New York Times empané un tanto el éxito de Derrida cuando, en
diciembre de 1987, revel6 que uno de los principales representantes de la
deconstruccién, Paul de Man, habia colaborado con los nazis durante la
ocupacion alemana en Bélgica desde 1940 a 1942, habia sostenido
posiciones antisemitas en el periddico Le Soir controlado por la Gestapo
y propuesto como “solucion al problema judio” la deportacién masiva.

No obstante ese traspié, que Derrida trat6 de salvar como pudo, el
deconstructivismo sigui6 su marcha triunfal llegando a los lugares mas
insolitos. Phillipe Johnson, promotor de arte, siempre atento al altimo
grito, dejo atras la vanguardia de los afnos cincuenta y organizo en el
MOMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York), en 1988, una muestra
llamada “Deconstructivist Architecture” asociandose, de ese modo, al
éxito alcanzado por Derrida. Por supuesto que los arquitectos cuyos
disefios se exponian jaméas habian leido al fil6sofo francés, y en el caso
de haberlo intentado no habrian entendido un solo renglén.

La imprecision terminologica utilizada por los criticos de arte
permitié que pudiera denominarse a fendmenos similares con términos
opuestos como constructivismo o deconstructivismo, segin la
temporada.

Los llamados arquitectos deconstructivistas y Peter Eisenman,[546]
su principal teorico, llevaron hasta las ltimas consecuencias las
tendencias latentes en la arquitectura de vanguardia. Aquello que esos
arquitectos habian hecho sin atreverse siquiera a pensarlo, los
deconstructivistas lo proclamaban a los cuatro vientos: el hombre, el
sujeto o, en el caso de los arquitectos, el usuario, no tenian ninguna
importancia; el espacio arquitecténico no pertenecia a su habitante, sino
al mundo auténomo de las formas geométricas. Esa actitud encontraba
fundamento filoso6fico en los posestructuralistas, en la teoria de la
muerte del hombre foucaultiana, en la desaparicion del sujeto lacaniano,
en el antihumanismo althusseriano o el destructivismo derridiano.

La megalomania deconstructivista no tenia limites, y de la
arquitectura se intent6 pasar al urbanismo, para ello Derrida y Eisenman
proyectaron juntos un espacio para el parque de la Villete en Paris,
inspirado en la nocion de Chora que el fil6sofo francés habia tomado del
Timeo de Platon.[547]



El mas radical de los posestructuralistas, Derrida, que postulaba la
imposibilidad de relacionar las formas lingiiisticas con la realidad
exterior, justificaba asi a los arquitectos de la vanguardia tardia y su
cuestionada escision entre los habitantes y las formas arquitecténicas.
La extrapolacion de una teoria lingiiistica a otros campos llegaba
también a la arquitectura. La semiologia parecia, de pronto, como el
instrumento mas adecuado para levantar edificios. El propio Derrida,
que acostumbraba usar la arquitectura como metafora en sus juegos de
palabras —“arqui-textura”, “arqui-escritura”— escribi6 un articulo
enigmaticamente llamado “Point de folie, maintenante la architecture”,
que podia leerse indistintamente como “en el punto de la locura, ahora
esta la arquitectura”, o bien “se acabo la locura y ahora viene la
arquitectura”. Imposible saber cual era la interpretacion correcta porque,
en la concepcion derridiana, toda frase debia oscilar inevitablemente
entre polos opuestos.

FINALE

El inicio de la década de los ochenta marcaba el comienzo del fin de
los posestructuralistas: las desgracias habian empezado a fines de 1979,
cuando Nikos Poulantzas, tal vez deprimido por el fracaso de sus ideales
politicos, se arroj6o por una ventana. Un ano fatal fue 1980: en enero se
produjo la disolucion de la Escuela Freudiana por el propio Lacan; en
noviembre Althusser enloquecio, asesind a su mujer y permanecio
internado hasta su muerte; en diciembre, Roland Barthes era atropellado
por un camidn, una muerte caracteristica del siglo veinte. En 1981 Lacan
moria afasico y en 1984 Foucault caia victima del sida, enfermedad
prototipica de finales del siglo. Gilles Deleuze se suicidaba en 1995.
Derrida, demorado en un mundo ya despoblado de sus colegas y donde
pululaban las corrientes opuestas, represent6 hasta su muerte en 2004
al altimo epigono de los posestucturalistas, que no se llamaban asi sino
deconstructivistas, una nueva etiqueta para mercaderia gastada. La fiesta
posestructuralista habia durado poco mas de una década. El padre
fundador, Lévi-Strauss, negador de sus continuadores y negado por
éstos, los sobrevivi6 a todos en una apacible y prolongada vejez.

A partir de los afnos ochenta en Francia y de los noventa en Estados



Unidos —a excepcion de algunas rezagadas universidades
latinoamericanas, México, San Pablo y Buenos Aires— ya no se peleaba
por el estructuralismo o por los posestructuralistas o deconstructivistas,
éstos no eran mas que un tema entre otros en los programas de estudios
académicos, de papers o de tesis. Si consideramos el fenémeno en su
aspecto mas trivial, habia llegado la hora inevitable que marca el
envejecimiento de toda moda; si lo observamos por su lado serio, puede
decirse que estaban en la etapa por la que pasa toda gran creencia, segiun
Max Weber: la pérdida del aura y “la rutinizaciéon del carisma”.

Ninguna idea filos6fica muere, sin embargo, del todo, asi surgieron
nuevos pensadores a quienes podria llamarse post-posestructuralistas,
cuyo centro de difusion, cualquiera fuera su origen, ya no seria la rive
gauche sino los campus universitarios estadounidenses.

El ex guerrillero urbano italiano Antonio Negri fue lanzado a la fama
por la izquierda de la Universidad de Harvard, que public6 su obra
Imperio (2000). El concepto foucaultiano de “biopolitica” del
micropoder y el capitalismo libidinal de Deleuze y Guattari —aportado
por su discipulo y coautor Michael Hardt— se une con Negri en un
marxismo casi irreconocible.

También idolo de los universitarios estadounidenses es el
apocaliptico Giorgio Agamben, cuyo eje, al igual que el de Negri, es la
biopolitica foucaultiana, aunque con mezclas distintas: el
neoheideggerianismo francés con las tesis mesianicas de Walter
Benjamin.

Proclamado “estrella del rock de la academia norteamericana”, el
esloveno Slavoj Zizek es mas dificil de clasificar; un lacanismo pop que
recurre a directores de cine —Psicosis, de Alfred Hitchcock, por ejemplo,
representa mejor que el mismo Lacan sus ideas— y se combina con un
marxismo-leninismo via Althusser. Critico de Deleuze, Guattari y
Derrida, a diferencia de éstos y de todos los posestructuralistas,
reivindica la Ilustracion, la subjetividad y la verdad universal, aunque, a
pesar de su estilo directo y sus humoradas, sus juicios no dejan de ser
frivolos y arbitrarios.



7. EL PSI(;OANALISIS
FRANCES: LACAN

El psicoanalisis, perseguido de la Europa central —primero por el
nacionalsocialismo y después por el estalinismo—, se impuso en el exilio
de los paises anglosajones bajo las formas divergentes de kleinismo,
annafreudismo y culturalismo, sin contar las heterodoxias del jungismo,
adlerismo, reichismo y psicologia del yo. En Francia, en cambio, tuvo
que esperar a los afios sesenta para triunfar via Lacan, que impuso un
personal modus operandi institucional. Primero se escindi6 de la
Sociedad Psicoanalitica Internacional para adherir a la Sociedad
Francesa de Psicoanalisis, de la que se apart0, a su vez, en 1964 para
fundar L’Ecole Freudienne de Psychanalyse, una secta de discipulos
disuelta y reemplazada por La Cause Freudienne, grupo de fieles
adeptos.

Es cierto que ya habia habido una moda del psicoanalisis en el Paris
de los anos veinte: Jules Romains, en la influyente revista Nouvelle
Revue Francaise (NRF), anunciaba en 1922 “la temporada Freud” y al
ano siguiente Gallimard publicaba Tres ensayos sobre la teoria de la
sexualidad. Se trataba, sin embargo, de una boga ajena a los circulos
académicos, a la comunidad cientifica y, por cierto, al resto de la
sociedad. Se limitaba a las revistas culturales, a los salones mundanos
donde contarse los suenos pasaba por ser el ultimo entretenimiento. El
influjo se noto en ciertas expresiones literarias y artisticas consumidas
por un publico de clase alta, tal el caso del novelista Paul Bourget
—Némesis (1918)— y sobre todo del dramaturgo Henri Lenormand, El
devorador de suenos (1922).

A la difusién del psicoanalisis en los salones contribuyo la prédica de
la princesa Marie Bonaparte, que represent6 para Freud en Paris un
papel similar al cumplido por Edith Rockefeller para Jung en Zurich y
Nueva York; ambas encarnaban un tipo humano particular: la gran dama
del psicoanalisis.



Entre los escritores, sélo se interes6 por el freudismo André Gide,
que asistio en 1921 a los cursos de la psicoanalista polaca Eugenie
Sokolnicka, introducida en el ambiente literario por Paul Bourget. Gide
transformo a la Sokolnicka en un personaje de Los monederos falsos
(1925), pero tuvo siempre opiniones contradictorias acerca de Freud:

“(...) le debemos sobre todo haber acostumbrado a los lectores a oir tratar ciertos temas
sin necesidad de ruborizarse. Lo que le debemos sobre todo es la audacia o mas
exactamente el apartar de nosotros cierto pudor falso y molesto. iPero cuantas cosas
absurdas tiene este genio imbécil!”[548]

Hubo que esperar a los surrealistas para que sacaran al psicoanalisis
de los salones y lo arrojaran a los cafés bohemios, de donde lo rescataria
Lacan. En su novela Nadja (1928), André Breton habia hecho referencia
al manicomio de Santa Anna, un establecimiento que conocia porque en
los afios de entreguerras él —habia sido estudiante de medicina— y el
grupo de los surrealistas se reunian alli en una especie de pefia cultural.
Participaba de esas reuniones un médico interno, el entonces joven y
desconocido doctor Jacques Lacan, que habia conocido a Breton —
también joven— en las reuniones literarias organizadas por Adrienne
Monnier en su libreria Shakespeare and Co. y que, més tarde, hubo de
frecuentar a los grupos surrealistas de los cafés de la place Blanche o
Clichy.

El primer escrito de Lacan, un poema simbolista, “Hiatus
irracionales”, publicado en 1929, daba cuenta de su vocacion literaria.
Esta atraccion por las letras no lo abandonaria nunca, sus Escritos
abundaban en citas de escritores: Joyce, Gongora, Gracian, Mallarmé,
Poe, Baudelaire, Moliere, La Rochefoucauld, Borges, Marguerite Duras.
Sus tempranos trabajos tedricos en la revista surrealista Minotaure y su
prosa, aun en la etapa madura de cientifico y filésofo, pueden ser
considerados el ultimo capitulo de la literatura simbolista y surrealista o,
como senalara Blas Matamoro, la traduccion del simbolo mallarmeano.
[549]

Hubo que esperar el advenimiento de Lacan para que surrealismo y
psicoanalisis finalmente se encontraran. Mas que Breton, fue el
surrealista heterodoxo Georges Bataille que influyé en Lacan. Aunque lo
cito una sola vez debia tenerlo presente, ya que le habia quitado a su
mujer, la actriz Sylvie. Fue Lacan —tanto como Foucault— el que



contribuyd, sin proponérselo, a sacar a Bataille de su papel de gura de
minuasculas sectas esotéricas para transformarlo en icono de los estudios
académicos.

A través de Bataille, Lacan descubri6 a Nietzsche, otro de sus
maestros de pensamiento.

“Freud tiene un lugar en la linea de los moralistas en que se encarna una tradicion de
analisis humanista, via lactea en el cielo de la cultura europea, donde Baltasar Gracian
y La Rochefoucauld son estrellas de primera magnitud y Nietzsche es una nova tan
fulgurante que rapidamente entra en las tinieblas.”[550]

Sade y la particular relacion entre erotismo, dolor y muerte que
emergia de sus textos era otra recomendacion de Bataille. Prologando la
obra del marqués La filosofia en el boudoir, Lacan anotaria “Sade
anticipa a Freud”.

No solamente la prosa y las fuentes debia Lacan a los surrealistas,
sino muchas de sus ideas y temas. Uno de éstos, la atraccion por los
asesinos, ya habia suscitado el interés de Breton, en 1930, cuando
escribid: “El acto surrealista mas simple consiste en bajar a la calle
empuinando un revolver y disparar al aire todo lo que se pueda en
direccion a la multitud”. Ni él ni sus amigos lo hicieron, pero, en cambio,
se dedicaron a la rehabilitacion de asesinos famosos: la adolescente
Violette Noziere, que en 1930 asesind a su padrastro y lo intent6
también con su madre, o Madame de Lefebvre, una dama que en 1933
mato a la mujer de su hijo. Ese mismo ano ocurri6 otro hecho policial
asombroso: dos criadas asesinaron a sus patronas en la ciudad de Le
Mans. Lacan se ocup6 del asunto en un articulo: “Motivos del crimen
paranoico: el crimen de las hermanas Papin”, vinculando lo sucedido con
su teoria de la paranoia.[551] Los surrealistas y los psicoanalistas
acostumbraban tener su asesino propio, tradicion que después
heredaron Foucault y los foucaultianos.

La reivindicacién de la locura, que venia de los romanticos,
Schopenhauer y Nietzsche, seria también retomada por Breton y Bataille
y continuada por Lacan:

“El ser del hombre no puede comprenderse sin referencias a la locura y el hombre no
seria hombre si no llevara consigo la locura como el limite de su libertad. Y para romper
ese proposito severo para el humor de nuestra juventud, es verdad que, como lo hemos



escrito en una formula lapidaria en la pared de nuestra sala de guardia: no se vuelve
loco quien quiere”.

La locura vista como método impuls6 a Breton, en 1927, a celebrar el
cincuentenario del hallazgo de la histeria por Charcot como “el mas
grande descubrimiento poético del siglo XIX”, al tiempo que exaltaba la
“belleza convulsiva” de las histéricas de la clinica de la Salpétriere y, por
supuesto, valoraba esa conducta rescatdndola de la enfermedad:

“(...) la subversion de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral.
(...) La histeria no es un fenémeno patologico y puede desde todos los puntos de vista
considerarse como un medio supremo de expresion.”[552]

Esta idea bretoniana sobre la histeria esbozaba ya la posterior teoria
dali-lacaniana sobre la paranoia. Salvador Dali, inspirado por otro
surrealista, Raymond Queneau, en un articulo de 1930, “El burro
podrido”,[553] trataba a la paranoia como un estado auténtico del
hombre. El mismo afio Lacan visit6 al pintor en su atelier para hablar
sobre ese tema y coincidieron en sus argumentaciones:

“Tuvimos la sorpresa de descubrir que nuestras opiniones eran igualmente opuestas, y
por las mismas razones, a las teorias constitucionalmente aceptadas entonces casi
unanimemente.”[554]

Cuando en 1932 Lacan presento6 su tesis sobre la paranoia, “De la
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad”, conocia el
escrito anterior de Dali pero, dado el caracter académico de su texto,
omiti6é cuidadosamente citarlo entre sus fuentes.

Ese escrito fue, no obstante, celebrado por los surrealistas. En el
namero de mayo de 1933 de Le Surrealisme au service de la Revolution
aparecio un elogioso articulo de René Crevel sobre el caso Aimée —una
joven que habia intentado asesinar a una famosa actriz y de la que daba
cuenta Lacan— relatado como un ejemplo de “rebeldia homosexual”.
Asimismo el poeta surrealista Paul Eluard le dedic6 un poema a Aimée y
Dali la mencionaba en el articulo publicado en el primer niimero de
Minotaure (junio de 1933) donde elogiaba la tesis de Lacan: “A ella le
debemos el hacernos por primera vez una idea homogénea y total del
fendmeno homosexual fuera de las miserias mecanicistas en que se



empantana la psiquiatria corriente”.[555]

Dali y Lacan se volverian a ver en otras dos oportunidades; una,
cuando el psicoanalista asistio a las conferencias que dio el pintor en la
Sorbonne en 1954, la otra en Nueva York en 1975. De este tltimo
encuentro se cuenta que Dali le dijo: “El conocimiento paranoico lo
inventé yo”; Lacan le respondi6: “La interpretacion paranoica critica la
inventé yo”.[556] Ninguno de los dos recordé que también Melanie
Klein habia hablado de una estructura psicotica —esquizoparanoide—
como parte de la subjetividad humana.

Mas alla de las intermediaciones reciprocas, el descubrimiento de
Dali fue decisivo para Lacan ya que no so6lo lo puso en la pista de la
“paranoia critica” sino porque heredo del artista el gusto por lo insélito,
el afan de sorprender, el sentido de la propaganda y la autopromocion, el
culto de la propia personalidad, el exhibicionismo llevado hasta la
payasada. Tal vez la habilidad para manejar la publicidad la aprendi6
igualmente de Pablo Picasso, de quien habia sido médico personal.

Pero Lacan no sblo tenia maestros a los que no citaba; en sus
primeros escritos, le gustaba, en cambio, mencionar a Hegel aunque
habia sido una influencia efimera e indirecta, una versién heideggeriana
del fil6sofo que provenia del curso de Alexandre Kojeve. Del Hegel
kojeviano rescataba el “deseo del deseo”, el yo como lugar ilusorio, el
deseo como vinculo de la verdad y el ser.

Sus verdaderos maestros de pensamiento estaban, en realidad, en la
corriente filosofica antihegeliana: la mencionada impronta de Nietzsche
era notoria en sus ideas sobre el relativismo, el primado de la
interpretacion y el gusto por los sofistas griegos: “Obviamente, el
caracter sofistico de este pequeiio juego de prestidigitacion no se me
escapa. Traten de comprender, sin embargo, la verdad que oculta, al
igual que todo sofisma”.[557]

Su neonietzscheanismo se mezclaba con Heidegger —“de los inicos
hombres de verdad que nos quedan”—,[558] aunque sus nunca
abandonadas pretensiones cientificistas le impedian identificarse
plenamente con el neoheideggerianismo. Habia descubierto al fil6sofo
aleman a través de psiquiatras fenomendlogos como Ludwig Binswanger
y en 1946 demostraba haber leido La doctrina de la verdad segun Platén
(1941-1942), a la que aludia en su conferencia “A propésito de la
causalidad psiquica”, pronunciada en el coloquio de Bonneval.



Prueba de su deslumbramiento fue la traduccién muy libre e
incompleta de “Logos” publicada por la revista La Psychanalyse (1953),
con un introito donde calificaba al pensamiento heideggeriano como “la
reflexién mas elevada del mundo”.

Conoci6 personalmente al filosofo en Friburgo en 1955, a través de
un discipulo obsecuente —Jean Beaufret— que se psicoanalizaba con
Lacan porque era uno de los pocos que admitia tratar a homosexuales.

Meses después, en ocasion de unas jornadas filoséficas en Cerissy
La-Salle organizadas por el diligente Beaufret y a las que asistio
Heidegger, Lacan aprovechd la oportunidad para invitarlo a su casa de
campo. De temperamentos distintos, el encuentro no seria exitoso.

Lacan se acostumbro a tomar en préstamo las ideas de Heidegger y
las usaba para transmitir las suyas, tal el concepto de que la vida real es
simbolica, elemento basico de su propia teoria.[559] En el seminario de
1956 sobre el cuento de Edgar Allan Poe “La carta robada”, el
develamiento de la verdad ocupaba el mismo lugar de aquello que
faltaba, un tema heideggeriano. La obra lacaniana ofrecia ademas otras
nociones que provenian de la ontologia de Heidegger, tales como el
olvido del ser o el descentramiento del sujeto.[560] Interpreto el “ser
para la muerte” como “la asuncion por el hombre de su desgarramiento
original, por el que se puede decir que a cada instante constituye su
mundo por su suicidio”.[561]

Mucho debia también a su amigo Claude Lévi-Strauss: el concepto de
“estructura”, la disolucion del sujeto, la importancia dada a los simbolos
sobre los actos humanos, la nocién de inconsciente como lugar vacio —a
diferencia del freudiano cargado de emociones—y homologado al
lenguaje.

LA LANGUE DE LACAN

En oposicion a la prosa clasica de Freud, Lacan hered6 de su primer
maestro, Bataille, esa mezcla de lenguaje poético, éxtasis mistico y
razonamiento seudocientifico que deviene en jerigonza.

No fue menor la influencia de James Joyce. En la libreria de
Adrienne Monnier habia asistido, siendo muy joven, a la lectura pablica
del Ulises, donde encontroé el aval para escribir a su manera, sin



sujetarse a reglas sintacticas ni légicas. Luego se ocuparia de Joyce en el
Seminario XXIII, “Joyce, le synthome!” (1975-1976), con especial
atencion, por supuesto, a su libro mas ilegible, el Finnegans Wake.[562]

Es posible que hubiera hecho suya la declaraciéon del narrador
irlandés: “Puse tantos enigmas y rompecabezas que mi obra mantendra
ocupados a los profesores discutiendo por siglos lo que quise decir: es la
unica manera de asegurarse la propia inmortalidad”.

El estilo de Heidegger lleg6 a fascinarlo, al punto de copiarlo
exagerandolo hasta la caricatura. Su amor no fue, sin embargo,
correspondido. Cuando le envié Escritos, el filésofo le comunic6 a un
amigo: “No logro, por ahora, leer nada de ese texto manifiestamente
barroco. (...) Me parece que el psiquiatra necesita un psiquiatra”.[563]
Habia alcanzado un barroquismo que superaba al de su maestro,
creando también €l su ideolecto y, de acuerdo con sus manifestaciones,
parecia sentirse satisfecho por haberlo logrado. Decia: “Yo no tengo una
concepcion del mundo, tengo un estilo”; ante el publico se presentaba
como “el Gongora del psicoanalisis, segiin dicen, para servirles”; o
escribia en un prélogo: “No soy un poeta sino un poema”.[564]

No es casual pues que el lacanismo sufriera el desdén de los
cientificos y gozara de aceptacidon entre fildbsofos y mas aan entre los
literatos y los criticos literarios. Sus mas conocidos seguidores fueron
Roland Barthes, Julia Kristeva y el grupo de la revista Tel Quel.

Lacan usaba el lenguaje con un sentido distinto al convencional; se
valia de juegos de palabras, homofonias, retruécanos, calembours,
boutades, equivocos, antifrasis, sintagmas, oximoron, palabras valija,
crucigramas o bien inventaba un nuevo lenguaje, con arcaismos, argot,
neologismos, deformando o fusionando palabras comunes:

»” « »”  « »”  «

“hainamoration”, “synthome”, “ourcourant”, “lalangue”, “ornicar”,
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“parlétre”, “alouissance”, “imageaillisse”, “literatere”, “moterialisme”,
“troumatsisme”, “pereversion”, “forclusion”, “hiancia”, “sexuacién”,
“poubellication”. A veces una sola letra adquiria validez: el “objeto a” y la
diferencia aparecia segun esa letra estuviera escrita en mayudscula o
minuscula.

También usaba signos, cuadros, diagramas, organigramas y jergas
cientificas, y en la altima época, l6gica fregeana —a su manera—,
modelos matematicos, estructuras algebraicas, teorias de grupo,

topologias de los nudos y formas inventadas como los “matemas” que



escandalizaban a los cientificos.

La extravagancia de la escritura y los seminarios invadio las sesiones
de analisis. Lacan dormitaba o leia el diario mientras el paciente que
ahora se llamaba analizando hablaba; a veces lo interrumpia
bruscamente en la mitad de una frase, otras en la mitad de una palabra,
pues de esa suspension dependia el sentido. Como Lacan pasaba
sesiones enteras sin hablar, el mas minimo gesto suyo —un carraspeo,
una tos— adquiria un significado que después el paciente se desesperaba
por develar.

Tal vez consciente de que sus dislates serian mas visibles si se los
ponia por escrito, se resistia a escribir libros; publicé uno solo: Ecrits. Su
editor de Editions du Seuil, Francois Wahl, debi6é ocuparse de puntuar el
texto y ademas aconsejo al autor la modificacién de muchos parrafos
incomprensibles. No siempre los editores fueron tan pacientes, hubo
quien le rechazo, por ilegible, un prélogo a las Obras completas de Sade,
editado mas tarde con el titulo Kant con Sade.

Justificaba su escasa produccion afirmando que sus ensayos no
estaban hechos para ser leidos, sino vividos, o para provocar una
experiencia de autoanalisis en el lector. “Estos Escritos, ya se sabe, no se
leen facilmente y a lo mejor llegan hasta el punto de que no son para
leer”.[565] En la intimidad era mas descarnado: “No hablo para idiotas”.
[566] Otras veces pretendia que se lo leyera como una experiencia
mistica: “Las jaculaciones misticas y los Escritos de Jacques Lacan son
del mismo registro”.[567]

De ahi que su estilo mas que a la escritura se adecuaba al texto oral
de los seminarios —con algunos recursos de los cursos de Kojeve de
quien no asimil6, sin embargo, su claridad expositiva. Esa docencia con
algo de predicacién y mucho de histrionismo, a la manera de Heidegger,
componia un tipo que Barthes llamaba “una alianza bastante rara de
sacerdote y de artista”.[568] En algiin momento durante sus clases
pretendia colocarse a si mismo en el lugar del analizando, en tanto su
auditorio debia desempenar el papel del analista. En todos los casos se
buscaba crear entre el auditorio y el orador una suerte de “transferencia
colectiva”. El flujo de palabras de su oratoria —que por momentos se
acercaba a la asociacion libre de los poemas surrealistas— no era, segiin
él, un mero recurso retoérico sino la expresion misma del inconsciente.



Hablaba del inconsciente y, a 1a vez, hacia hablar, por su voz, al
inconsciente; queria mostrar al paranoico imitando su manera de hablar.
Hablaba como el sujeto que se intenta explicar, un recurso vedado al
tedrico y que sblo excepcionalmente usa el narrador: William Faulkner
prestando su voz a un idiota en El sonido y la furia.

Su ultimo seminario —1978-1979— fue puro silencio, el gran orador
habia dejado de hablar, dibujaba en el pizarrén; se limitaba a trazar
extranos dibujos y signos que suscitaban en el pablico las mas diversas
interpretaciones.

El hermetismo de Lacan, como el de Heidegger, tenia algo de una
deliberada complicacion del lenguaje para que la simplicidad del
contenido adquiriera la apariencia de profundidad y el ejercicio de estilo
sustituyera a la argumentacion légica. Precisamente, en ese discurso
preciosista y afectado —la tradicién mallarmeana habia acostumbrado a
los franceses a lo incomprensible— residia en buena parte la clave de su
éxito. “Si usted cree haber comprendido, seguramente se equivoca”,
decia. Cuanto mas se aseguraba que el lacanismo fuera incomprensible,
mas ilusion otorgaba a sus acolitos de pertenecer a un orden exclusivo, a
una secta de iniciados.

POR QUE LACAN

¢Por qué surgio, de un dia para el otro, la desmesurada fama de
Lacan en una sociedad como la francesa donde el psicoanalisis nunca
habia prendido demasiado? Més extrano ain resultaba ese revival en los
anos cincuenta, cuando Freud parecia en Europa s6lo una venerable
gloria del pasado. Para que Lacan se impusiera como figura estelar
hicieron falta sus dones histrionicos, la habilidad demago6gica para crear
su propio culto a la personalidad y un pablico muy susceptible a esas
aptitudes.

Ciertos conceptos del psicoanalisis también le servirian, como la
figura del padre. A proposito de ésta elaboro la teoria de “El nombre del
Padre” que le permiti6 justificar su comportamiento paternalista y
autoritario, como la figura de Padre severo que imponia la ley. Dej6 a un
lado la argumentacion como método para establecer una verdad que
imponia, en cambio, por el principio de autoridad magister dixit. En su



revista Scilicet dio la orden de que, salvo él, nadie firmara los articulos.
“Nuestro nombre propio, el de Lacan, no se puede escamotear del
programa.”’[569]

Contribuyeron también al éxito de Lacan su vinculo con la boga
posestructuralista y su habilidad y oportunismo politico para
congraciarse al mismo tiempo con dos poderes opuestos, el Partido
comunista —en ese entonces bien visto entre los intelectuales— y la
Iglesia Catolica, méas alla de que ambas instituciones habian
permanecido, hasta esos afios, igualmente hostiles al psicoanéalisis. En
1953, en ocasion del Congreso internacional de psicoanalisis en Italia,
Lacan envi6 una copia del texto de su intervencién —conocida luego
como “Discurso de Roma”—[570] a la direccién del Partido comunista
francés y una carta a su hermano Marc-Francois, monje benedictino,
para que solicitara una audiencia con el papa Pio XII. Sus ataques al
psicoanalisis estadounidense resultaban también un guifio al
nacionalismo antiyanqui imperante en la Francia gaullista.

Una de las paradojas de la era de la comunicacién de masas consiste
en que ciertas formas elitistas —como el lacanismo— se convierten en
relativamente masivas, porque son muchos —cada vez mas— los que
pretenden pertenecer a las elites, produciéndose, de este modo, el
fendémeno que define muy bien el oximoron de elites masivas o masas
elitistas. Asi fue como los seminarios de Lacan se convirtieron en
acontecimientos mundanos: coches caros estacionados en la puerta de la
facultad y jévenes esnobs que copiaban el modelo de anteojos con marco
dorado del maestro. La difusién universitaria de Lacan se dio sobre todo
en las facultades de Filosofia y Letras. La vulgarizacion lleg6 al extremo
en 1983 cuando un psicoanalista lacaniano, Serge Leclair, hizo “curas en
directo” en el programa televisivo “Psy-show”.

MAS ALLA DE FREUD

“Freud no era lacaniano”, decia Lacan[571] en el Seminario XXII
(1975), acaso para sefialar lo poco que perduraba de Freud en su
pensamiento. Tenia sus razones para pensar asi ya que habia
reemplazado al triAngulo yo, superyo, ello: “Mis tres no son los suyos,
los mios son lo real, lo imaginario y lo simboélico”.[572] No conforme, se



atrevio con el fundamento mismo del psicoanalisis clasico: consideraba
al complejo de Edipo una “elucubracion freudiana” que “debe ser
sacrificada”.

En dialogo con Pierre Daix (1966) osaba manifestar: “Yo soy el que
ha leido a Freud”, una forma elusiva de decir que s6lo él 1o habia
comprendido o, mejor atin, que su vision del psicoandlisis era la correcta
y no la del propio Freud. Detras de su proclamado “retorno a Freud”
estaba la idea de reemplazarlo, y nadie mejor que él mismo para hacerlo:
“El inconsciente no es de Freud, hace falta que lo diga, es de Lacan”,
afirmaba en enero de 1977.

Las novedades que traia Lacan eran: una relectura de Freud a través
de Heidegger, Bataille y los surrealistas y el interés —tipico de esos afos
— por las cuestiones lingiiisticas que lo vinculaban con los
estructuralistas y los posestructuralistas, para quienes la lingiiistica se
habia elevado a la categoria de ciencia de las ciencias.

Habia leido a Saussure por indicacion de Maurice Merleau-Ponty y
conocido a Roman Jakobson en 1950, con quien entabl6 amistad, y
aprovecho uno de sus articulos: “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de
afasia” (1956).[573] Lacan se entusiasmo a tal punto con la lingtiistica
que le dio un lugar de preferencia en la estructuracién del inconsciente:
“La ciencia de la que depende el inconsciente es, sin duda, la lingtiistica”.
[574] Ya en el Discurso de Roma habia reparado: “La lingiiistica (...)
puede servirnos aqui de guia, puesto que éste es el papel que tiene en la
vanguardia de la antropologia contemporanea y no debemos permanecer
indiferentes a ello”.[575]

A partir del seminario de 1954, la lingtiistica de Saussure quedo
indisolublemente ligada al psicoanalisis, que adopt6 todos sus preceptos:
la perspectiva sincronica sustituyo a la diacronica, el signo al referente,
lo simbdlico a lo real, “la nocién de deslizamiento incesante del
significado bajo el significante”.[576] En el seminario sobre el cuento de
Poe “La carta robada” todos los personajes eran afectados por la carta —
el significante— aunque desconociendo el contenido de la misma, el
significado.

La lengua reemplaz6 a las pulsiones freudianas y devino el nudo de
la terapia psicoanalitica; lenguaje era no s6lo el material que
proporcionaba el analizando sino también la interpretacion del analista.
“Un buen dia me di cuenta de que era dificil no enterarse de que la



lingiiistica era la que habia descubierto el inconsciente.”

Unos anos después en el Congreso de Bonneval, 1960, y en el
Seminario XI, 1964, Lacan lanzaba la formula que se convertiria en su
eslogan mas eficaz: “El inconsciente esta estructurado como un
lenguaje”. Por muy novedoso que pareciera no hacia mas que recuperar
una idea que ya estaba en Holderlin y la esencia de la poesia, 1937. “El
lenguaje habla”, habia dicho Heidegger. “Somos hablados”, repetia
Lacan. El significante separado del significado se transformaba,
siguiendo sus juegos de palabra, en in-significante, de ahi que el
discurso lacaniano admitia todas las posibilidades, decir cualquier cosa,
un chiste, una trivialidad, un non sense; en resumen todo significado
debia expurgarse del discurso.

Del mismo modo que Saussure se habia adelantado a desautorizar la
aplicacion de la lingiiistica a otra disciplina, recomendacion que dejaria a
un lado Lévi-Strauss, otro gran lingiiista, Emile Benveniste,
deslegitimaba su trasvasamiento al psicoanalisis porque, segin él,[577]
habia diferencias esenciales entre la lengua y el inconsciente. Una
lengua se aprende, el inconsciente no; el signo lingiiistico es arbitrario,
los signos freudianos motivados; el lenguaje esta estructurado en
variadas lenguas diferentes, el inconsciente es uno.

EL YO ES UNA ILUSION

La disolucién del sujeto era otro de los temas que compartian el
lacanismo y los estructuralistas. La lingiiistica estructuralista establecia
la diferencia entre el habla —acto que implicaba al sujeto y al otro— y el
lenguaje, sistema formal donde no intervenia el sujeto. Una filosofia
basada en el lenguaje debia forzosamente abolir el sujeto. “El sujeto no
sabe lo que dice y por las mejores razones, porque no sabe lo que es”.
[578]

El estadio del espejo —una experiencia infantil ya estudiada por
Henri Wallon— mostraba, para Lacan, la ficcién del sujeto ya que no
tenia otra realidad salvo su dimension simbdlica, y que era lo “que esta
sujeto al significante”.

Planteaba que la interpretacion de la frase freudiana sobre la
sustitucion del ello por el yo se debia a una mala traduccién hecha por



una colaboradora de Marie Bonaparte, su enemiga. Lacan reemplazaba
esa frase freudiana por otra que decia: “Donde ello era, yo debo advenir”,
es decir, el yo debia disolverse en el ello.[579]

El yo para Lacan era la ley represora, “lugar de ilusién y fuente de
error”, “subjetividad acéfala, una subjetividad sin sujeto, un hueso, una
estructura”;[580] sélo el inconsciente era libre. El sujeto —que
diferenciaba del yo— estaba “descentrado” porque el centro no seria méas
que el ilusorio yo, mera ideologia, el “quiste de lo imaginario”.

En contra de la escuela estadounidense de psicoanalisis y aun del
propio Freud, que proponian fortalecer el yo, Lacan afirmaba que el yo
era una “instancia inauténtica”, de “caracter falseador”, el foco de la
neurosis y de todas las resistencias. La alianza entre el analista y el yo
del paciente terminaba en un engano reciproco, cada vez que el paciente
decia yo, el analista debia desconfiar; el yo era el enemigo a tratar “con
las armas en la mano”, “el yo, sujeto perverso de la civilizacion”.
Jacques-Alain Miller, discipulo y yerno de Lacan, decia: “La psicosis
paranoica es la personalidad” (“Ensenanza de la presentacion de
enfermos”). Paraddjicamente, un narcisista, un egblatra, un egomaniaco
como Lacan tenia entre sus objetivos combatir el yo.

IdentificAindose con estructuralistas y posestructuralistas, Lacan
repudiaba la historia, “esa cosa que detesto por las mas sélidas razones”.
[581] Igualmente renegaba de la filosofia y de la psicologia humanistas
basadas en el cogito cartesiano, en el sujeto humano actor de su propia
vida y responsable de su valor o sentido. El hombre, para Lacan, carecia
de autonomia, porque era un objeto subordinado a estructuras y

procesos exteriores sobre los que carecia de todo poder.

DEL IRRACIONALISMO A LA SEUDOCIENCIA

En 1965, con el escrito “La ciencia y la verdad”[582] Lacan hizo un
giro ideologico, sustituyo6 la lingtiistica por la l6gica simbdlica.
Influyeron en este cambio los discipulos de Althusser, entre ellos
Jacques-Alain Miller, y una repentina moda de los estudiantes de
humanidades que se volcaron a las clases de 16gica. Gottlob Frege —Los
fundamentos de la aritmética (1884)— le brindaba a Lacan una l6gica
que prescindia del sujeto psicologico y le permitia afirmar su propia



doctrina como la inica cientifica en oposicion a cualquier otra teoria
psicoanalitica. De los resultados de Kurt Godel con su teorema de la
incompletud, creia deducir que el concepto de verdad era imposible de
formalizar.

Después de haber buscado en las ciencias humanas argumentos
contrarios a la filosofia y la psicologia del sujeto, daba un paso masy
oponia a las ciencias humanas las ciencias formales. Ese giro logicista
cientificista le posibilité a Lacan —junto a Lévi-Strauss y Althusser y a
diferencia del resto de los posestructuralistas— formar una tendencia
que intentaba sacar sus respectivas disciplinas —la antropologia, el
marxismo y el psicoanalisis— de las ciencias humanas e integrarlas a las
ciencias de la naturaleza y a las ciencias formales. El pasaje a la
matematica significaba también un desprendimiento de la lingiiistica; en
el seminario de 1972 dedicado a Jakobson distinguia la disciplina
lingiiistica de la “lingiiesteria”, y corrigiendo su posicién del Discurso de
Roma, ahora sostenia: “(...) el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje, no pertenece al campo de la lingiiistica”.[583]

Lacan pasaba del “mitema” al matema y entraba en el terreno de las
topologias, los algoritmos, las metonimias; asi deslumbraba a un ptblico
totalmente lego en matematicas. No consiguid, en cambio, enganar a los
cientificos. Los fisicos Alan Sokal y Jean Bricmont[584] sefialaron que
los célculos lacanianos eran de fantasia y que usaba términos —ntumeros
irracionales y nimeros imaginarios— cuya significacion matematica
nada tenia que ver con la comin ni con la filos6fica, menos atin con la
utilizacion metaférica que le asignaba Lacan. Los lacanianos alegaron
que Sokal y Bricmont incurrian en cientificismo, pero éstos tenian todo
el derecho de incursionar en Lacan desde el momento en que éste
pretendia verter sus teorias en categorias propias de las ciencias exactas.

Del mismo modo que los pintores cubistas y abstractos de los afios
veinte usaban abusivamente la fisica cuantica o la teoria de la cuarta
dimension, Lacan trat6 con una mala interpretacion de la matematica
moderna hacer pasar por cientificas ideas irracionales o metaforas. La
utilizacion arbitraria de signos matematicos lo llevo a ridiculeces tales
como encontrar una férmula matematica: la raiz cuadrada de —1 para la
ereccion del pene.



NO HAY CURA

El lacanismo se adscribié a un pesimismo mas radical atn que el de
Freud, podia confundirselo con una filosofia del absurdo: “Lo real no es
de este mundo. No hay ninguna esperanza de alcanzar lo real, por medio
de la representaciéon”, lo real era “lo in-mundo”, “lo imposible”,[585] lo
que no se puede decir y estd mediado por lo imaginario y lo simbdlico.
Luego, lo real era imposible o lo imposible era lo real, y el psicoanalisis
debia ser la ciencia de lo real como imposible porque el sujeto estaba
incapacitado para alcanzar el objeto de su deseo.

“La idea misma de lo real comporta la exclusiéon de todo sentido. Si podemos aprehender
un poco lo real es en la medida en que est4 vaciado de todo sentido (...) el analisis se
ocupa muy especialmente de lo que no anda... de lo real.”[586]

En ese contexto el racionalismo de Freud molestaba y fue sustituido
por el relativismo gnoseologico nietzscheano que se adecuaba a las
teorias del lacanismo, especialmente cuando pensaba que no hay verdad
sino tan soOlo interpretaciones. El analista no debia ceder a la ilusion de
buscar “explicaciones verdaderas”, a lo sumo debia ubicar una
“Interpretacion relevante”.[587]

Consecuente con esta posicion, el psicoanalisis lacaniano admitia la
imposibilidad de la cura, al igual que Heidegger cuando pensaba que el
logro del terapeuta era lo peor que podia suceder porque seria el olvido
del olvido del ser.

Las sesiones lacanianas s6lo debian ayudar al paciente a comprender
y a aceptar que “algo le falta” y que esa carencia era la esencia misma de
su ser. “En favor de la oferta del psicoanalisis —decia Jacques-Alain
Miller en 1988— no hay nada. Sélo el deseo (...) el que quiere garantia
previa que se vaya.”

La total falta de creencia de Lacan en la curacion se puso de
manifiesto en una de sus ultimas presentaciones de enfermos, donde
termind exclamando “Todos al asilo” seguido de una carcajada tétrica.
[588]

Cuando improvisados psicélogos o psicoanalistas silvestres
pretenden practicar curas terapéuticas lacanianas, incurren en fraude ya
que, de acuerdo con la teoria del maestro, no hay cura.



LACAN IZQUIERDIZADO

Para que el psicoandlisis se transformara en uno de los pilares del
pensamiento de los afios sesenta —década revolucionaria— era preciso
dar el giro, desde el conservadurismo freudiano o kleiniano, al
izquierdismo. Esta dificil maniobra fue desplegada por un marxista
estructuralista, Louis Althusser, que hizo de eslabon entre la izquierda y
el lacanismo con dos articulos, uno publicado en junio-julio de 1963 en
la Revue de UEnseignement Philosophique, y el otro, “Freud y Lacan”, de
1965, en La Nouvelle Critique, revista oficial del Partido comunista
francés.[589] En esos textos reconocia que su lectura de Marx estaba
inspirada en la que Lacan habia hecho de Freud. Otro aporte vino de la
mano de uno de los discipulos de Althusser, Jacques-Alain Miller, luego
dirigente de la escuela lacaniana, que ley6 a Lacan por indicacion de su
maestro.[590] Ambos observaron que la comtn negacion del sujeto y el
consiguiente antihumanismo tedérico juntaba a Lacan con el marxismo
estructuralizado.

En el camino de la izquierdizacién de Lacan algunos gruptsculos
ultraizquierdistas confundieron la dependencia del sujeto a las
estructuras de la teoria lacaniana con la subordinacién del hombre en el
sistema capitalista. Para no perder sus adeptos de izquierda, Lacan se
cuidaba de decir que la carencia de la que hablaba no era sociol6gica ni
menos aun econdémica, sino ontolbgica, y que, por lo tanto, en el
socialismo, la situaciéon del hombre no cambiaria.

También el Partido comunista, que tradicionalmente habia atacado
al psicoanalisis, encontraba un aliado parcial en Lacan porque
denunciaba al psicologismo estadounidense y la adaptacion del
psicoanalisis al american way of life.

“(...) se ofrecen a los norteamericanos para guiarlos hacia la felicidad sin alterar las
autonomias, egoistas o de otra especie, que pavimenta con sus esferas no conflictivas el
American way of life de alcanzarla.”[591]

Hubo otra coincidencia: la izquierda francesa y la derecha
nacionalista convergian en un comuin antinorteamericanismo; de ese
modo, el publico de Lacan, al ser politicamente polifacético, era méas
amplio.



Pero no solo la izquierda tradicional, la de los ex estalinistas
remozados, sino la nueva izquierda, el gauchisme, por distintos y aun
opuestos caminos llegaban igualmente a Lacan. Philippe Sollers decia
que la tarea de la izquierda francesa era integrar psicoanalisis y
marxismo. Para alcanzar esa unidad fue necesario separar al
psicoanalisis de la interpretacion estadounidense y al marxismo de la
interpretacion soviética, la solucion estaba en el nuevo marxismo de
Mao Tsé-tung y en el nuevo psicoanalisis de Lacan.

Poco import6 que ahi estuviera Lacan para desmentirlos. El
psicoanalista, después de un periodo de admiraciéon juvenil por Charles
Maurras y el nacionalismo cato6lico, nunca mas se comprometio
politicamente. Apenas si se le conoci6 una frase, enigmatica como todas
las suyas: “Lo inconsciente es la politica” o “La politica es lo
inconsciente”. Dijo también que la izquierda era una idiotez, la derecha,
una canallada, y nada mas. Fue totalmente escéptico respecto de una
sociedad mas justa, hablaba de esa “simpatica y fundamental explotacion
del hombre por el hombre de la que no estamos prontos a ver el fin por
la razén de que ella es absolutamente estructural”.[592]

Pasé por liderar a las masas juveniles del sesenta y ocho, pero su
intervencion se limit6 a firmar alguna declaracion. Al aio siguiente del
Mayo, en la tinica clase que dio en la Universidad de Vincennes —“El
revés del psicoanalisis”—, fue objeto de burla por parte de los
estudiantes —uno de ellos se desnudé en el estrado—, hecho que lo
obligd a retirarse, no sin antes advertir a los jovenes: “Como histéricos,
ustedes exigen un nuevo amo, ilo tendran!”.

Cuando le fue solicitada ayuda para los grupos de ultraizquierda su
respuesta fue una ironia: “La revolucién soy yo. No veo por qué habria
de subvencionarlos. Ustedes hacen imposible mi revolucion y me quitan
mis discipulos”.[593]

Elisabeth Roudinesco caracteriz6 muy bien la personalidad rebelde
pero nunca revolucionaria de Lacan:

“(...) cultivé hasta el méas alto grado los ideales de ese nihilismo de Belle Epoque que,
meciendo sus afios juveniles, le habia permitido escapar a la nada de su universo
familiar, sin inculcarle por ello un verdadero deseo de cambiar el orden social o de
oponer a éste una resistencia cualquiera cuando se presento la ocasion.”[504 ]

El caracter apolitico del lacanismo fue un factor favorable para su



repentina difusion en el Buenos Aires de la década del setenta, durante
la dictadura militar, cuando pasé a ser uno de los pocos centros activos
en una ciudad donde toda actividad politica estaba prohibida, la vida
intelectual o artistica resultaba sospechosa y los psicoanalistas
ortodoxos, algunos de los cuales habian adherido a la guerrilla, eran
perseguidos. La Argentina bajo la dictadura militar, segin Serge Leclaire,
era El Dorado del psicoanélisis lacaniano.

El antihumanismo teérico de Lacan rebasaba, a veces, el plano
politico cuando aludia despectivamente al “discurso de la libertad” como
“delirio moderno”[595] y a “la verborrea que se refiere a la dignidad
humana, incluidos los derechos humanos”.[596] También, como todos
los estructuralistas y posestructuralistas, detestaba la sociedad moderna
y la civilizacion, a las que llamaba “cloaca maxima”.

LACAN CONTRA EL LIBERACIONISMO

Los jovenes sesentistas se autoenganaron al entronizar a Lacan
como uno de los guias de la revolucién cultural que creian estar
realizando. También se equivocaron al proclamarlo mentor de la
“revolucidn sexual” —en especial del feminismo— porque pasaban por
alto su teoria de la ausencia del falo en la mujer, nueva version de la
envidia del pene freudiana, que lo ubicaba junto al prejuicioso
machismo psicoanalista. En un articulo temprano para la Enciclopedia
francesa —“La familia” (1938)—, todavia con reminiscencias
maurrasianas, defendia la familia burguesa, la dominacion patriarcal y el
valor de la tradicién. En el seminario de 1956 —leccion del 21 de marzo—
escribia sobre el sexo de 1a mujer considerandolo menos deseable que el
del vardn:

“No hay, propiamente hablando, simbolizacién del sexo de la mujer como tal. (...) El
sexo femenino tiene un caracter de ausencia, de vacio, de agujero que hace que se
encuentre menos deseable que el sexo masculino.”[597]

Sin embargo, parecia que Lacan superaba la teoria tacitamente
represiva de Freud y, a la vez, de la psicologia estadounidense del yo, que
al priorizar el yo sobre el ello pretendia controlar los deseos



inconscientes. Lacan, en cambio, al subsumir el yo en lo inconsciente
parecia dar rienda suelta al deseo. No era asi, porque, a la vez, sostenia
que el deseo estaba condenado a permanecer insatisfecho. “Gozar, esa
cosa no esta hecha para el hombre”, decia. En el Seminario XIV de 1967
revelaba: “No hay acto sexual (...) (ése es) el gran secreto del
psicoanalisis” y en Television[598] hablaba de “ese fracaso en el que
consiste el éxito del acto sexual”.

LACAN Y LAS RELIGIONES

Esta imposibilidad de satisfacer el deseo, el desprecio del yo, la
vision del ser humano como carencia insuperable, asi como su rechazo
del biologismo freudiano, atrajeron hacia Lacan a algunos adeptos
espiritualistas y entre éstos algunos cristianos. Su analizando Jean
Beaufret, méas tarde sacerdote, contribuyé a introducirlo en los circulos
catolicos. El jesuita Louis Beimaert, interesado por el psicoanalisis,
frecuentaba a Francoise Dolto; también se analiz6 y complet6 su
formacién mediante controles con Lacan. Beimaert junto a otros dos
sacerdotes jesuitas, Francoise Roustang y el historiador de la mistica,
Michel de Certeau, participaron en la Escuela Freudiana de Paris. Jean-
Marie Benoist, filésofo catolico tradicionalista decia: “Hay en Lacan,
para mi, un reencuentro con toda una inteligencia catoélica,
postridentina, teologica en el sentido de un despertar a la cuestion de la
Trinidad”.[599] El psicoanalista André Green sostenia que en Lacan “se
reintroduce la necesidad del Gran Otro, el Gran O, que no es otro que
Dios”.[600] Green encontraba una fuente de Lacan en San Agustin leido
segun Pascal —Escritos sobre la gracia (1656-1658)— e igualmente
interesado por la religién y la matematica.[601]

Tal vez el propio Lacan, a pesar de su ateismo, tuviera cierta veta
religiosa: perteneci6 a una familia catélica y fue educado en escuelas
religiosas, habia sido un apasionado lector del torturado catélico Le6n
Bloy. En El triunfo de la religion acus6 a Freud de “materialismo
grosero”.[602] No vacilo, como ya vimos, en pedir a su hermano que le
consiguiera una audiencia con el Papa, a quien llamaba “el padre
comun”. Esta no se concert6 y tuvo que resignarse a una audiencia
publica. En esa carta a su hermano le daba a entender que el lacanismo



pertenecia a la tradicién cristiana. En sus funerales, Marc-Francois
recordd que toda la obra de su hermano habia estado imbuida de cultura
catolica.[603]

Francoise Dolto, perteneciente a una familia nacionalista y catélica,
intentd una alianza entre el lacanismo y el cristianismo. En 1977 junto a
Gerard Severin se atrevid a una lectura psicoanalitica de los Evangelios o
una lectura cristiana del psicoanalisis, y concluy6 que el deseo tenia una
significacion espiritual y que la encarnacidn, la crucifixion y la
resurreccion de Cristo eran la metafora del deseo que se trascendia.
[604]

Aunque en general estas propuestas fueron desechadas tanto por
psicoanalistas como por tedlogos, consiguié que muchos catolicos se
acercaran al psicoanalisis, entre ellos el jesuita Denis Vassen —autor de
El tiempo del deseo—, quien le reconoceria haber sintetizado deseo y
Evangelio.

“(Dolto) abri6 el inconsciente al Evangelio. (...) Ella reconoci6 en el inconsciente lo que
nos llama a reinterpretar nuestro nacimiento a la luz de lo que habla en nosotros.
Reconoci6 en la Buena Nueva de Jesucristo ese mismo movimiento que nos hace
renacer a la luz de lo que habla en nosotros, de Dios.”[ 605]

Las buenas relaciones de Lacan con el cristianismo no le impidieron,
al mismo tiempo, acercarse a las religiones orientales, algo insoslayable
en el aire de esos tiempos. Ya en los afios treinta, Lacan se habia
mostrado muy interesado en la comunidad esotérica de George Gurdjieff
en Zurich, donde pas6 varias temporadas de meditacion como antes lo
habia hecho Jung. En los setenta comenz6 el aprendizaje de la lengua
china y a estudiar a Lao Tse y el I Ching con el sin6logo Francois Cheng.
Compartié con Heidegger la admiracion por el budismo zen, que le
proporcion6 elementos adecuados a su estrafalario comportamiento: la
idea zen de la confianza en un maestro superior y en sus métodos
incomprensibles, el uso de estratagemas para transmitir el pensamiento,
y el tema del desenmascaramiento de la “impostura” del yo.

Cuando Lacan interrumpia un didlogo haciendo un chiste, o daba por
terminada la sesi6on abruptamente, o aconsejaba callar segin la
sabiduria oriental o, mejor que hablar, responder con gritos o con
ladridos, justificaba esos dislates con la sabiduria zen.



“Lo que hay de mejor en el budismo es el zen y el zen consiste en eso, te contesta con un
ladrido, mi amigo. Eso es lo que hay de mejor cuando se quiere naturalmente salir de un
asunto infernal, como dice Freud.”[606]

En una conferencia en Massachusetts confes6: “Personalmente
pienso con mis pies”, tipica salida zen. El silencio de los monjes zen era
igualmente una coartada para las sesiones donde ni siquiera abria la
boca.

DECADENCIA Y CAIDA

Hasta sus ultimos afnos Lacan dio muestras de una “fascinacion
confesada por las formas extremas del ejercicio del poder: poder
hipnético de los lideres, poder transferencial de los maestros, poder
manipulador de los dictadores, poder delirante de la locura en el poder”.
[607] Sin embargo, ya desde la década del setenta debi6 enfrentarse con
una serie de ataques que venian de la nueva generacion de
posestucturalistas. Gilles Deleuze y Félix Guattari —EIl Antiedipo— lo
acusaban de haber permanecido fiel a los aspectos mas conservadores y
“familiaristas” del freudismo. Lo siguieron Jean Francois Lyotard
—Economia libidinal (1974)— en una posicion similar a la de aquéllos.
Foucault en La voluntad de saber (1976) también lo ataco sin
nombrarlo. Dentro de la propia escuela lacaniana surgian criticas severas
contra el maestro, como las de Francois Roustang —Un destin si funeste
(1976)— que acusaba al lacanismo de “convertirse en una religion”.
Como todo extremista, Lacan estaba destinado a encontrarse con otros
mas extremistas atn.

Simultaneamente L’Ecole Freudienne de Paris (EFP) se dividia y
subdividia, como por cariocinesis, en sectas, y algunos miembros
preclaros la abandonaban, entre éstos Francoise Dolto en 1979. El propio
Althusser enfrent6 a Lacan en una reunién publica. Esta decadencia
culminé en 1980 cuando Lacan, no pudiendo controlar més la situacion
caltica, resolvido —todavia con un juego de palabras— la “di-soluciéon” de
L’Ecole Freudienne y la creacion de un nuevo grupo, La Cause
Freudienne, méas cerrado aun, manejado dictatorialmente por él y su
yerno Jacques-Alain Miller. Los adherentes debian hacer un juramento



de fidelidad al maestro, muchos de ellos fueron aventureros que
aprovechaban la oportunidad de atender pacientes sin titulos
habilitantes. Entreverados con profesionales, una legion variopinta de
profanos, profesores sin catedra, escritores sin obras, genios apocrifos, el
mundo de la picaresca, en fin, encontr6 en esa profesion sin estatuto
legal una manera facil de ganarse la vida.

Frente a algunos pocos que pretendieron presentar un recurso por la
arbitraria disolucion de L’Ecole Freudienne, Miller respondié
manifestando sin disimulo el caracter autoritario de la asociacion: “La
posicion de Lacan no procede de nuestro grupo y de sus votos, es nuestra
practica, por el contrario, la que emana de la suya”.[608]

Los rasgos de secta carismatica y mesidnica, con influencias de
agrupacion de Gurdjieff marcada por la lucha interna, los cismas y las
excomuniones se acentuaron en esta ultima etapa. El nombre de la
nueva institucion lacaniana, La Cause Freudienne, recordaba a La Cause
du Peuple, grupo maoista al que habia pertenecido Miller, con lo que se
mostraba que él seria el verdadero jefe al lado de su suegro ya muy
decadente. En sus ultimos seminarios Lacan casi no hablaba ante un
publico cada vez mas escaso, igualmente sus pacientes eran menos
numerosos, algunos fieles ponian fin al tratamiento enfureciendo al
maestro.

Como suele ocurrir con todas las agrupaciones centradas en un
liderazgo carismatico y autoritario, la muerte de Lacan en 1981 acab6 de
fragmentar y atomizar el lacanismo, hasta transformarlo en una
multiplicidad de sectas que luchaban entre si por una parcela de poder
cada vez mas exiguo, en medio de un incierto destino.



8. FOUCAULT, UNA
REBELION ACADEMICA

Michel Foucault ha sido un intelectual adicto a los cambios

frecuentes y al culto de las contradicciones, conscientes o no: estuvo a
favor y en contra del estructuralismo, del psicoanalisis, de la lingiiistica y
de la izquierda, segun los afios, los libros y sus humores pasajeros. Su
mentor y amigo Georges Dumézil decia de él que “llevaba una méscara y
la cambiaba todo el tiempo”.

Esos veloces giros lo adiestraron a desarmar a sus criticos

adelantandose a las denuncias sobre su caracter ubicuo, polimorfo,
camaleodnico:

“—¢No esta usted seguro de lo que dice? ¢Va usted de nuevo a cambiar, a desplazarse en
relacion con las preguntas que se le hacen, a decir que las objeciones no apuntan
realmente al lugar en que usted se pronuncia? ¢Se prepara usted a decir una vez mas
que nunca ha sido usted lo que se le reprocha ser? éSe esta preparando ya la salida en
que su proximo libro le permitira resurgir en otro lugar y hacer burla como la esta
haciendo ahora?: ‘No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aqui, de
donde los miro, riendo’.

(...) Mas de uno, como yo, sin duda, escribe para perder el rostro. No, no me pregunten
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que
rige nuestra documentacion. Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir (...).

Lo cierto es que por el momento y sin que pueda yo todavia prever un término, mi
discurso, lejos de determinar el lugar desde el cual hablo, esquiva el suelo en el que
podria tener apoyo.”[609]

Tal vez lo inico que permanecid constante a lo largo de su vida haya

sido, precisamente por su esencial inconstancia, el nietzscheanismo, al
que s6lo renunci6 en sus ultimos anos. Fue en gran medida obra de su
prédica la insélita fusidon del pensador-poeta aleméan con el izquierdismo
sesentista:

“Para muchos de nosotros, jovenes intelectuales, el interés por Nietzsche y por Bataille
no representaba una manera de alejarse del marxismo o del comunismo. Al contrario,



era la inica via de comunicacion y de transito hacia lo que creiamos que debiamos
esperar del comunismo. Esa exigencia de rechazo total del mundo en el cual habiamos
tenido que vivir, indudablemente no se veia satisfecha por la filosofia hegeliana. (...)
Estabamos en 1950, iser entonces ‘comunista nietzscheano’! Algo que realmente rozaba
el limite de lo soportable y, si se prefiere, hasta era tal vez un poco ridiculo; yo mismo
me daba cuenta.”’[610]

Este recuerdo autobiografico no es exacto, como lo detect Didier
Eribon,[611] Foucault no era nietzscheano en el momento de afiliarse al
comunismo en 1950, descubriria a Nietzsche tres anos después, cuando
abandono al PCF. No obstante, el recuerdo de Foucault de la
coincidencia entre las dos ideologias era, de algian modo, reflejo del
clima dominante en la juventud universitaria parisina de los afos
sesenta y setenta: esa mezcla de nietzscheanismo, también
heideggerianismo, con un peculiar gauchisme al que Lenin hubiera
llamado “la enfermedad infantil del izquierdismo”.

Habia descubierto a Nietzsche a través de Bataille y Klossowski; en
1953, durante sus vacaciones en Italia en la playa de Civitavecchia, ley6
Consideraciones intempestivas; después recordaria la fuerte impresion
que le habia dejado esa lectura:

“Nietzsche fue una revelacion. Lo lei apasionadamente y rompi con mi vida. Tuve la
sensacion de haber estado atrapado hasta entonces. Gracias a Nietzsche me volvi un
extrano a todo aquello.”[612]

En el prefacio de 1961 de Locura y civilizacion, insistia sobre la
importancia que Nietzsche habia tenido en su formacién y admitia que
sus propias investigaciones estaban hechas “bajo el sol de la gran
bisqueda nietzscheana”. Afios més tarde declaraba que su “arqueologia”
debia mas a la “genealogia” de Nietzsche que al estructuralismo con el
que hasta entonces se lo habia vinculado.[613] Acaso por eso la figura
del pensador aleman aparecia en Las palabras y las cosas (1966) como
una epifania de la posmodernidad. En 1975 explicaba: “Para mi,
Nietzsche, Bataille, Blanchot, Klossowski representaron maneras de salir
de la filosofia”.[614] En una de sus altimas entrevistas volvia a reafirmar
su filiacion nietzscheana:

“Soy sencillamente nietzscheano y he tratado de ver, en numerosas cuestiones, en la
medida en que eso es posible con la ayuda de los textos de Nietzsche, lo que pueda



hacerse en este 0 aquel dominio.”[615]

El relativismo cognoscitivo fue el mas importante aporte
nietzscheano a Foucault, pensaba que cualquier interpretandum era ya
una interpretacion.[616] Si la muerte de la interpretacién provenia de la
obstinada creencia de que era posible encontrar signos de algo, es decir,
alguna esencia oculta que esperaba al final de los viajes interpretativos,
“la vida de la interpretacion, por el contrario, es creer que hay solamente
interpretaciones. (...) La interpretacion se ha convertido en una tarea
infinita”.[617]

Cualquier interpretacién no era mas que una interpretacion, decia el
Foucault nietzscheano y agregaba que el conocimiento no tenia por qué
estar orientado hacia la verdad, sino hacia el eterno escepticismo de
interminables interpretaciones aleatorias. Elogiaba, ademas, el desprecio
nietzscheano por la bisqueda de objetividad en “la historia de los
historiadores” a la que oponia la “genealogia” que “no teme ser un
conocimiento en perspectiva (...) el sistema de su propia injusticia”.[618]

Los cursos de Foucault dedicados a Nietzsche —Vincennes (1970) y
College de France (1972)— ratificaban, una vez mas, su concepcién del
conocimiento como una invencion, producto de instintos, deseos,
impulsos corporales violentos y agresivos, que habian sido reprimidos
por la cultura.

Su ultima entrevista no s6lo hacia referencia a su nietzscheanismo
sino también a que Heidegger lo habia orientado en ese camino. Ambos
fil6sofos fueron dos experiencias fundamentales en su vida pero
“Nietzsche se llevo la palma”. El conocimiento de Heidegger le habia
sido procurado durante un curso de Jean Beaufret, y aunque la
incidencia de su obra habia sido menor, no dej6 de rendirle tributo.

“Para mi Heidegger fue siempre el filosofo esencial. (...) Toda la evoluciéon de mi
pensamiento estuvo determinada por mi lectura de Heidegger. (...) Tal vez no habria
leido a Nietzsche si no hubiera leido primero a Heidegger. En la década de 1950 habia
tratado de leer a Nietzsche pero éste solo no me interesaba, en tanto que Nietzsche y
Heidegger, iqué impacto filosofico!”[619]

Tanto Nietzsche como Heidegger lo autorizaron a la osada empresa
de rechazar la tradicion filoso6fica occidental —a excepcion de los
presocraticos—, aunque en su ultima etapa rescataria a los moralistas



grecolatinos de ese juego de masacre.

En El Orden del discurso (1971), leccidén inaugural en el College de
France, admitia que sus maestros de pensamiento “...todos ellos desde
Nietzsche a Artaud y a Bataille, han de servirnos ahora de guias, altivos,
sin duda, para el trabajo de cada dia”.[620]

Los surrealistas —preocupados anticipadamente por temas tan
foucaultianos como la locura y el crimen— ocupaban, sin duda, un lugar
importante entre sus mentores, no por cierto el demasiado dogmatico y
sectario André Breton sino los surrealistas heterodoxos, Bataille, Artaud.
A Roussel y a René Magritte les dedicé sendos libros: Raymond Roussel
(1963), Esto no es una pipa (1973) y al poeta René Char lo citaba en
muchos de sus escritos.

Otra influencia menos recordada por los exégetas de su obra, pero no
olvidada por el propio Foucault, fue la de Samuel Beckett y el teatro del
absurdo, como consentia en una entrevista de 1983.

“Pertenezco a una generacion de estudiantes que tenia ante los ojos un horizonte
limitado por el marxismo, la fenomenologia y el existencialismo. La crisis, el quiebre fue
primero. Esperando a Godot de Beckett, una representacion que nos dejo sin aliento.”

También Alfred Jarry, antecesor del teatro del absurdo, llamoé su
atencion y utilizo el término ubuismo —de la pieza Ubu rey— para
caracterizar a cierto tipo de gobernantes grotescos.[621]

Los escritos de la primera época de Foucault estaban muy cerca de la
ficcion y no es casual que Las palabras y las cosas comenzara con la
confesion de que su obra “tiene su lugar de nacimiento en un cuento de
Borges”.[622] Fue un amor no correspondido, pues Borges no ley6 a
Foucault y, en alguna ocasion, se refiri6 con desdén a los
estructuralistas. Eran dos autores muy distintos entre si, sin embargo
coincidian en la antipatia de ambos por todo sistema, en la fidelidad al
relativismo y en la comtin atraccion por unir ficciones con teorias
filosoficas.

Para el periodismo cultural, Foucault formaba parte de la “familia
estructuralista”, aunque jamas hubiera mencionado a Lévi-Strauss entre
sus maestros, y éste, particularmente, rechazara a sus supuestos
acolitos. Sin embargo, Gilles Deleuze, miembro de esa misma familia, lo
reconoci6é como uno de ellos en un articulo de 1967.



Para la misma época, cuando el estructuralismo estaba todavia en su
apogeo, Foucault trat6é con cautela de marcar sus diferencias con esa
teoria, pero sin apartarse del todo. Aceptaba que podia mirarselos de dos
formas; la primera como un método que habia dado origen a la
lingiiistica y renovado a otras ciencias.

“La primera es un método que ha permitido ya sea la fundacién de algunas ciencias
como la lingiiistica, ya sea la renovacién de algunas otras como la historia de las
religiones, ya sea el desarrollo de algunas disciplinas como la etnologia y la sociologia.”

En la segunda forma, donde se ubicaba él mismo, el estructuralismo
era, mas que un método, una practica tedrica apta para todas las
ciencias.

“Seria la actividad por medio de la cual tedricos no especialistas se esfuerzan por definir
las relaciones actuales que pueden existir entre tal elemento y nuestra cultura, tal o cual
ciencia del dominio practico y tal de uno teorico. Dicho de otro modo, se trataria de un
estructuralismo generalizado y ya no limitado a un dominio cientifico preciso.”[623]

Ya en 1969 negaba su afiliacién al estructuralismo: “Por lo que a mi
respecta, jamas he empleado el término estructura. Asi pues agradeceria
que se me ahorraran todas las banalidades sobre el estructuralismo”.
[624] Nunca, en efecto, usaba la palabra “estructura”, la reemplazaba por
“sistema” que, para él, tenia un significado equivalente. Tampoco le
atraia demasiado la lingiiistica: “A diferencia de aquellos a los que se
denomina estructuralistas, yo no estoy demasiado interesado en las
posibilidades formales que ofrece un sistema como la lengua” (1971).

En las conferencias de 1973 en Rio de Janeiro reiteraba su negativa a
ser considerado estructuralista, y en todo caso admitia ser un “no
estructuralista”.

“Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir (...) forma parte de un
conjunto de investigaciones que nada dicen, al contrario de lo que afirman los peridédicos
acerca de lo que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni Lyotard, ni
Guattari ni yo hacemos nunca analisis de estructura, no somos en absoluto
‘estructuralistas’. Si me preguntase qué es lo que hago o lo que otros hacen mejor que
yo, diria que no hacemos una investigacion de estructura.”[625]

A pesar de todas esas aclaraciones no consiguié convencer a Hubert



Dreyfus y Paul Rabinow cuando escribian un ensayo en 1984 sobre su
vida y su obra para que no incluyeran un capitulo sobre el fracaso de su
etapa estructuralista.[626]

No obstante su reticencia a definirse estructuralista, Foucault
compartia en buena medida ideas tipicas de esa escuela: el sistema
(estructura) sin sujeto; el rechazo de la conciencia y la accion
intencional; la negacion de la idea de historia universal. Era deudor
asimismo de parte de la jerga estructuralista o del uso de palabras-
fetiche como “discurso” que habia acufiado Lévi-Strauss.

En una entrevista de 1966 todavia se animaba a reivindicar al
estructuralismo, porque éste habia marcado el fin de la pasion por la
vida, por la existencia, que definia a la generacion sartreana:

“Pero nosotros nos hemos descubierto otra cosa, otra pasion: la pasiéon por el concepto
de lo que yo llamaria el ‘sistema’. (...) El punto de ruptura esta situado en el dia en el que
Lévi-Strauss, en cuanto las sociedades, y Lacan, en cuanto al inconsciente, nos
mostraron que el ‘sentido’ tan s6lo era probablemente una especie de efecto superficial,
un reflejo, una espuma, y que lo que nos impregnaba profundamente, lo que ya estaba
antes de nosotros, lo que nos sostenia en el tiempo y el espacio, era el sistema.”[627]

LA MUERTE DEL HOMBRE

El tema de la disolucion del sujeto no era ajeno a la literatura
francesa de la época, estaba sobre todo en los textos de la vanguardia,
tanto en los teéricos —Maurice Blanchot y Pierre Klossowski— como en
los autores de ficcion, los del nouveau roman o novela objetivista o
“novelas sobre nada”. De estos ultimos se ocuparia Foucault en dos
ensayos: uno, “Langage de ’espace”,[628] y otro acerca de Robbe-Grillet,
Philippe Sollers y los novelistas de Tel Quel.[629] El interés por esos
autores, que escribian desde una perspectiva indiferente a los sucesos y
de absoluta frialdad ante los personajes, se reflejaria en la prosa del
primer Foucault. Sin embargo, el sujeto, el “yo”, desaparecia de sus
textos, no por una cuestion de estilo, sino como consecuencia del
predominio del sistema o estructura. En esta despersonalizacion y
disolverse de la conciencia coincidia con Lévi-Strauss, Dumézil,
Blanchot, Lacan, Althusser.



“éQué es este sistema anonimo sin sujeto, qué es lo que piensa? El ‘yo’ se ha hecho
afnicos, mire usted la literatura moderna, ahora es el descubrimiento del ‘hay’. Existe el
uno (...) no se trata de poner al hombre en lugar de Dios, sino un pensamiento
anénimo, un saber sin sujeto, un teorico sin identidad.”

Foucault dio cuenta de como habia advenido a la idea de la
desaparicion del sujeto y de la dificultad para nombrar un orden que,
segun él, era mas antiguo que el sujeto mismo.

“Durante mucho tiempo dominé en mi un conflicto mal resuelto entre mi pasion por
Blanchot y Bataille, por un lado, y mi interés por ciertos estudios positivos como los de
Dumézil y Lévi-Strauss, por otro. Pero en realidad estas dos dimensiones (...) han
contribuido por igual a conducirme a la idea de la desaparicion del sujeto.”[630]

“La idea de que el sujeto no es la forma fundamental y originaria, sino que el sujeto se
forma o parte de un conjunto de procesos que no son del orden de la subjetividad sino de
un orden evidentemente muy dificil de nombrar y de hacer aparecer pero mucho mas
fundamental y més originario que el sujeto mismo.”[631]

El término sujeto ya no significaba un individuo dotado de
conciencia, libertad y responsabilidad; ahora debia entendérselo con otra
acepcion; alguien sometido a una relacion de poder. Por afiadidura, en
francés sujet significa, al mismo tiempo que sujeto, sometido, subdito, y
con ese doble sentido jugaba Foucault.

También se servia de los argumentos politicos de la izquierda, para
justificar su ataque epistemologico al sujeto: “la conciencia como base
de la subjetividad es una prerrogativa de la burguesia”, por consiguiente
la lucha de clases debia recorrer la via de la “desubjetivizacion” de la
voluntad de poder.[632] “El individuo es el producto del poder (...) el
grupo no debe ser el 1azo organico que une individuos jerarquizados sino
un constante generador de desindividualizacion” (1972).

“La muerte del hombre” era una frase eficaz para ser recordada; una
etiqueta para cubrir la mercancia y ubicarla en la vidriera,
imprescindible, segin André Gide, para que un autor triunfara en
Francia. Madeleine Chapsal advirtié que en esa frase estaba la férmula
del éxito y con su nota sobre Las palabras y las cosas (1966) en la
revista L’ Express convirtid al oscuro profesor universitario en estrella
del mundo intelectual.

“Un hombre joven ha irrumpido en el escenario intelectual (...) para anunciar una
excelente noticia: la muerte del Hombre y, al mismo tiempo, la renovacion del que lo



invent6 y después lo destruyd, el Filosofo. Esto hay que tomarlo en consideracion.”[633]

El ultimo y extremadamente lirico parrafo de esa obra, sostenia que
en la “episteme clasica” —término de la jerga foucaultiana—[634] el
hombre no era el sujeto central, como lo sera posteriormente en la
concepcion humanista y antropocéntrica de la “episteme moderna” que
comenzaba a fines del siglo dieciocho y estaba destinada, segan
Foucault, a morir en fecha préxima, con el advenimiento de la
posmodernidad.

“El hombre es una invencion cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la
arqueologia de nuestro pensamiento. Y quiza también su préoximo fin.

Si estas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si por cualquier
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuanto mucho presentir, pero cuyas forma y
promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a fines del siglo XVIII el
suelo del pensamiento clasico, entonces podria apostarse que el hombre se borraria,
como en los limites del mar, un rostro de arena.”[635]

Foucault pensaba que el primado de la conciencia —desde Descartes
hasta la fenomenologia y el existencialismo, incluido el marxismo
hegeliano— habia terminado y que él mismo contribuia a destruirla y dar
origen a una nueva episteme.

Resulta paradoéjico que su obra mas ambiciosa, Las palabras y las
cosas, perteneciera a una rama de la filosofia particularmente repudiada
por estructuralistas y posestructuralistas o por el mismo Foucault: la
filosofia de la historia. Mas aun, que fuera la ltima manifestacion de las
filosofias ciclicas de la historia a la manera de Spengler, a quien Foucault
continuaba aunque, por supuesto, sin mencionarlo, en el subgénero de
“la decadencia de Occidente”.

La negativa del hombre como sujeto libre y creador de su propio
destino fue correlativa a la afirmacién del predominio de lo sincronico
sobre lo diacrénico y esto lo llevaba, inevitablemente, al rechazo de la
historia como proceso continuo e irreversible, como desarrollo
progresivo, y a su reemplazo por el mito. Foucault hizo explicita esta
postura en respuesta a una critica de Sartre.

“La Historia, para los filésofos, es una especie de continuidad grande y amplia en la que
acaban insertdndose de cualquier manera la libertad de los individuos y las
determinaciones econémicas y sociales. En cuanto se toca uno de estos tres mitos, la



gente pone de inmediato el grito en el cielo hablando de violacién o asesinato de la
Historia.”[636]

Sustituyo6 el transcurrir temporal de la historia por secuencias
discontinuas de epistemes o series. La introducciéon de La arqueologia

del saber (1969) describia, en un frenesi barroco, la discontinuidad de la

historia.

“(...) el problema no es ya de la tradicion y del rastro, sino del recorte y del limite, (...)
¢como especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la discontinuidad
(umbral, ruptura, corte, mutacion, transformacion)? (...) Multiplicar las rupturas y
buscar todos los erizamientos de la discontinuidad. (...) El problema es constituir series,
definir a cada uno sus elementos, fijar sus limites, poner al dia el tipo de relaciones que
le es especifico (...) la individualizacion de series diferentes que se yuxtaponen, se
suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin que se las pueda reducir a un esquema
lineal. Asi en lugar de aquella cronologia continua de la razon, que se hacia remontar
invariablemente al inaccesible origen, a su apertura fundadora, han aparecido unas
escalas a veces breves, distintas las unas de las otras, rebeldes a una ley tnica,
portadoras a menudo de un tipo de historia propio de cada una e irreductibles al modelo
general de una conciencia que adquiere, progresa y recuerda (...) la historia nueva
revisa cuando problematiza las series, los cortes, los limites, las desnivelaciones, los
desfases, las especificidades cronolégicas, las formas singulares de remanencia, los tipos
posibles de relacion (...) una teoria general de la discontinuidad, de las series, de los
limites, de las unidades, de los 6rdenes especificos, de las autonomias de las
dependencias diferenciadas.”[ 637]

De cada periodo o paradigma se salia no por la evolucion gradual ni
por la superacién dialéctica, sino por las rupturas, fracturas, brechas,
fisuras o —segun el término de Gaston Bachelard impuesto por sus
seguidores estructuralistas— “cortes epistemologicos™:

“Mi problema no era en absoluto decir: pues bien, viva la discontinuidad, se esta en la
discontinuidad, permanezcamos en ella, sino plantear la cuestion: ¢como es posible que
en ciertos momentos y en ciertos 6rdenes del saber existan estos despegues bruscos, estas
precipitaciones de evolucion, estas transformaciones que no responden a la imagen
tranquila y continua que habitualmente nos hacemos del cambio?”[638]

Foucault no supo encontrar respuesta a su pregunta de como se
producian los cambios, porque el cambio no puede explicarse sin algo
que permanezca; es siempre una combinacién de discontinuidad y
continuidad.



EL GABINETE DEL DOCTOR FOUCAULT

La glamorizacién de la locura fue otro de los temas que contribuy6 a
la fama de Foucault. En su juventud, él mismo habia estado al borde de
la locura, con varios intentos de suicidio, adiccion al alcohol y agresiones
a companeros de estudio. Su padre lo llev) a tratarse al hospital
psiquiatrico Santa Anna, donde hubo de trabajar después como psicologo
practicante.

Gilles Deleuze senal6 que Foucault estudiaba la locura “como un
medio para no enloquecer”’[639] y Jacques Derrida, en el mismo sentido,
decia que la Historia de la locura fue un gesto de proteccién “con el
terror confesado de volverse loco”.[640]

Los problemas de identidad de Foucault eran tales que a los treinta
anos confesaba en carta a una amiga “haber vacilado entre hacerme
monje o tomar el desvio de los caminos de la noche”.[641]

Mas alla de los motivos personales, su interés por el tema de la
locura fue de orden intelectual. En una entrevista en Le Monde de 1961
reconocio entre las influencias de Locura y sinrazén a Blanchot, al poeta
Raymond Roussel y al historiador de las religiones, su amigo Georges
Dumézil, un ex simpatizante del fascismo. También incluy6 a Lacan, al
que tal vez escuchara en sus charlas del hospital Santa Anna, aunque en
1972 le admitia a Miller que no lo habia comprendido.[642]

Las reflexiones de Foucault sobre la locura provenian de la premisa
de Klossowski —“La locura por excelencia”, introduccion a la traduccion
de Strindberg, Van Gogh, Holderlin, Swendenborg de Karl Jaspers—
acerca de la imposibilidad de la ciencia para comprender la enfermedad
mental.

Los surrealistas habian sido los precursores e instalaron la reflexion
filoso6fico-literaria sobre la locura; Breton la habia tratado en Nadjay
Antonin Artaud en Van Gogh, suicidado de la sociedad (1948). Esta obra
mostraba que la locura era una contestacion radical a modelos
establecidos y ademaés acusaba a los médicos y psiquiatras por ser los
representantes de la sociedad injusta y criminal y, como tales, capaces de
“suicidar” a sus pacientes. La violencia de Van Gogh, segiin Artaud, habia
sido la respuesta al odio del mundo y de los psiquiatras; su locura, una
réplica a la imbecilidad universal.

Bataille, que, como hemos visto, también se habia interesado en la



locura, le brind6 a Foucault 1a oportunidad de publicar en Critique un
articulo, “Prefacio a la transgresion” (1963), que discurria sobre “la
posibilidad del fil6sofo loco”.

Su audaz ensayo Locura y sinrazoén. Historia de la locura en la época
clasica (1961) fluctuaba entre un tratado erudito sobre la locura o un
ditirambo de la misma. Insistia en que la locura habia sido proscripta y
segregada a partir de la modernidad, es decir con la Ilustracion. La locura
no seria, para él, una enfermedad de base biol6gica —aunque nunca fue
demasiado explicito en este asunto— sino una invenciéon simétrica y
dependiente de la construccion del racionalismo.

Contemporaneo de estas teorias fue el movimiento inglés de la
antipsiquiatria de Ronald Laing y David Cooper, seguido por el
estadounidense Thomas Szas y el italiano Franco Basaglia. Aunque
Laing y Cooper desconocian a Foucault cuando escribieron sus primeras
obras, compartian, sin saberlo, no s6lo muchas de sus ideas sino
también las fuentes de inspiracion —Nietzsche y Heidegger—, aunque
diferian en la valoracion de Sartre, s6lo admirado por los dos britanicos.
La version inglesa de Historia de la locura fue prologada por Coopery el
publico anglosajon consider6 a su autor un integrante mas del
movimiento antipsiquiatrico.

No fue ajeno Foucault, junto a Bataille y Blanchot, a la rehabilitacion
de Sade, para todos ellos, otro loco genial. Sobre él escribi6: “Después de
Sade, la sinrazon pertenece a todo lo que es decisivo, para el mundo
moderno, en toda obra: es decir en toda obra que acepta lo asesino y lo
coercitivo”. En el caso de Sade la locura se relacionaba con otras
conductas exaltadas, bien vistas tanto por Bataille como por Foucault: la
violencia y, en particular, el sadomasquismo.

En Las palabras y las cosas afirmaba que la violencia, el deseo, la
muerte y el sexo en Sade marcaban el fin de la episteme clasica. Para
Sade, segiin Foucault, la muerte y la sexualidad no s6lo iban unidas sino
que: “eran dos experiencias tan poco naturales, tan transgresoras, con un
poder de contestacion absoluta”. La vision foucaultiana del sadismo
debia ser tomada al pie de la letra, ya que estaba fascinado por la
crueldad y la violencia de la tortura hasta el extremo de que en Vigilar y
castigar (1975), en el capitulo “El estallido de los suplicios”, llegaba al
elogio del esplendor y la gloria de la muerte en un “tormento de orgias” y
el “goce de la tortura”.



A los grandes locos —Artaud, Nietzsche, Van Gogh y Roussel— los
consagrd como profetas que enfrentaban la execrable sociedad
racionalista moderna. Las ultimas palabras de Historia de la locura en la
época clasica eran un reproche a un mundo que habia juzgado y medido
la locura —y las obras de los locos geniales— sin advertir que acaso s6lo
en ella encontraria sentido:

“Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo que creia medirla y justificarla por la
psicologia debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y en sus debates €l se
mide en la medida de obras como la de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en
él, sobre todo aquello que puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas
obras de locura lo justifican.”[643]

Anunciaba ademas una venturosa edad donde la locura desapareceria
no a causa de su cura sino porque “todo lo que hoy dia sentimos sobre el
modo del limite o de lo extrano, o de lo insoportable, habra llegado a la
serenidad de lo positivo”.[644]

Cuando Foucault, los antipsiquiatras, Deleuze y Guattari o Lacan
sostenian que la locura no era una enfermedad, desconocian o tal vez
menospreciaban como cientificismo biologista las investigaciones
realizadas por el Instituto Karolina de Estocolmo acerca del
funcionamiento de las células neuronales y su incidencia en las
enfermedades mentales.

La Historia de la locura era, en verdad, una digresién para no
encarar el tema anunciado por el titulo; Georges Canguilhem habia
observado que el autor se limitaba a hablar del valor filoséfico de la obra
de artistas y pensadores considerados locos.[645]

En cuanto a otros seres humanos débiles —enfermos, perversos
sexuales, excéntricos y trasgresores—, los comentarios de Foucault
intentaban mostrar que, al igual que los locos, la represion habia
comenzado en el mundo moderno y era una consecuencia de la
racionalidad y la Ilustracion.

El paraiso premoderno perdido y afiorado por Foucault nunca habia
existido: los datos historicos muestran la falsedad de la vision casi idilica
sobre el tratamiento méas humano y la mayor libertad de que disponian
los locos en las sociedades premodernas. Aunque no existieran
manicomios especificos en la Edad Media, los dementes no fueron mejor
tratados porque eran confinados en carceles y hasta en jaulas, lapidados,



mutilados o supuestamente excluidos en la “nave de los locos™. No se
consideraba la locura como enfermedad sino como pecado o posesion
diabdlica y es sabido el trato que se daba a quienes incurrian en estas
faltas en las sociedades cristianas medievales. Los marginales que, segin
Foucault, eran mas libres entonces, morian en el “tormento” o eran
quemados en la hoguera.[646] Por cierto Foucault no lo ignoraba, pero
preferia juzgar que la disciplina “del alma” ejercida por la psiquiatria era
mas nociva que la disciplina del cuerpo practicada por los inquisidores.

La campafia contra los hospitales psiquiatricos emprendida por
Foucault y los antipsiquiatras no contemplaba planes para la mejora de
esas instituciones sino que propugnaba la supresion de las mismas.
Tampoco se preocupaban en conocer las verdaderas caracteristicas de la
enfermedad ni tenian en cuenta que los enfermos, en sus momentos de
lucidez, demandaban tratamiento para aliviar sus sintomas. No le
interesaban para nada los problemas practicos de todos los dias con que
se enfrentaban los familiares de los enfermos o los trabajadores de la
salud que vivian de cerca el problema de la locura, s6lo les importaba si
se aplicaba la teoria de Foucault, de Guattari, de Cooper o de Lacan.
Como no tenian nada que perder ni que ganar, mas alla del brillo de su
prestigio personal, preferian, con la tipica actitud del izquierdismo
infantil, antes que tratar de mejorar algo, destruirlo todo.

La influencia del foucaultismo, la antipsiquiatria, el psicoanalisis
antiedipico, el lacanismo y el izquierdismo sesentista trascendi6é no sé6lo
al campo literario y artistico sino, por un breve periodo, al ambito de la
sanidad. En la Francia de los revoltosos sesenta se intent6 movilizar a ex
pacientes mentales en comités para la lucha contra la represién
psiquiatrica. Asimismo, se organizo a los enfermos y a los trabajadores
de la salud para conquistar el control de los establecimientos
psiquiatricos con lemas como la autogestion y el ejercicio del poder por
los pacientes. En Estados Unidos se cerraron algunos hospitales
psiquiatricos o dejaron a los internados en libertad, consiguiendo tan
solo que los méas pobres y abandonados deambularan perdidos por las
calles, en el desamparo total.

La locura en el mundo moderno habia sido confinada, segin
Foucault, porque se la percibia como “el peligro subterraneo de la
sinrazon, de ese espacio amenazante de una libertad absoluta”.[647] El



romanticismo primero, luego el surrealismo y los posestructuralistas, en
especial Foucault, difundieron la idea de la locura como un estado de
plenitud. La influencia nietzscheana los llevaba a pensarla como la lucha
de los instintos dionisiacos contra la opresion de la racionalidad
apolinea. Por el contrario, ajeno a esas febriles teorizaciones, el loco vive
atormentado por el miedo y la angustia. Lejos de liberar sus instintos o
representar una contestacion a la sociedad establecida, el loco, al igual
que el hombre primitivo, suele ser prisionero del sentimiento de
culpabilidad que deriva de la imaginada violacion de tabties. La locura es
un sufrimiento tan intenso que clama por la cura y desautoriza su
idealizacion. Los poetas y los fild6sofos, con su exaltacion lirico-
metafisica de la locura, fueron manipuladores de los sufrientes, mas
peligrosos que la psiquiatria que denunciaban.

MALDITA MEDICINA

Foucault no solamente habia atacado a las instituciones psiquiatricas
sino a los hospitales, a los que calificaba como instituciones represivas,
“disciplinarias”, similares a carceles. Bisnieto, nieto, hijo y hermano de
médicos prestigiosos y ricos, ¢l mismo estaba destinado por su padre a la
carrera de medicina, mandato que desobedeci6. Se dedico, en cambio, en
El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica
(1963), a asignar a los médicos el papel de autoridades paternas
identificadas a su vez con guardianes al servicio del poder.

Paraddjicamente, terminé su vida en el hospital de la Salpétriere de
Paris —modelo para sus criticas a las practicas hospitalarias— rodeado
de médicos que lo observaban atentamente: “la mirada médica” que todo
lo controlaba y todo lo penetraba, acentuada en este caso, porque
buscaban en su cuerpo las marcas y los sintomas de una enfermedad de
la que entonces casi nada se sabia.

No se conoce con certeza si, dejandose enganar por sus propias
teorias, imaginé que el sida era sélo la invencién de médicos
homofé6bicos. En el caso de haber tenido conciencia de su mal, épor qué
se hizo complice de sus familiares y allegados que negaban su
enfermedad o la ocultaban?, ¢por qué opt6 por morir en silencio, en
lugar de ser el portavoz de los enfermos de sida, como lo habia sido de



los locos, los presos y otros marginados y transformar asi su muerte en
su ultimo acto politico? Cada uno tiene el derecho de enfrentar la
muerte como quiera pero, en este caso, la actitud de Foucault no condice
con su anterior prédica. Quien con tanto empeiio construy6 su imagen
de hombre publico, terminé refugiandose en la privacidad; quien tanto
habl6 en su vida por los otros, quien se habia constituido en la voz de los
enfermos, murio en silencio.

CRIMEN SIN CASTIGO

La parte més atractiva de la obra de Foucault esta en la atencién que
prest6 a los vagabundos, los delincuentes, los “perversos sexuales”, los
marginados de todo tipo. No era, sin embargo, totalmente original en
estos temas: la marginalidad ya habia sido tratada, con criterio mas
objetivo, por la Escuela Sociologica de Chicago en los anos veinte y,
simultdneamente a Foucault, por Ervin Goffman, aunque diferian en las
conclusiones.

Después de exaltar la locura, no le quedaba a Foucault nada mas
transgresor que la reivindicacion del crimen. Ambos, delito y locura, le
parecian las tinicas formas posibles de rebelion contra una sociedad
disciplinaria que lograba asimilar a todos los inconformismos.

Su atraccion por la criminalidad, por los héroes negros de la
literatura gotica, la enunciaba sin titubeos en Historia de la locura:
“Todo lo que la moralidad, todo lo que una sociedad chapucera ha
ahogado en el hombre, revive en el castillo de los asesinatos”.

Tampoco habia originalidad en este aserto, antes que €l estaban
Bataille con su rehabilitacion del mitico Gilles de Rais y los surrealistas
de Violette Noziére. En 1933 Paul Eluard y Benjamin Péret habian
rescatado a las hermanas Papin; Foucault elegira como su icono a un
personaje del siglo diecinueve, Pierre Riviere[648] —asesino de su
madre y sus dos hermanos—, especie de Raskolnikov que se creia un
fil6sofo, un ser excepcional para quien no regian las normas comunes.
Crey0 ver en Riviere un superhombre nietzscheano y en sus crimenes,
un ejemplo de transgresidén extrema que merecia “una especie de
reverencia”; por ello se ocup6 de él en un libro y en un largo seminario
—durd6 dos anos— en el College de France.[649]



En Vigilar y castigar (1975), obra fundamental de su periodo de
atraccidn por las “vidas de los hombres infames”, de “individuos
verdaderamente peligrosos”, escribia que el crimen era insito a la
naturaleza humana y ademas fascinante:

“La existencia del crimen manifiesta felizmente algo irreprimible que es propio de la
naturaleza humana; es necesario no ver en ello una debilidad o una enfermedad sino
mas bien una energia que se fortalece mientras se manifiesta una impresionante
protesta de la individualidad humana, lo cual le presta su extrafio poder de
fascinacién.”[650]

La reivindicacién de los criminales lo llev6 a otra de sus grandes
campanas: participar, a comienzos de los afios setenta, en el Grupo de
Informacioén sobre las Prisiones (GIP) que se manifestaba contra los
tribunales y las carceles. No buscaba una necesaria reforma, sino, lisa 'y
llanamente, proponia la abolicién de lo que Foucault llamaba la “red
institucional del secuestro” cuyo simbolo era la carcel: “En mi opinidn,
la prision se impuso simplemente porque era la forma concentrada,
ejemplar, simbolica, de todas estas instituciones de secuestro creadas en
el siglo XIX”.[651]

Incluso llegaba a dudar de que la desaparicion de la tortura
significara un progreso, ya que seria sustituida por formas mas sutiles, y
por lo tanto méas peligrosas, de castigo. No era la degradacion del sistema
carcelario lo que combatia Foucault sino su existencia misma.

“La carcel es el tnico lugar donde el poder se manifiesta en estado puro y donde se
justifica como fuerza moral. (...) Lo que resulta fascinante en las carceles es que alli el
poder no se oculta ni se enmascara; se manifiesta como tirania hasta en sus menores
detalles, es cinico y, al mismo tiempo, enteramente justificado’ porque su practica se
puede formular totalmente dentro del marco de la moralidad. Su brutal tirania, en
consecuencia, parece el sereno dominio del Bien sobre el Mal, del orden sobre el
desorden.”[652]

En Historia de la locura dejaba sin argumentos a los psiquiatras mas
avanzados que intentaban mejorar el sistema hospitalario,
desconcertaba a los penalistas que se proponian la reforma del sistema
carcelario; no le interesaban demasiado los reclamos precisos y
concretos de los presos, enredado en su version de la carcel como
modelo de la sociedad en general o su cuestionamiento de la dupla



inocencia-culpabilidad, categorias inciertas e inventadas, segiun
Foucault, por el régimen disciplinario.

“La meta ultima de (nuestras) intervenciones no era ampliar los derechos de visita de los
presos a treinta minutos o procurar inodoros con deposito para las celdas sino cuestionar
la distincion social y moral entre el inocente y el culpable.”[653]

Llego a jactarse, precisamente, de la desorientacién e inmovilidad
que generaban sus escritos entre los trabajadores de las instituciones
penales:

“Es verdad que ciertas personas como las que trabajan en el escenario institucional de
las carceles no hallan en mis libros consejos o instrucciones que les digan ‘lo que hay que
hacer’. Pero mi proyecto es, precisamente, conseguir que ‘ya no sepan qué hacer’, de
modo que los actos, gestos y discursos que hasta entonces han dado por descontado se
conviertan en problematicos, dificiles, peligrosos.”[ 654 ]

Para Foucault, los reformistas que pretendian mejorar el sistema
carcelario y dar un tratamiento mas humano a los presos, no
conseguian, cualesquiera fueran sus intenciones, sino perfeccionar el
control y la vigilancia. La carcel modelo s6lo era una trampa que
ocultaba el caracter represivo insito de la institucidén asi como también el
de la sociedad toda.

Su extremismo contra las penalidades fue tal que en un debate
televisivo en noviembre de 1971 con Noam Chomsky sostuvo que cuando
se cometia un acto ilegal no debia valorarse en términos de justicia o
moral, sino por la necesidad de la lucha de clases y que el proletariado
no hacia la guerra porque creyera que ésta era justa, sino para tomar el
poder.

“Cuando el proletariado tome el poder, tal vez ejerza frente a las clases en las cuales
acaba de triunfar un poder violento, dictatorial y hasta sangriento. No veo qué objecion
se pueda hacer a eso.”

Chomsky qued6 azorado y respondié que no debia abandonarse el
principio de justicia, razén y fundamento de la resistencia a las leyes
injustas. Recordando ese encuentro, el lingiiista decia: “Me senti como si
estuviera hablando con alguien que no habitara el mismo universo

moral”.[655]



Foucault no s6lo se proponia la abolicion de las carceles sino que
cuestionaba la existencia misma de los procedimientos judiciales, causa
ésta de su pelea con los maoistas, sus aliados de entonces, porque no
admitia ni siquiera los tribunales populares a la manera de la China de
Mao.

“El establecimiento de una instancia neutra entre el pueblo y sus enemigos, y susceptible
de establecer la division entre lo verdadero y lo falso, entre el culpable y el inocente,
entre lo justo y lo injusto, ¢no es una manera de oponerse a la justicia popular? ¢Una
manera de desarmarla en su lucha real en provecho de un arbitraje ideal? Por eso me
pregunto si el tribunal, en lugar de ser una forma de justicia popular, no es la primera
deformacién.”[656]

Las armas de la resistencia contra el poder no eran para Foucault, las
que otorgaba el derecho, sino las de la lucha —en el sentido literal del
término—, por eso advertia sobre la necesidad de invertir el aforismo de
Clausewitz y decir que la politica era la continuacion de la guerra por
otros medios.[657] No puede sorprender, entonces, que al juicio de los
tribunales, aun los revolucionarios, opusiera la matanza directa a manos
de la multitud, el linchamiento. Elegia como ejemplo el episodio de la
Revolucién francesa, la masacre de setiembre de 1792, donde mas de mil
sospechosos habian sido asesinados por la turba exaltada.

Actitudes como éstas llevaron a Edmund White a creer que
“Foucault era un hombre que se sentia atraido, politica y sexualmente,
por las formas mas totalitarias del poder”. Eran los tiempos de Franz
Fanon y del auge del terrorismo en muchos paises de Europa y América
latina; Foucault insistia en su defensa de la violencia sin tener en cuenta
las consecuencias politicas que emanaban de ella:

“Cuando se ensefia a desechar la violencia, a estar a favor de la paz, a no querer la
venganza, a preferir la justicia a la lucha, ¢qué es lo que se ensena? Se ensefia a preferir
la justicia burguesa a la lucha social, se ensefa a preferir un juez a una venganza.”[ 658]

Su teoria abolicionista de la pena fue confundida por cierto
desorientado progresismo que sostenia la inocencia de los delincuentes
haciendo responsable de sus actos a la sociedad. Foucault se defendia de
esa simplificacién en una entrevista de 1977 desligdndose de “una
ideologia completamente ingenua y arcaica que hace del criminal (...)
una victima inocente y un rebelde puro”.[659]



La defensa de Foucault del imputado penalmente no aludia a la
inocencia, sino a su condicién de marginal. Ademas, el concepto de
inocencia era inocuo para él, porque a su parecer, la idea misma de
culpabilidad carecia de sentido. Aunque no fueran inocentes, los
victimarios eran igualmente victimas porque su conducta estaba
determinada por las estructuras sociales y no se les podia reclamar
responsabilidad por sus actos; no es extrano, entonces, que quisiera no
mejorar la ley sino suprimirla.

El ultimo Foucault, debe reconocerse, ya no pensaba del mismo
modo sobre la legalidad. A fines de 1977, a raiz del pedido de extradicion
del abogado defensor de la banda terrorista alemana Baader-Meinhof,
exiliado en Francia, publicé un articulo en Le Nouvel Observateur donde
lo defendia en nombre de los principios del derecho de las sociedades
democraticas: “Este derecho (el de asilo) no es una abstraccion juridica
ni un ideal de ensueno; ese derecho forma parte de nuestra realidad
histoérica y no se lo debe suprimir de ella”.[660]

EL SABER SOBRE LA SEXUALIDAD

Otro tema que obsesionaba a Foucault era el de la sexualidad. Nada
hacia prever, no obstante, esta predisposicion en el joven Foucault que
cautelosamente se negaba a hablar del sexo. Cuando su profesor de tesis
Canguilhem le sugiri6 como tema de investigacion la sexualidad,
pregunt6 enojado por qué se le proponia “algo asi como objeto de la
filosofia”.

Esa opinidn pervivia todavia en la Historia de la sexualidad, al
justificar sus escritos como una investigacién que reelaboraba o
profundizaba la teoria del poder:

“Para mi la cuestion méas importante del libro es una reelaboracion de la teoria del poder
y no estoy seguro de si el solo placer de escribir sobre sexualidad me hubiese motivado
suficientemente a comenzar esta serie de (por lo menos) seis volimenes o si no me
hubiese sentido presionado por la necesidad de investigar otra vez el problema del
poder.”[661]

Por otra parte, y al igual que Bataille, nunca se mostr6é demasiado
identificado con los movimientos de liberacién sexual ni con la



exaltacion de la libido de los sesentistas. La erotica era para él, como
para Bataille, un impulso de destruccién, de aniquilaciéon, de aceptacion
de la muerte.

Con Historia de la sexualidad pasé lo mismo que con Historia de la
locura, no satisfacia las expectativas del lector. La primera parte, La
voluntad de saber (1976), se agotaba en una critica a los movimientos
liberacionistas y a sus tedricos, al freudomarxismo, a Marcuse, Reich y,
aunque sin nombrarlos, a sus propios aliados: Deleuze, Guattari y Lacan.
También arrojaba sombra sobre sus idolos de ayer, Sade y Bataille, por
“pensar el orden de lo sexual segiin la instancia de la ley, la muerte, la
sangre y la soberania (...), en definitiva una “retroversion” historica.

662

Las otras dos partes de esta obra, aparecidas en 1984, El uso de los
placeres y La inquietud de si, decepcionaron a los lectores que habian
supuesto que, por fin, se abocaria a la historia de la sexualidad. Se
encontraron, en cambio, con dos minuciosas y tediosas monografias:
una acerca de fil6sofos y médicos de la cultura griega clasica del siglo IV
a. C. y la otra sobre textos griegos y latinos de los siglos I y II de nuestra
era, que solo podian interesar a profesores o eruditos.

Foucault no hablaria de la homosexualidad, salvo la referencia a la
practica en la Grecia clasica, y cuando desarroll6 su “teoria del poder”
integro a los homosexuales junto a los locos y los delincuentes como
individuos que encarnaban el antipoder en su virtualidad. Muy poco para
quien fuera reivindicado por los movimientos de gays y lesbianas como
uno de sus idedlogos mas preclaros, tal vez porque muchos de sus
dirigentes no lo habian leido.

Tardiamente, en 1978, apoy6 los movimientos contra la
discriminacion de las minorias sexuales presionado por los activistas de
Estados Unidos y Francia, pero sélo lo hizo en entrevistas dadas a
publicaciones de escasa circulacion. Durante su viaje a San Francisco,
donde lo fasciné la vida desinhibida de los gays californianos, dijo al
profesor Simén Wade:

“Mi obra, verdaderamente, no tiene la menor relacion con la liberacion gay (...) en
realidad me gustaba la situacion antes de la liberacion gay cuando todo era mas
disimulado. Era como una fraternidad subterranea, excitante y algo peligrosa.”[663]



La resonancia de Bataille y su teoria del erotismo como trasgresion y
no como liberacién era notoria en ese parrafo.

LA FALSIFICACION DE LA HISTORIA

El anélisis de los hechos histéricos vistos desde la perspectiva de los
personajes an6onimos y de los acontecimientos menores fue desarrollado
por algunos integrantes de la escuela de los Annales o por historiadores
independientes como Philippe Aries. Foucault intent6 algo parecido pero
sin el rigor cientifico de estos autores, con un arbitrario manejo de los
datos, recaidas en cierto romanticismo del mal o estética malditista y
exagerando defectos imputables a los Annales: la absolutizacion de lo
social y lo cultural, el descuido de las cuestiones politicas y la
indiferencia por la macroeconomia.

En realidad, Historia de la locura, Historia de la sexualidad, El
nacimiento de la clinica o El nacimiento de la prisién (subtitulo de
Vigilar y castigar) eran meros titulos alejados del contenido de la obra
porque su autor —siguiendo a Nietzsche— no creia en la historia,
tampoco en la locura ni en la enfermedad ni en el delito ni en la
sexualidad como fen6menos en si.

Aunque pretendia ser la voz de los sufrientes no aparecia en sus
obras la vida cotidiana de individuos oprimidos, perseguidos o
discriminados, sino s6lo comentarios sobre documentos, papeles de
archivo, informes, expedientes, reglamentos, registros, pericias
judiciales, enunciados teoricos de libros olvidados acerca de
manicomios, hospitales y carceles. Manipulaba los datos histéricos a su
antojo y a veces los falseaba; los historiadores lo perdonaban porque
creian que era un gran fil6sofo, los fil6sofos también lo excusaban
porque creian que era un gran historiador.

Su principal objetivo cuando emprendia esos grandes frescos
seudohistoricos, desde Las palabras y las cosas a las historias de
marginales, era mostrar que la “sociedad disciplinaria” comenzaba con la
sociedad burguesa racionalista cuyas instituciones y mecanismos de
control anulaban la libertad de los individuos. En lugar de haber creado
una sociedad mas libre, como pretendian los ilustrados, habian
engendrado formas mas refinadas de opresion.



Un emblema de la sociedad disciplinaria era la nueva instituciéon de
la carcel, cuyo nacimiento ubicaba en el Siglo de las Luces, comienzo de
lo que llamo “la era carcelaria”. Se equivocaba por cien afios; como ha
mostrado David Garland,[664] la eliminacion de los castigos como
espectaculo publico caracteristico del Antiguo Régimen, sustituidos en el
mundo moderno por las carceles o el paso de una “sociedad que castiga”
a una “sociedad que vigila” —segun la jerga foucaultiana— no fue un
salto, obra de la Ilustracion, sino un proceso largo y continuo que se
remontaba a comienzos del siglo diecisiete. Por otra parte, tampoco el
aislamiento de los locos en manicomios comenzo6 con la Edad de la
Razon, pues éstos ya existian en el siglo dieciséis.[665]

Pero la “sociedad disciplinaria”, que reducia a todas las instituciones
modernas a una mera tactica del poder para subordinar mejor a los
ciudadanos, se extendia, para Foucault, mas alla de la carcel o el
manicomio, a otras instituciones como el hospital y la escuela, cuyos
objetivos, a pesar de todas sus deficiencias, eran la educacion y la salud y
no el castigo de los ciudadanos.

Lo ocurrido en Occidente después del siglo dieciocho, con el
desarrollo del capitalismo y del racionalismo, era tan malo para Foucault
que suponia habian sido mejores los tiempos precedentes; se ubicaba, de
ese modo, del lado de las utopias reaccionarias nostalgicas de un pasado
idilico que nunca existio.

L.OCA POLITICA

Las elecciones politicas de Foucault no siempre condecian con sus
posiciones personales: durante el régimen del general De Gaulle
ocupaba cargos oficiales en el exterior y llevaba una ostentosa vida de
playboy corriendo en su Jaguar deportivo blanco tapizado de cuero
negro que hacia juego con su vestimenta. Tal vez, en ese dandismo
juvenil haya que ver el germen de sus posteriores reflexiones sobre el
“cultivo de si mismo”, el “arte de vivir” o la estetizacion de la existencia,
proyectos aptos s6lo para minorias privilegiadas con suficiente tiempo
libre para el ocio como los ciudadanos de la Atenas clésica.

Tecnoécrata al servicio de De Gaulle, antes de mayo del sesenta y
ocho habia integrado la Comision de Reforma de Estudios Secundarios y



Universitarios, a las 6rdenes del ministro de Educacion; asi estuvo en el
lado opuesto al de quienes protagonizarian la rebelién estudiantil,
aunque no faltarian los que después lo consideraran uno de sus
precursores.

Pas6 fugazmente por el Partido comunista —incitado por su profesor
Althusser— pero fue adverso al pensamiento de Marx, a quien
descalifico en Las palabras y las cosas como a un autor obsoleto. “El
marxismo se encuentra en el pensamiento del siglo XIX como el pez en
el agua, es decir que en cualquier otra parte deja de respirar.”[666]
Luego lo rescat6 parcialmente, por influencia también de Althusser, pero
con el atenuante de ubicarlo junto a Freud y Nietzsche como iniciadores
de un “descentramiento del sujeto”, aunque de los tres sélo el ultimo le
apasionaba realmente. En 1970 se referiria despectivamente a “el slogan
que nos harta: Freud con Marx, Marx con Freud y ambos, si le parece,
con nosotros”.[667] Més explicito habria de ser en una entrevista de
1975 donde menciono la lucha por “liberarnos de Marx y de Freud como
puntos de referencia para la solucion de los problemas tal y como éstos
se presentaban en la actualidad. Ni Marx ni Freud son adecuados para la
resoluciéon de estos problemas”.[668]

Sus vinculos fueron mas estrechos con la nueva izquierda sesentista,
el gauchisme. Capitalizo el prestigio del mayo francés, al que sin
embargo solo llego al final ya que en los inicios todavia residia en Tanez.
Durante la década del setenta supo representar, no obstante, el
personaje del intelectual militante: firmaba todas las declaraciones,
participaba en todas las manifestaciones, “bajaba a la calle”, a la vez que
seguia haciendo trenzas y tejiendo intrigas para ocupar espacios y
lograba ascensos en una exitosa carrera universitaria; una doble vida que
le vali6 el justo mote de Merquior: “nihilista de catedra”. Sabia combinar
muy bien su cbmoda posicion de mandarin cercano a los poderes
establecidos con la del febril agitador callejero, amigo de terroristas.

Su repudio a la modernidad y al mundo occidental que la
representaba llevo a Foucault a uno de sus actos mas descabellados: la
reivindicacion del fundamentalismo islamico —“la rebelion de las manos
desnudas”— en una serie de articulos publicados en Corriere della Sera
entre setiembre de 1978 y febrero de 1979 —luego recopilados en libro—,
testimonio de sus varios viajes a Iran.[669] En esas paginas pretendia



demostrar que el Islam y la revolucion de los ayatolas era una forma de
renovacion espiritual para su pueblo:

“Pero de este mismo Islam hizo derivar una religion que ha otorgado a su pueblo unos
recursos indefinidos para resistir al poder del Estado. éHay que ver en esta voluntad de
un ‘gobierno islaimico’ una reconciliacion, una contradiccion, o el umbral de una
novedad? (...) En este rincon del mundo cuyo suelo y subsuelo constituyen el objeto de
las estrategias mundiales, qué sentido tiene, para los hombres que moran en él, tratar de
encontrar, incluso a costa de su propia vida, aquello cuya posibilidad nosotros, por
nuestra parte, hemos olvidado desde el Renacimiento y las grandes crisis del
cristianismo: una espiritualidad politica. Oigo desde aqui las risas de los franceses. Pero
sé que se equivocan.”

El intransigente enemigo de todas las formas de opresion del mundo
occidental defendio, en cambio, al fundamentalismo islamico,
desconociendo la falta de libertad de expresion y de todas las libertades
civiles, la discriminacién y la mutilacion de las mujeres, el fusilamiento
de homosexuales y la lapidacion de adulteros, entre otras tantas
aberraciones.

El implacable denunciante de todo poder politico como opresivo, aun
el de la democracia, cayo, sin embargo, fascinado ante la figura de uno de
los dictadores mas siniestros del siglo veinte, el ayatola Jomeini.
Durante el exilio de este ltimo, Foucault vaticinaba, carente de toda
perspicacia: “Jomeini no es un politico, no habra un partido de Jomeini,
no habra un gobierno Jomeini. Jomeini es el punto de sujecion de una
voluntad colectiva”.

Crey6 ver en el fundamentalismo irani una rebelién contra el mundo
moderno, delirio que comparti6 con gran parte del izquierdismo
occidental.

“Se trata de la insurrecciéon de unos hombres con las manos desnudas que quieren
sacarse de encima el peso formidable que gravita sobre cada uno de nosotros, pero
especialmente sobre ellos (...) el peso del orden total del mundo entero. Se trata tal vez
de la primera gran insurreccién en contra del sistema planetario, de la forma mas
moderna de rebelion. Y de las méas disparatadas.”[670]

El calificativo “disparatada” debe leerse, en consonancia con las ideas
foucaultianas, como un elogio y dada la valoracién altamente positiva
que tenia de la locura, no asombra que el titulo propuesto para el
ditirambo sobre Jomeini haya sido “La locura de Iran”.



Cuando habian pasado cuatro meses desde el arribo de Jomeini y se
habia experimentado su fanatismo vesanico que dejé un tendal de miles
de muertos, todavia Foucault escribia un articulo ambiguamente
admirativo.

“El ayatola es quien dice hoy que ‘Iran sangre para que la revolucion se fortalezca’. Hay
un extrano eco que vincula estas dos frases. ¢Acaso el horror de una condena la
embriaguez de la otra? (...) Si bien las rebeliones ocurren en la historia, también la
eluden en cierto modo. Algunos movimientos son irreductibles: aquellos en los que un
solo hombre, un grupo, una minoria o todo un pueblo afirman que ya no van a
obedecer y que van a arriesgar la vida ante un poder que consideran injusto. No existe
poder alguno que pueda tornar imposible ese tipo de movimiento.”[671]

Aun cuando maés tarde trat6é de despegarse de esta postura, nunca fue
autocritico y respondia a las objeciones con vaguedades. Es posible
formularse una pregunta contrafictica para el caso de que Foucault
hubiese vivido: ¢habria caido en la fascinacion de Bin Laden o de Hassan
Nasrallah, méas cabales que Jomeini, como representantes de la rebelién
islamica contra el mundo moderno? No es desacertado pensar que tal
vez si, cuando se observa la posicion de algunos antioccidentalistas
foucaultianos que celebraron los atentados terroristas de Al Qaeda o
callaron ante los ataques de Hezbola. Sin embargo, los cambios politicos
de Foucault desde fines de los setenta, su ruptura con el sesentismo y su
posicién en la politica de Medio Oriente a favor de los israelies, permiten
también suponer lo contrario.

Foucault, que hizo de la lucha contra el poder su principal objetivo,
carecio de la agudeza suficiente para observar el caracter
excepcionalmente opresivo de ciertos regimenes politicos —el
fundamentalismo isldmico o el sistema penal de la ex Unién Soviética—
que él no diferenciaba demasiado de los procedimientos legales de las
democracias burguesas. Los campos de concentracién del estalinismo, le
decia al periodista K. S. Karol en 1976, “se aproximan al viejo aparato
penitenciario inventado en el siglo XVIII. La Uni6n Soviética castiga
conforme al método de orden ‘burgués’, quiero decir del orden de hace
dos siglos”.[672] Asimismo, al denominar “archipiélagos carcelarios” a
las prisiones de las sociedades democraticas establecia una malévola
analogia con el siniestro Gulag soviético.[673]

De la socialdemocracia sueca, pensaba: “Descubri muy pronto que



ciertas formas de libertad tienen los mismos efectos restrictivos que una
sociedad represiva”. Esa igualacion entre las sociedades despéticas y las
liberales lo deslizaba imperceptiblemente a insinuar que las tltimas
eran las peores.

Fue incapaz de comprender la diferencia sustancial que existe entre
los regimenes autoritarios o totalitarios y una democracia —cuando
funciona— con su sistema pluralista de partidos y garantias juridicas
porque no valoraba positivamente la existencia del Estado de derecho.
Sus maestros de pensamiento, Nietzsche y Heidegger, lo habian
acostumbrado al desprecio por la democracia politica. Tampoco el
rechazo de la filosofia del sujeto era apto para justificar la doctrina de los
derechos humanos.

MICROFISICA DEL PODER

Luego del fracaso que significé La arqueologia del saber (1969),
texto abstruso que desalent6 a los lectores conquistados con Las
palabras y las cosas, Foucault abandono los temas especificamente
epistemologicos, tomo6 distancia con el estructuralismo y la lingiiistica,
se acercO mas a la ultraizquierda y a Nietzsche y elabor6 una
problematica del poder mas adecuada al clima revolucionario que se
vivia en el periodo posmayo sesenta y ocho.

Los analisis referidos a lo simbdlico, al lenguaje y las estructuras
significantes fueron sustituidos por las relaciones de fuerza, el
desarrollo estratégico, la tactica.

“Creo que aquello sobre lo que debemos reafirmarnos no es el gran modelo de la lengua
y de los signos, sino de la guerra y la batalla. (...) La historia no tiene ‘sentido’ lo cual no
quiere decir que sea absurda o incoherente, por el contrario, es inteligible y debe poder
analizarse hasta los ultimos detalles pero segun la inteligibilidad de la lucha, de la
estrategia y la tactica.”[674]

La lingtiistica, la semidtica y la semiologia, que habia elevado antes a
ciencias guias, resultaban ahora instrumentos demasiado pacificos para
su nueva concepcion guerrera de la vida: “La semiologia es una manera
de esquivar un caracter violento, sangriento, mortal, llevandolo hasta la
forma apaciguadora y platonica del lenguaje y del didlogo™.[675]



El estilo de este periodo tenia un tono belicoso, muy cercano a la
voluntad de poder nietzscheana. El poder era tan omnipotente que se
extendia también al campo del conocimiento. Comentando a Nietzsche,
escribia que el conocimiento no se trataba de una relacién de
concordancia con las cosas sino de violencia, dominacién y poder.

“Es la lucha, el combate, el resultado del combate y consecuentemente el producto del
azar. (...) Entre el instinto y el conocimiento encontramos no una continuidad sino una
relacion de lucha, dominacion, subordinaciéon, compensacion, etcétera, de la misma
manera vemos que entre el conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer no
puede haber una relacion de continuidad natural. Sélo puede haber una relaciéon de
violencia, dominacion, poder y fuerza, una relacion de violacion (...) en el conocimiento
no hay nada que se parezca a la felicidad o al amor, hay méas bien odio y hostilidad: no
hay unificacion sino sistema precario de poder.”[676]

La teoria que, junto a la de la muerte del hombre, lo condujo a la
cima de la popularidad, la llamada “microfisica del poder”, consistio en
captar la presencia de éste en las situaciones mas intimas y cotidianas:

“(...) el descubrimiento de que las cosas mas cotidianas —la forma de comer, de
alimentarse, las relaciones entre un obrero y su patrén, la forma de amar, el modo en
que se reprime la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibicion del aborto— son

politicas.”[677]

La “microfisica del poder” aparecia como un sistema descentralizado
que funcionaba segun las reglas de una dispersion sutil, no era una
entidad exterior a la sociedad misma ni estaba centralizada:

“Por poder no quiero decir ‘el Poder’ como conjunto de instituciones y de aparatos que
garantizan la sujecion de los ciudadanos en un Estado dado. Por poder tampoco
entiendo un modo de sujecion que por oposicién a la violencia tuviera la forma de una
regla. Por fin no entiendo por poder un sistema general de dominacion ejercido por un
elemento o un grupo sobre otro. El anlisis, atendiendo al poder, no debe postular como
hechos dados iniciales la soberania del Estado, la forma de la ley o la unidad global de
una dominacion; todas éstas son solo las formas terminales que toma el poder.”[678]

Las formas iniciales del poder emergian en todos los intersticios y
comprendian a todas las acciones y relaciones humanas: “Esta cosa tan
enigmatica, a la vez visible e invisible, presente y oculta, inmersa en
todas partes que se llama poder”.[679] Se trataba, segiin Foucault, de
poderes difusos en la vida cotidiana, ocultos en las distintas



instituciones a las que llamaba “disciplinarias”: carceles, reformatorios,
hospitales, manicomios, asilos, conventos, fabricas, cuarteles, escuelas,
familias. Ervin Goffman, que trat6 los mismos temas con mayor
seriedad, advirtio que las prisiones y los asilos no podian ser asimilados
a otras organizaciones sociales porque diferian de cualquiera de ellas por
ser lugares totalmente cerrados con una poblacion aislada del mundo
exterior.[680] La comparacion de Foucault, que no establecia diferencias
entre la carcel y el resto de las instituciones de la sociedad moderna —
muchas de ellas ofrecian a veces un refugio protector—, no dejaba de ser
una metafora literaria de gran fuerza emocional pero carente de
objetividad.

La microfisica del poder le impedia ver la macropolitica y se volvia
ciego cuando, segin su teoria de la “sospecha”, interpretaba los hechos,
las instituciones, la legislacion o la conducta de los hombres siempre en
sentido contrario a lo que aparecia evidente.

No eran ya el aparato del Estado ni las clases sociales ni las elites
politicas ni los ejércitos, ni las iglesias, ni los intereses econémicos ni las
masas, los protagonistas de la historia, sino pequefios y medianos
individuos que actuaban en reducidos ambitos, “microambientes”: el
médico, la enfermera, el psiquiatra, el oficial de policia, el guardiacarcel,
el capataz, el profesor, el jefe de oficina, el empleado, “cada uno es titular
de un determinado poder y en cierta medida vehicula el poder”. Invertia,
de ese modo, la relacion clasica de los de arriba dominando a los de
abajo; para Foucault eran los de abajo los que dominaban a sus iguales.

“El poder proviene de abajo (...) no hay una oposicion binaria y omniabarcadora entre
gobernantes y gobernados en la raiz de las relaciones de poder. El poder no es algo que
se adquiere, se toma, se comparte (...) el poder es ejercido desde innumerables
puntos.”[681]

Incluso el poder absoluto de la dictadura por excelencia, el
nacionalsocialismo, se disolvia, en la teoria de Foucault, en una miriada
de individuos tan insignificantes como el vecino de al lado que
formulaba una denuncia. La culpabilidad por los crimenes cometidos era
de todos, cualquiera fuera su grado de responsabilidad, por lo tanto, no
era de nadie en particular, ni siquiera de Hitler.

“Ese poder de matar, ese poder de vida y de muerte que atraviesa todo el cuerpo social



de la sociedad nazi, se manifiesta, en principio, porque no se otorga simplemente al
Estado sino a toda una serie de individuos, a una cantidad considerable de gente. (...) En
ultima instancia en el Estado nazi todo el mundo tiene derecho de vida y de muerte
sobre su vecino, aunque solo sea por la actitud de denuncia, que permite efectivamente
suprimir o hacer suprimir a quien tenemos al lado.”[682]

Mediante un lenguaje sofisticado y argumentos bizarros, Foucault
hacia pasar un lugar comtn de la sabiduria popular por un sorprendente
descubrimiento: nadie ignora que para entrar en cualquier institucién
hay que empezar por lidiar con el portero, pero Foucault no se pregunta
quién le paga al portero, quién le da las 6rdenes, quiénes dirigen este
organismo.

Esta teoria del micropoder desautorizaba a cualquier otra concepcion
del poder, tanto la liberal como la paretiana, la weberiana como la
marxista. El desencuentro era inevitable porque la idea foucaultiana del
poder no arraigaba ni en el individuo libre y responsable ni en las clases
sociales y desconocia las interrelaciones entre lo econdémico, lo social y
lo politico:

“Puede verse que en algunos paises occidentales el poder politico es ejercido por
individuos y clases sociales que no detentan en absoluto el poder econémico. Las
relaciones de poder son sutiles, miltiples y se dan en distintos niveles.”[683]

Hay algo de cierto en la acusacion de Foucault: existe en todas las
relaciones humanas una dosis difusa de poder, pero este poder es s6lo
delegado o simbdélico, aun cuando muchas veces pase por la
arbitrariedad de un empleado o funcionario de poco rango.

Reconocer esta situacion no implica desconocer el peso del poder
central del Estado, de las instituciones politicas y econémicas. Admitir
que las dictaduras no pueden funcionar sin el apoyo de innumerables
ciudadanos comunes —la banalidad del mal de Hannah Arendt— no
significa reducir todo el poder a esa masa anénima. Foucault nunca
explico como esos “innumerables puntos”, esas intrincadas redes, podian
conectarse, ajustarse reciprocamente y formar una sociedad, un orden
social. Tampoco explico en sus obras como funcionaban realmente esos
focos de poder, esas “instituciones de secuestro”. La mayor parte de sus
paginas sobre carceles, hospitales o manicomios estaban dedicadas a
transcribir aburridos textos de proyectos, manuales, planes. Su mas



destacado descubrimiento: el “régimen panoptico” —arquitectura
carcelaria que permitia la vigilancia total de los presos—, ideado por
Jeremy Bentham, era s6lo una utopia capitalista tan irrealizable como
las de su contrapartida socialista. Describir la sociedad burguesa del
siglo dieciocho de acuerdo con el Pandptico: memoria sobre un nuevo
principio para construir casas de inspeccion y de fuerza (1792) de
Bentham —un proyecto nunca llevado a la practica— era como estudiar
la organizacion politica y social de la Atenas clasica con citas de La
Republica de Platon. La inutilidad de ese tipo de interpretaciones fue la
consecuencia logica de la teoria del texto sin contexto.

La hipostasis de ese “microfascismo” de la vida cotidiana impidi6 a
Foucault analizar los fascismos propiamente dichos, las dictaduras, los
autoritarismos, los totalitarismos, que no diferenciaba de las
democracias porque en éstas, segun él, el disciplinamiento estaba oculto.
Esta falta de distincién entre sistemas politicos antagonicos, entre el
Estado de derecho y la dictadura y el desconocimiento de la enorme
distancia entre la vigencia o no de garantias juridicas y derechos civiles,
lo llevaron a juzgar al nacionalsocialismo como un descendiente de la
Ilustracion: “Después de todo el nazismo es, en efecto, el desarrollo
hasta el paroxismo de los nuevos mecanismos de poder que se habian
establecido a partir del siglo XVIII”.[684]

En 1978 afirmaba que “se sentia fraternalmente cerca de la Escuela
de Francfort”, le atraia de Adorno y Horkheimer su obra menos acertada,
Dialéctica del Iluminismo. Pero aun en este caso, habia una diferencia:
los francfortianos se reivindicaban herederos legitimos de la Ilustracion
y denunciaban sus traiciones, en tanto Foucault la pensaba como
intrinsecamente perversa.

Foucault sostenia: “La Ilustracion que descubrié la libertad también
inventd las disciplinas”,[685] frase con la que hubieran estado de
acuerdo tanto Marx como Adorno. S6lo que para éstos la oracion
merecia invertir los términos: si la Ilustracion invent6 las disciplinas,
también descubri6 la libertad. Para Marx y los francfortianos se trataba
de una contradiccidon dialéctica donde los dos factores interactuaban
entre si. Foucault s6lo veia un antagonismo maniqueo y hacia hincapié
en el aspecto negativo de la Ilustracion.

No tenia en cuenta como la modernidad mejoroé las condiciones de
existencia de los individuos, suprimié muchos sufrimientos, expandio el



conocimiento y ofrecié oportunidades a un niimero creciente de
individuos —los trabajadores, las mujeres y las minorias— de gozar de
libertad y elegir un estilo de vida propia. Como bien sehalaba Habermas,
la explicacion de Foucault sobre el poder en la modernidad “prescinde de
todos los aspectos en que (...) representa también una ganancia de
libertad y de expresion”.[686]

Richard Rorty, de acuerdo con Foucault en que las sociedades
democraticas han impuesto a sus miembros formas de coaccién que las
sociedades premodernas no habian ni soniado, le reprochaba, en cambio,
la insensibilidad ante la disminucién del dolor que indudablemente era
un aporte de la modernidad.

“No esta dispuesto, sin embargo, a admitir que esas coacciones se compensen con una
disminucion del dolor, tal como Nietzsche no esta dispuesto a admitir que el
resentimiento de la ‘moralidad del esclavo’ se compense con una disminuciéon
semejante.”[687]

Foucault no veia detras de las nuevas libertades sino nuevas y
ocultas formas de opresion y, en todo intento de reformas, complicidad
con los “discursos del poder”. También manifestaba su escepticismo
hacia la posibilidad de cambio en las instituciones dedicadas a la
ensenanza o el estudio. En un didlogo con estudiantes les decia:

“Si ustedes quieren que en el mismo lugar de la institucion oficial otra instituciéon pueda
cumplir con las mismas funciones mejor y de otro modo, ustedes ya estan atrapados por
la institucién dominante.”[ 688]

Una vez maés se evidenciaba la argumentacion ultraizquierdista: no
valia la pena molestarse en reformar nada, porque el sistema
reabsorberia el cambio y lo usaria a su favor, y como, por otra parte, las
instituciones de ensenanza eran equiparadas con las carceles, cabia
suponer que Foucault encontraba la misma solucion para unas y otras:
abolirlas.

Puesto que el poder era omnipotente y omnisciente, aunque alguna
vez dijera todo lo contrario,[689] y no tenia otra finalidad que conseguir
mas poder, nada podia hacerse para limitar su alcance. La lucha de los
reformadores ilustrados, liberales, libertarios, democraticos o socialistas
estaba, por lo tanto, condenada por anticipado al fracaso. A Foucault no



parecia importarle si se encontraba o no alternativa a su cruel versién
del poder. Su decepcion respecto de la posibilidad de reformas lo
acercaba al fin a los conservadores que calificaban de utépico cualquier
intento de cambio. No era tampoco un anarquista porque, como bien
sefialara Michael Walzer,[690] los libertarios creian en el hombre libre y
responsable y para Foucault éste no existia, asi que sb6lo le quedaba el
nihilismo.

Descartada la teoria marxista de las clases dominantes, no se detenia
a determinar quiénes eran los que detentaban el poder, como lo habian
alcanzado ni de donde habian surgido, ni cbmo se integraban entre si. El
centro del poder permanecia en el misterio y se parecia a las burocracias
secretas de las novelas kafkianas.

Era inatil encarar una estrategia global, tanto la reforma social como
la revolucion —salvo sus fugaces caidas en el maoismo o en el
fundamentalismo irani— se agotaban en el combate contra los
micropoderes. La inexistencia de un centro politico y de un objetivo
unico tornaba imposible cualquier cambio general; entonces solo les
quedaban a los individuos las pequenas insubordinaciones locales. “Hay
una pluralidad de resistencias, cada una de ellas es un caso
especial.”’[691]

Su interés y su preocupacion se volcaron hacia la estrategia de “las
pequenas resistencias”. Fuera de algin motin de presos —una de las
pocas acciones que apoyo— nunca especificd cuales podian ser esas
formas de resistencia, y mucho menos como seria la sociedad
alternativa, no disciplinaria. Una entrevista de 1971 dejaba entrever
indicios vagos e irresponsables sobre una sociedad utépicamente liadica:
“Es posible que el perfil aproximado de una sociedad futura sea
proporcionado por las recientes experiencias con drogas, sexo,
comunas”.[692] Eso fue todo, sobre la organizacion social y el modo de
produccion de esa sociedad mantuvo un estricto silencio.

No tenia optimismo acerca de la posibilidad de una sociedad distinta;
consideraba que cualquier intento de cambio estaba ya integrado en
aquello que se queria modificar. “Creo que imaginar otro sistema todavia
forma parte del sistema de la actualidad”. Pareceria que la libertad para
Foucault se daba inicamente en el momento fugaz de la subversion, de
la protesta, de la desobediencia, pero que el triunfo de los rebelados
llevaria a otra forma de opresion, entonces no habia libertad para hacer



algo, sino tan s6lo para estar contra algo. Como senalara Alessandro
Pizzorno,[693] Foucault no deseaba terminar sus historias; cuando
debia definir cual era el sentido del poder y de la libertad, evadia el
presente y recurria al analisis social del pasado.

Consciente de esa falencia, trat6é de adelantarse a sus criticos
alegando: “(...) estoy convencido de que la inica respuesta es politica.
Dejémosla, por hoy, en suspenso. Quiza sea preciso volver a ella pronto y
en otra forma”.[694] Pero no volveria a plantearse el problema. Asi
Foucault eludia dar respuestas o se negaba a esbozar cualquier proyecto
o plan. La lucha contra el poder, la politica antidisciplinaria, se agotaba
en meros gestos simbolicos, en retérica, o enmascaraba su pensamiento
en las palabras o en acciones provocativas o testimoniales como el mayo
del sesenta y ocho que no habia cumplido un objetivo politico concreto
ni habia tenido ninguna eficacia transformadora.

LLAS PARADOJAS DEL RELATIVISMO

La sociedad disciplinaria no se limitaba a las instituciones, se
extendia igualmente a las “disciplinas” académicas, en especial a las
ciencias humanas. A la psicologia clinica, la sociologia, la pedagogia, la
politologia, la criminologia, la antropologia cultural, Foucault las
llamaba el poder-saber por considerarlas eficaces colaboradoras de la
técnica del poder y aun capaces de reemplazar al Estado en su funciéon de
disciplinar a la sociedad. Tampoco eludian el poder aquellas ciencias
marginales como el psicoanalisis —“red teérico-comercial”— o el
marxismo, un “aparato politico”.[695]

“(...) este subpoder (...) provoco al establecerse y entrar en funcionamiento, el
nacimiento de una serie de saberes —saber del individuo, de la normalizacion del saber
correctivo— que se multiplicaron en estas instituciones del subpoder haciendo que
surgieran las llamadas ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia.”[696]

Una empresa megaldbmana propuesta por Foucault era sustituir estas
ciencias vinculadas al poder por nuevas ciencias o “anticiencias”, como
las nombraba. Estas eran la “arqueologia” o la “genealogia” del saber,
modelos tedricos puestos en practica sblo por él, y cuyo objetivo estaba



en desenmascarar la tarea de dominio que prestaban las otras ciencias.
Si todo saber era poder, los propios intelectuales, “forman parte de ese
sistema de poder”.[697]

“El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos
de poder. El mandarinato universitario no es mas que la forma maés visible, la mas
esclerosada y la menos peligrosa de esta evidencia.”[698]

Pero entonces, ¢como se librarian los propios saberes foucaultianos
para estar afuera de toda dominacién? Mientras no surgieran las nuevas
“realidades politicas” a las que vagamente aludia, no sabremos por
medio de cual artilugio Foucault creia factible denunciar libremente la
disciplina omnipresente desde las mismas instituciones disciplinarias
que atacaba: las universidades francesa, estadounidense, sueca y
nordafricana por las cuales habia circulado durante toda su vida.

Segun Foucault el poder estaba en todas partes, por lo tanto, no
estaba en ninguna; si el poder se posesionaba aun de quienes creian
estar en contra de él, toda oposicidn era inutil. Esta omnipresencia del
poder caia en el relativismo y era prisionera del dilema de todo
relativismo: si el saber es poder o, como Foucault decia, poder-saber, si
el conocimiento, la razé6n misma, eran instrumentos de la voluntad de
poder, entonces al saber de quien esto pensaba se le podia aplicar la
misma regla.

Sin una razon universal como fundamento del saber, toda
aseveracion carecia de garantia. Si todos estaban inficionados del poder y
aun sin proponérselo eran sus voceros, ¢donde hallar las zonas liberadas
desde las cuales atacar al poder? ¢Como sabia Foucault que su prédica
no estaba también invisiblemente dominada por el poder?

La teoria foucaultiana ofrecia todavia otro inconveniente: si el poder
aparecia en todas las relaciones humanas, habia por lo menos algo en
comun entre los hombres: la voluntad de poder. Foucault caia, de ese
modo, como su maestro Nietzsche, en una concepciéon determinista y
monocausal que revivia la “naturaleza humana” que habia creido
destruir.

EL ULTIMO FOUCAULT



Como Nietszche, Deleuze, Derrida y Lacan, Foucault revindicaba, en
ultima instancia, la retérica, en tanto ésta expresaba la voluntad de
poder —ganar una discusion— sobre la empresa imposible de la
busqueda filosofica de la verdad.

“En el fondo hay una gran oposicion entre el retorico y el filosofo. El desprecio que el
filosofo, el hombre de la verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un
orador. El retorico es el hombre del discurso, de la opinién, aquel que procura efectos,
conseguir la victoria. Esta ruptura entre filosofia y retérica me parece mas caracteristica
del tiempo de Platon. Se trataria de reintroducir la retorica, el orador, la lucha del
discurso en el campo del analisis, no para hacer como los lingiiistas un analisis
sistematico de los procedimientos retdricos, sino para estudiar el discurso, aun el
discurso de la verdad, como procedimientos retdricos, manera de vencer, de producir
acontecimientos, decisiones, victorias, para retorizar la filosofia.”[699]

El predominio de la retérica sobre la verdad llevé a Foucault a la
reivindicacion de los sofistas griegos, al fin ellos también relativistas. Su
primera clase en el College de France vers6 sobre los sofistas; en el curso
de Rio de Janeiro volvi6 sobre el mismo tema.

“Creo que son muy importantes porque en ellos hay una prédica y una teoria del
discurso que son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no
para llegar a la verdad sino para vencerla. Es un juego: ¢quién perdera?équién ganara?
Por eso me parece muy importante la lucha entre Socrates y los sofistas. Para Socrates
no vale la pena hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas hablar, discutir y
procurar conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las astucias més
groseras, es importante porque para ellos la practica del discurso no esta disociada del
ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar,
conseguirlo o perderlo todo.”[700]

Particularmente en Didgenes crey6 encontrar su alter ego: un
fil6sofo escandaloso, sarcastico y radicalmente negativo hacia todas las
instituciones. También en su interés por Socrates y los estoicos, Séneca,
Marco Aurelio, Epicteto y Plutarco recuperaba el concepto de la voluntad
individual y rescataba, por lo tanto, al sujeto, alejAndose aun més de su
pensamiento temprano.

En sus altimos afios, desde fines del setenta y durante la década del
ochenta, modific6 algunos de sus puntos de vista, dejo a un lado el
posestructuralismo y su pensamiento entré en un nuevo ciclo, el de la
“tecnologia del yo”, una ética de la preocupaciéon por si mismo, por la
autorrealizaciéon en un estilo estético de vida —una vez méas Nietzsche—



y desinteresado de valores universales.

Recuperaba asi la nocion de sujeto que utiliz6 en el curso del College
de France de 1982 y en sus libros La hermenéutica del sujeto (1982) y
los dos ultimos volamenes de la Historia de la sexualidad donde
hablaba de autoafirmacién o autodominio o de introspeccion.

No se trataba, sin embargo, de volver al cogito cartesiano y a la
filosofia de la conciencia, de las que antes habia abominado, sino de un
retorno a las practicas de subjetivacion de los clasicos romanos de los
siglos I y II. El hecho tuvo consecuencias entre sus seguidores que
después de su muerte, segin Paul Veyne, reivindicaban el estoicismo.

Este cambio en el plano filoséfico fue acompanado de cambios en el
estilo: abandoné, en parte, la jerga hermética esotérica y la terminologia
posestructuralista —dejé a un lado el término “discurso” reemplazandolo
por el de “saber”— y su prosa se hizo algo mas clara y simple: un “estilo
apaciguado”, decia Maurice Blanchot.

Hubo también un vuelco en la orientacion de su filosofia: de la
voluntad de poder pasaba a la voluntad de verdad, de la politica a la ética,
de la violencia revolucionaria a la gobernabilidad, del discurso del
disenso a la practica del consenso, del extremismo ultraizquierdista de
los sesenta a la moderacion, de Sade y Bataille a los moralistas clasicos
grecolatinos, de los dionisiacos a los estoicos, del neorromanticismo al
neoclasicismo, de la supresion del sujeto a la busqueda de si mismo.

Otras fueron sus preocupaciones tematicas; no recurria ya a asuntos
extrafilosoficos, la locura, la enfermedad, el crimen, la sexualidad. El
interés por la filosofia antigua, por los clasicos grecolatinos, lo
restituyeron, en cierto modo, a un tipo de disciplina académica, que lo
privo de la repercusion que habian suscitado sus primeras obras. Sin
embargo, lo criticable de éstas no estaba en esa mezcla de historia,
sociologia, antropologia y filosofia —todo lo contrario, en ese sentido
evolucionan las ciencias humanas— sino en su aplicacion desacertada de
esa relacion interdisciplinar.

Al mismo tiempo rectificaba su orientacion politica: dejaba el
izquierdismo y el nihilismo y se acercaba a posiciones centristas y
liberales —su “etapa norteamericana”— originadas, por una parte, en la
influencia de sus viajes a Estados Unidos y, por otra, en la decadencia del
gauchisme parisino posmayo y el ocaso de la utopia revolucionaria.

En realidad, su etapa ultraizquierdista habia sido casi forzada; como



director del departamento de filosofia de la Universidad de Vincennes,
refugio de la agitacion sesentiochentista, nunca se sintié6 comodo
(algunos estudiantes le gritaban “tecndcrata gaullista”); daba, por
consiguiente, sus clases con miedo y confesaba a algtin amigo: “Estoy
harto de estar rodeado de gente medio loca”. No bien pudo, cambi6 ese
hervidero por el més apacible y elegante College de France.

Las causas de su breve pero exaltado ultraizquierdismo son oscuras y
variadas. Didier Eribon sugiere que fue arrastrado por su amante Daniel
Defert, un activo militante maoista, pero no debe descartarse tampoco
su esnobismo y sentido de la oportunidad que lo instaba a seguir la
corriente.

La primera sefial de su alejamiento del izquierdismo la dio en 1977
con el comentario elogioso al panfleto Los maestros del pensamiento de
André Glucksmann; sostuvo alli que los crimenes de Stalin cometidos en
nombre de la revolucién ponian en tela de juicio el mismo ideal y
terminaba con una duda: “¢Puede, debe, empezar otra vez? Si esta
incompleta, ¢hay que terminarla? Si ha terminado, équé historia nueva
empieza ahora? ¢Qué hacer entonces para hacer la Revolucién o para
evitarla?”.[701]

En parte, esta transformacion se originé en el aire nuevo que le trajo
el vinculo con la universidad estadounidense, el contacto con
académicos anglosajones, con una distinta tradicion filos6fica y también
la influencia que él mismo ejercié en alguno de ellos como el filosofo
ultraliberal Robert Nozick. Tampoco debe desdenarse su fascinaciéon por
la libertad de costumbres de Nueva York y San Francisco. En tanto el ala
radicalizada de los universitarios estadounidenses encontraba en
Foucault nuevos argumentos para atacar a la democracia liberal, sus
adeptos liberales trataban de despojarlo del nietzscheanismo y, en el
caso de Richard Rorty, acercarlo al pragmatismo.[702]

Para esa época Foucault pensaba a Adam Smith como un “critico de
la raz6én estatal” y recomendaba a los estudiantes que leyeran a los
economistas liberales Ludwig von Mises y Frederick Hayek.[703]
Consecuente con estas ideas, el seminario de 1979-1980 en el College de
France verso sobre el pensamiento liberal inglés y escocés del siglo
diecinueve.

Si ya en 1976 en La voluntad de saber se habia animado a tratar con
sorna a dos de sus idolos juveniles —Sade y Bataille—, hacia el final de



su vida se desprendi6 incluso de quien habia sido su principal mentor,
Nietzsche. En una entrevista con Gerard Raulet en 1983 admitio sus
cambios e hizo la autocritica a su anterior tendencia nietzscheana y su
predisposicidn a ver el presente como crisis, ruptura y surgimiento de un
nuevo mundo. Haria falta, decia, tener una conciencia del tiempo mas
modesta y mas circunspecta, habria que mirar nuestro presente como
“un tiempo que no es jamas totalmente como ningin otro”.[704]
Todavia en 1983 escribia:

“Esta es la ironia de estos esfuerzos que uno hace para alterar su modo de mirar, para
transformar el horizonte de lo que uno sabe y tratar de divagar un poco. (...) ¢Conducen
verdaderamente estos esfuerzos a un modo diferente de pensar?”[705]

La pregunta quedo sin respuesta, nunca sabremos adénde lo
hubieran conducido estas innovaciones interrumpidas por su prematura
muerte. Sin embargo, algunos indicios de sus textos pdéstumos, tan
distantes del posestructuralismo, del nietzscheanismo y del
pensamiento sesentiochentista permiten suponer que, si hubiera vivido,
no habria sido un foucaultiano.



9. OTRAS VOCES

El lector de las paginas que anteceden se ha interrogado
seguramente sobre la alternativa —posible y opuesta— a las corrientes
irracionalistas aqui criticadas o preguntado, en todo caso, cual es la
posicion del autor. Aunque implicitas, las opciones estan presentes, en
cierto modo, en las mismas criticas a las ideas expuestas y en las
argumentaciones utilizadas para rebatirlas. Es verdad que solo se
menciona en raras ocasiones a aquellos filésofos que mejor expresan mi
manera de pensar. Pareceria que la critica se encontrara con un vacio
donde ningan sistema sustituiria a los que han sido negados, acaso
porque se sabe, desde Dante, que es mas facil mostrar el mal que el bien.
El sucesivo abandono de teorias filoso6ficas o la decepcién frente a ideas
politicas no conduce, sin embargo, al escepticismo; para quien sabe
extraer lecciones de los errores y los fracasos, éstos alientan, por el
contrario, nuevas expectativas de aproximacion a la verdad. La divisa de
mi derrotero intelectual es la conclusién de Montaigne: “No sé qué soy,
pero sé de qué huyo”.[706]

La actual crisis histérica del mundo moderno y de las ideas que lo
encarnaron no sefiala su fin sino una época de transicion, donde es
arriesgado mostrar soluciones seguras o caminos que impliquen una
salida. No es extrano, por lo tanto, que no aparezcan en el presente —
como los ha habido en el pasado— guias espirituales, maestros de
pensamiento o mentores intelectuales, ya que tampoco se avizoran
sujetos historicos a los que representar.

Si acentuamos antes que la defensa de la razon la critica al
irracionalismo, no es sélo por el predominio que éste ha tenido en
nuestro tiempo, sino también por el valor explicativo de los contrarios:
“Toda determinacion es negacion”, decia Spinoza.

El irracionalismo, paradéjicamente, es dependiente de aquello que
niega, ya que no hubiera existido sin el proceso histérico que dio origen
a la racionalidad moderna. Desde los clasicos de la Antigiiedad, el “logos”



griego, la “ratio” latina, el tomismo aristotélico medieval hasta la “pura
inteleccion” cartesiana, el empirismo inglés, la razén critica kantiana o la
“vernuft” hegeliana, la filosofia afirmaba que el conocimiento se
sustentaba en el pensamiento racional. Si bien existieron formas de
irracionalismo en el mundo premoderno —los ritos tribales primitivos,
los cultos dionisiacos, las “sabidurias” orientales, la mistica, algunas
sectas heréticas, los gndsticos— éstas no eran filosofias sino creencias
religiosas o magicas, a veces tan solo actitudes. El irracionalismo, en
cuanto tendencia filoso6fica definida, ha sido un producto de la
modernidad. La historia del conocimiento avanza por oposiciones, una
tendencia provoca irresistiblemente la contraria: el racionalismo
moderno —una razén que se volvi6 consciente de si misma— engendr6
su contrario, el irracionalismo. La critica es igualmente una categoria de
la racionalidad moderna, incluida la critica de la propia razén, que
encararon no solo los irracionalistas, sino también Kant, un filosofo
representativo de la Ilustraciéon. La ventaja de la racionalidad —y de sus
fundamentos, la ciencia y la democracia— es su capacidad de
autocorregirse, por no estar sujeta a ninguna autoridad ni revelacion ni
dogma indiscutible y definitivo.

La dicotomia racionalismo-irracionalismo no es un dualismo
maniqueo, las oposiciones no siempre se presentan en estado puro; los
limites a veces son imprecisos, con frecuencia se entremezclan, se
influyen reciprocamente, en una y otra posicion se deslizan rasgos de la
contraria y no faltaron fil6sofos —Emil Lask fue un ejemplo— que
pretendieron haber logrado una sintesis entre racionalismo e
irracionalismo. Otros, como Henri Bergson, reservaron a la razén una
modesta parte en su sistema, en tanto que la intuicion, el sentimiento y
el impulso vital ocupaban un lugar preferencial.

La sabiduria popular apelara a la simplificacién del hombre como ser
racional y emocional, pero el problema no esta alli, sino en la
prevalencia y la importancia que se le conceda a cada una de esas
esferas. La solucion ideal de las partes iguales nunca se da ni en el
mundo natural ni el de la cultura. Quedan entonces las incognitas: équé
proporciones de una y de otra deberian integrar esa mezcla?, écudl de las
dos aptitudes es determinante o dominante?, écudl es preciso cultivar e
incentivar, teniendo en cuenta que ambas son proclives a la luchay no a
la solidaridad? Aunque la emocién prevalezca en buena parte de los



individuos, debe reconocerse que, no obstante, la razon es el atributo
especifico del hombre.

Los términos irracionalista y racionalista no mencionan tendencias
unicas, homogéneas; en realidad, existen formas de irracionalismos,
también de racionalismos, distintas y aun opuestas entre si. Rudolf Otto
—Lo santo (1917)—, para mostrar que se utilizaba el término
irracionalismo en un sentido tan vago que abarcaba las realidades mas
heterogéneas, confeccion6 una larga lista de sus diversos significados: lo
contingente, la pura realidad, el conocimiento a priori, la voluntad, el
instinto, el inconsciente, el éxtasis mistico, la intuicion, la inspiracién, la
vision profética, las fuerzas ocultas, la busqueda de lo nuevo en el arte y
la literatura.

La distincién entre diversas formas del irracionalismo tiene su simil
en el racionalismo, como lo prueban los variados adjetivos que suelen
acompanar a la voz razon: pura, practica, objetiva, subjetiva, ilustrada,
critica, vital, historica, dialéctica, analitica, instrumental.

Optar por la razén no significa el regreso al rigido racionalismo
clasico basado en principios inmutables y eternos, impensable después
del criticismo kantiano, ni al ingenuo evolucionismo lineal, camino
imposible después de los inesperados giros que tomara la historia. Una
racionalidad critica conoce y comprende lo irracional, sabe que la razéon
es apenas una fragil isla en un turbulento océano de irracionalidad. Aun
los hombres que creen en la razon actian y piensan, con frecuencia,
irracionalmente. Pero lejos de idealizar, a la manera romantica, ese lado
oscuro de lo humano o de creer que lo irracional es la instancia Gltima e
insuperable, confian en una comprensién racional de la irracionalidad
que permita enfrentarla como un peligro que alienta la violencia y los
actos mas perversos.

La superacién de las unilateralidades del racionalismo no consiste en
abdicar ante el irracionalismo, sino en corregir sus propios errores, en
realizar sus promesas incumplidas, sometiéndose a una critica que solo
puede ejercerse desde sus mismos principios.

La razon critica conoce sus limitaciones y evita caer en la utopia
“racionalista” y sus ilusiones de poder lograrlo todo, pero, a la vez,
advierte al hombre que nada, sino quimeras, debe esperar fuera de los
margenes de la racionalidad.

La libertad de pensar —decia Kant— es el “sometimiento de la razén



a ninguna otra ley sino la que ella se da a si misma”, lo contrario es
doblegarse al yugo de las leyes que le da algin otro y que la lleva al
delirio, a la supersticion y al escepticismo.[707]

Ciertas ideologias radicalizadas descalifican el concepto de razén
universal y autobnoma del racionalismo porque lo juzgan colonialista,
etnocéntrico y xenof6bico, en tanto tuvo su origen en la sociedad
europea. Alegan ademas que los principios de libertad y derechos
humanos insitos a ese racionalismo fueron sélo privilegio de las
naciones centrales, de la clase burguesa, del género masculino y de la
raza blanca, de ese modo la denostan por clasista, racista y sexista. Pero
los valores de la Ilustracion, aunque histéricamente hayan sido
usufructuados por grupos dominantes, no por eso perdieron su validez
universal. Asi lo han comprendido buena parte de los excluidos de esos
valores que, lejos de rechazarlos, han luchado por el derecho a
compartirlos.

El irracionalismo cae en el relativismo y el escepticismo cuando
ataca a la razon negandole validez universal; niega asi la objetividad de la
verdad y reduce el pensamiento a pura expresion de deseos,
sentimientos, pasiones, instintos o bien a prejuicios, convenciones o
intereses meramente sociales, nacionales, raciales o étnicos. Esta
posicién, como todo relativismo, es autocontradictoria porque, de estar
en lo cierto, sus juicios contra la razon estarian determinados también
por un punto de vista parcial y limitado y carente, por lo tanto, de
validez.

La otra salida seria relativizar el relativismo y resguardar cierta dosis
de objetividad para convalidar sus afirmaciones. En este caso, el
irracionalismo, contradiciendo sus propios postulados y argumentando
racionalmente, deberia mostrar que la irracionalidad es lo razonable, con
lo cual se ubicaria del lado de su adversario. El irracionalismo devendria
una especie de racionalismo negativo, una razon al revés o, usando el
término de Husserl, una “mala racionalidad”.[708]

Todo ataque a la objetividad del conocimiento exige siempre un
marco objetivo; como sefiala Thomas Nagel, no es posible el abandono
total de la argumentacion justificadora de lo que se afirma y esto lleva a
buscar fundamentos; luego cualquier negacion del razonamiento tendra
que encontrar su propio razonamiento.[709]



Kant rebatia el relativismo alegando que si se desistia de la
expectativa de alcanzar un consenso universal, cualquiera fuera el
problema a tratar, la eleccion se limitaba a una cuestion de mero gusto,
entonces el conocimiento se reducia a la estética.[710] La estetizacion
del pensamiento fue precisamente la propuesta, como hemos visto, de
los romanticos, de Schopenhauer, de Nietzsche, del ltimo Heidegger y
de los posestructuralistas.

EL REGRESO DE LO REPRIMIDO

El mundo que permiti6 el desarrollo de las teorias irracionalistas
analizadas en las paginas precedentes ha sufrido profundas, complejas e
irreversibles transformaciones. Sin embargo, no se esta todavia frente a
un nuevo paradigma cultural; no hay fechas precisas en el desarrollo
actual de la filosofia, solo aparece un pasaje confuso de transicion, pleno
de contradicciones. Las corrientes intelectuales se muestran mas
remisas al cambio que las sociales, politicas y econémicas y aun éstas
van a la zaga de las cientificas y técnicas. No se experimenta todavia en
el plano filos6fico una modificacion tan rapida y radical como la que se
vislumbra en la sociedad.

La filosofia llega siempre tarde —decia Hegel— en cuanto
pensamiento del mundo; aparece en el tiempo sélo después de que la
realidad ha consumado un proceso de formacién. “El btho de Minerva
recién levanta el vuelo cuando cae la noche”.[711]

La extincion de ideas superadas y el surgimiento de las nuevas son
lentos y graduales y hoy s6lo se puede hablar de corrientes latentes;
temas que hasta hace poco tiempo concitaban el debate estan obsoletos;
por el contrario, otros que parecian desaparecidos para siempre han
resurgido desde una perspectiva distinta y seguramente conviven con un
pensamiento subterraneo que atin no asoma a la superficie.

Las llamadas “contraciencias” —la antropologia, la lingiiistica, la
semiotica y el psicoanalisis—, que brillaban décadas atras, se eclipsan y
retornan, en cambio, con vacilaciones, la filosofia —incluidas algunas
ramas como la ética olvidadas por largo tiempo— y las ciencias sociales
junto con la relectura de clasicos relegados como Weber o Simmel.
Algunas bestias negras de la era estructuralista —el sujeto, la historia y



el humanismo— reaparecen.

El papel del sujeto desplaza al de la estructura. Aun representantes
caracteristicos de la antisubjetividad como Barthes y Foucault volvieron
a la reflexiéon sobre el “si mismo”, un giro truncado por la muerte
prematura de ambos. El final de la parabola estructuralista permite el
resurgimiento de filosofias estigmatizadas durante largo tiempo: el
pensamiento cartesiano con Emmanuel Faye, el kantismo con John
Rawls y el hegelianismo con Robert Brandom.

Tanto en la filosofia como en la sociologia y la teoria politica,
algunos pensadores han reelaborado conceptos denigrados en el pasado
inmediato: la nocion de democracia sustituye, en Claude Lefort, al de
revolucion. Alain Touraine —Critica de la modernidad (1992)— propone
una filosofia y una sociologia de la conciencia y el sujeto concebidos
como deseo de libertad, como voluntad de ser un agente social
autonomo, figura central de la modernidad y fundamento de la
democracia.

Louis Dumont —Homo hieraquicus (1966), Homo aequalis (1977)—
opone a las sociedades holisticas que subordinaban el individuo a la
totalidad, la civilizacion occidental, espacio de la apariciéon del individuo,
que liberado de las tradiciones ancestrales hace posible el ideal del
igualitarismo.[712]

Severos criticos del posestructuralismo, Luc Ferry y Alain Renaut
sefialan asimismo que la subjetividad es imprescindible para la
formacion del pensamiento democratico.[713]

El fil6sofo y socidlogo Anthony Giddens plantea que las estructuras
no existen con independencia del saber que los agentes individuales
poseen sobre su hacer, aunque el fluir de esa accion produzca
consecuencias no buscadas por los actores.[714] Las relaciones
intersubjetivas juegan un papel preponderante tanto en la
microsociologia de Ervin Goffman como en la interaccion simbodlica de
George Mead rescatada por Habermas.

El proposito del estructuralismo y del posestructuralismo habia sido
contrario a la historia y esta version alcanzo6 aun a los propios
historiadores. Tal la historia sin nombres propios y sin acontecimientos
puntuales de los Annales. Sin embargo, hacia fines de los afios ochenta,
cuando el estructuralismo declinaba, los historiadores retornaron al



género biografico relegado por afios a la literatura de kiosco. Emmanuel
Le Roy Ladurie y Marc Ferro comenzaron a escribir biografias de
estadistas que no prescindian de la psicologia de los personajes. Georges
Duby y Philippe Aries emprendieron una monumental Historia de la
vida privada. Los testimonios, relatos de vida, autobiografias,
memorias, diarios intimos, correspondencia privada, fueron apreciados
como documentos insustituibles tanto por historiadores como por
sociologos.

Ese cambio fue advertido por los redactores de los Annales en un
editorial de 1989: “Hoy la atencion hacia el acontecimiento y el resurgir
de un cierto historicismo sefnalan que la intuicién inicial esta en trance
de agotar sus efectos”.[715]

Aun en el seno del estructuralismo hubo conversiones a la
historicidad, tal el caso de Elisabeth Roudinesco —ex althusseriana
lacaniana—, que escribio la biografia de Lacan y la historia del
psicoanalisis francés plenas de anécdotas picantes, de pintura de
ambiente y retratos de personajes a la manera tradicional y tipica del
género de las biografias noveladas. Ella misma confesaba: “Esta historia
esta hecha contra Lacan para mostrar que era posible reconstruir una
historia de Lacan mientras que él habia pasado su vida
deshistorizandose”.[716] Méas que contra Lacan, sus dos obras eran una
réplica a toda la concepcion antihistoricista y antisubjetiva del
estructuralismo, al que enfrentaba con su prosa diafana ajena a todo
hermetismo.

La sociologia y la historia social y cultural de la literatura,
satanizadas por la critica estructuralista, volvian con el redescubrimiento
de Raymond Williams. La “escritura sin autor” barthesiana cedi6 su
lugar a una cantidad insélita de biografias intelectuales de escritores.

La critica literaria estructuralista recibié también un duro golpe
cuando Tzvetan Todorov rompio6 con esa corriente y restituy6 a la
literatura su funcién comunicativa. A través de Todorov se conocid a
Mijail M. Bajtin, adversario de la lingiiistica sausseriana, del formalismo
ruso y del psicoanalisis, al mismo tiempo que reivindicaba el “contenido”
y el elemento ético en la obra de arte. Contra la indiferencia de los
estructuralistas a los valores extralingiiisticos, Bajtin oponia una
concepcion historica y social de la literatura, que incluia los principios
éticos y el conocimiento de la realidad.



Alavez, en el género de ficcidon se perfilé un cansancio por la
literatura de laboratorio y la experimentaciéon con el lenguaje —dirigida
exclusivamente al critico, al profesor o a otros escritores e indiferente al
publico— y una tendencia paralela de vuelta a la trama novelesca, al
acontecimiento, a los personajes y al lenguaje claro.

En cuanto a la lingiiistica, en Estados Unidos Noam Chomsky busco
fundamentos para esta ciencia en el racionalismo cartesiano —La
lingiiistica cartesiana (1965)—, diferenciandola de la cultivada por los
estructuralistas.

Por su parte, Karl-Otto Apel con su ética del discurso (La
transformacion de la filosofia, 1973) y Jiirgen Habermas (Teoria de la
accion comunicativa, 1989), en sentido contrario a la teoria
estructuralista del significante sin significado, devolvieron a la lengua su
caracter de comunicacion intersubjetiva. Asimismo, encontraron en el
diadlogo basado en la argumentacion el presupuesto necesario y
suficiente de la racionalidad humana y, a la vez, el fundamento de una
“comunidad de comunicacion” (Apel), de una sociedad democratica y
libre. Se trataria, al fin, de un regreso al dialogo socratico estigmatizado
por Nietzsche y por Heidegger como el comienzo de la decadencia de la
filosofia occidental.

LA ESCUELA ANGLOSAJONA

El lector habra observado que los capitulos anteriores remiten, casi
exclusivamente, a la filosofia francesa y alemana; sin referencias a la
tendencia filoséfica del neopositivismo, el empirismo légico o la filosofia
analitica, llamada anglosajona porque ha predominado en Gran Bretafia
y Estados Unidos, aunque sus focos iniciales estuvieron en la Europa
central: Viena, Praga y Varsovia. Esta tradicion, lejos de ser inica, se
diversifica de acuerdo con las épocas y aun en escuelas simultaneas. Es
probable que su apariencia de homogeneidad provenga de sus
diferencias con la filosofia “continental” —asi llamada por los ingleses—
la cual, a su vez, s6lo aparece unificada si se la mira desde afuera.

Aunque no faltan tampoco entre los filosofos de habla inglesa las
jergas iniciaticas y los problemas bizantinos, en general se destacan por
el lenguaje preciso y hasta lacénico, algo inconcebible entre los



alemanes y los franceses. La l6gica implacable de los anglosajones y, con
algunas excepciones, su espiritu democratico evitaron la propensiéon a
los devaneos irracionalistas y las caidas en tentaciones totalitarias.

Sin embargo, tampoco se han librado del todo de los acechos del
irracionalismo; siempre hubo entre ellos una corriente de escepticismo
frente a la razdén que se remonta a David Hume, critico de la nocion de
causalidad. Bertrand Russell referia que lo irracional durante los siglos
diecinueve y veinte era una secuela natural de Hume.[717] No es casual
que este autor haya sido reivindicado por Deleuze. Algunos
representantes de la escuela analitica han cuestionado al racionalismo
llegando al relativismo perspectivista de Nelson Goodman, al
pragmatismo de Richard Rorty o al irracionalismo schopenhaueriano y
mistico de Wittgenstein.

El empirismo anglosajon cuestioné la tradicion clasica grecorromana
de la raz6n heredada por la Ilustracion y a sus secuelas modernas del
racionalismo: el cartesianismo francés y el idealismo aleman. Esa
disyuntiva, muy del siglo diecinueve, ya no es actual: las ciencias duras
admiten la necesidad de la teoria mas alla de los puros hechos; aun la
conjetura —hipo6tesis— guia a la observacion y con frecuencia la precede.
Tanto la filosofia como la ciencia, antes que oponer racionalismo y
empirismo, los complementan, los asimilan, como ya Locke lo hiciera en
su tiempo.

El empirismo logico del Circulo de Viena, cuyos limites con el
dogmatismo cientificista eran imprecisos, desdenaba toda filosofia, con
excepcion de la l6gica simbolica. Esta terminé independizandose de la
filosofia y dio paso, entre los afios cincuenta y sesenta, al llamado “giro
lingiiistico”: el empirismo l6gico se transformo en la filosofia analitica
(Estados Unidos) o en la filosofia del anélisis del lenguaje (Inglaterra),
imponiendo a la lingiiistica como un método omnisciente de
conocimiento.

En algunos aspectos, el empirismo logico y luego la filosofia analitica
coincidieron con el significante sin significado del estructuralismo
francés. Las proposiciones de la 16gica, segin Rudolf Carnap, no se
referian a objeto alguno sino s6lo a simbolo y no aludia siquiera a la
relacion entre simbolos y objetos.

Como los estructuralistas y posestructuralistas, el empirismo logico
y la filosofia analitica negaban la realidad del sujeto. Wittgenstein abri6



ese camino, incitado por la lectura juvenil de Schopenhauer. Carnap, por
su parte, escribia: “La existencia del yo no es ningtin dato objetivo
primario”.

El comun interés en el lenguaje como fundamento de sus
especulaciones justificd un cierto acuerdo entre la filosofia analitica y el
posestructuralismo. Foucault crey6 encontrar en “la razon analitica
contemporanea que vimos nacer con Russell”’[718] un aliado potencial
contra el humanismo y la filosofia de la conciencia.

Desde el punto de vista del pragmatismo, escuela afin a la filosofia
analitica, Richard Rorty trat6 de sintetizar la filosofia anglosajona con la
continental neoheideggeriana y neonietzscheana.

La operacion de limpieza —desde la l6gica y la lingiiistica— por los
neopositivistas, debe reconocerse, fue beneficiosa ya que oblig6 a la
filosofia a obrar con mas precaucion y cautela, a desconfiar de las
imprecisiones, a sujetarse a las reglas de la 16gica, a cuidar la nitidez de
sus conceptos, a ser rigurosa y estricta y a conocer bien las teorias de las
ciencias llamadas duras para evitar caer en especulaciones renidas con
sus resultados.

Este camino depurado, sin embargo, no debe ser un obstaculo que
separe a la filosofia de las ciencias sociales ni arroje a las dos a la
tentacidén de un nuevo cientificismo, pues comparten idéntica
preocupacion por el destino del hombre.

La filosofia sigui6 andando despreocupada de su muerte anunciada
por los positivistas viejos o nuevos que no hacian, al fin, sino también
filosofia, tan dogmatica como la que atacaban. El problema no pasaba
por sustituir a la filosofia por el mero analisis légico de la ciencia —como
pretendia el positivismo— ni por la fusion puramente ideologica de
ambas, como habia predicado en su hora el marxismo-leninismo. La
filosofia es relativamente autonoma en cuanto se plantea problemas
ajenos a los de las ciencias formales y de las naturales y para los que
éstas no han encontrado respuesta. No se trata de volver a la oposicion
de la “filosofia de la vida”, entre ciencias entonces llamadas del espiritu y
ciencias de la naturaleza, division basada en el equivoco dualismo entre
espiritu y naturaleza. Tampoco es cuestién de negar —como los
positivistas en coincidencia con los vitalistas— el caracter de
cientificidad a las llamadas humanidades. Aun un pospositivista o
positivista moderado como Karl Popper —Miseria del historicismo y La



sociedad abierta y sus enemigos— reducia la posibilidad de la
explicacion causal a las ciencias naturales y la negaba a las ciencias
humanas,[719] abandonandolas, de ese modo, al irracionalismo.

Las ciencias naturales y las humanidades tienen objetos y métodos
distintos, por cierto, pero esto no significa que a las tltimas les estén
vedadas la objetividad y la universalidad inherentes a toda ciencia.
Cuando los neokantianos de Baden —Wilhelm Windelband y Heinrich
Rickert— establecieron la divisién y la autonomia entre aquellas
disciplinas, s6lo discernian acerca de sus formas distintas —pero no
mutuamente incompatibles— de cientificidad.

Los fundadores de la filosofia moderna eran muy conscientes de la
complementariedad entre filosofia y ciencia: Descartes y Leibniz fueron
matematicos y fisicos a la vez que fil6sofos; Kant era todavia un
estudioso de la fisica y las matematicas. Del mismo modo que los
fil6sofos abrevaban en la ciencia, los grandes cientificos encontraban
fuente de inspiracion en la filosofia: Copérnico en Platon, Kepler en
Pitagoras, Einstein en Kant y en Mach.

La filosofia no puede distanciarse de la ciencia porque sus
descubrimientos han transformado los fundamentos mismos de la
concepcion del mundo y de la vida. El prejuicio —compartido a veces por
la vieja Escuela de Francfort y cierta izquierda reaccionaria— de que la
ciencia esta al servicio de la técnica y del desarrollo de las fuerzas
productivas, s6lo es una parte —y no la principal— de la verdad;
desconoce, en cambio, todo lo que la ciencia ha hecho para mejorar y
prolongar la vida de los hombres.

Ambas —filosofia y ciencia— se necesitan y se complementan. La
filosofia precisa de la ciencia para senalar los limites de su imaginacion,
y la ciencia de la filosofia como incitante para indagar lo, hasta ahora,
insondable. El deseo de los hombres por responder a los problemas de
su propia vida, la perplejidad frente al arcano, la curiosidad ante lo
desconocido, el asombro por lo misterioso, alimentan la aspiraciéon a un
conocimiento abarcador. Aunque los resultados obtenidos hayan sido
parciales, merece la pena seguir buscando respuesta a aquellos dilemas,
no solo por ser una necesidad humana insaciable sino porque en el
camino se hacen otros descubrimientos y son un incentivo para nuevas
investigaciones.

La escuela analitica desdefié esa capacidad especulativa y subrayo6, en



cambio, las limitaciones y los condicionamientos del conocimiento.
Mostro asi su propia estrechez —aun dejando a un lado al positivismo
cerrado del Circulo de Viena— al concentrarse en los aspectos
metodologicos; se interesé por saber como conocer las cosas mas que
por como son éstas verdaderamente. La filosofia se disolvi6 en la
epistemologia; lo que debid ser un instrumento se transformé en un fin
en si, en tanto perdieron vigencia la ontologia, la ética, la estética, la
axiologia y la metafisica. También dejaban de interesar la mayor parte de
las actividades humanas porque no era posible reducirlas a cuestiones
lingiiisticas, negando asi a la filosofia la reflexion sobre la sociedad, la
politica y la historia, que qued6 en manos de ide6logos, periodistas,
literatos o diletantes, expuesta a la imaginaciéon descontrolada, cuando
no a la demagogia y a la manipulacion.

El pensamiento demasiado austero, seco, arido, escolastico, bastante
tedioso, falto de dramatismo, de la escuela analitica estaba condenado a
permanecer en la superficie de la realidad al no ocuparse de los
problemas ultimos. Sus cultores alegaban no poder hablar de ellos
porque eran meras especulaciones, preguntas mal formuladas,
seudoproblemas o errores lingiiisticos. Russell admitia que una filosofia
cientifica “no ofrece ni trata de ofrecer una solucion al problema del
destino humano o del destino del universo”.[720] Carnap era mas
tajante: “En lo tocante a la esencia del universo, a la realidad, a la
naturaleza, a la historia, no presentamos ninguna respuesta nueva, pero
rechazamos los propios problemas por ser ficticios” (La unidad de la
ciencia). Wittgenstein ejemplificaba con toda crudeza esta tendencia: “La
ética no se puede expresar”,[721] “la solucion del problema de la vida
estd en la desaparicion de este problema”.[722] Sus palabras son una
muestra emblematica de la validez excluyente de las ciencias empiricas y
de las ciencias formales —l6gica formal y matematica pura— y el rechazo
al pensamiento filosofico:

“La mayor parte de las proposiciones y problemas que han sido escritos sobre materias
filosoficas no son falsas sino desprovistas de sentido. Por esa razén no podemos
absolutamente responder preguntas de ese género, sino solamente establecer que estan
desprovistas de sentido.” (4.003)

“El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. (...) en él no hay ningtan valor y
aunque lo hubiese no tendria ningan valor.” (6.41)[723]



Los tnicos interrogantes interesantes para la filosofia analitica
serian —ironizaba Richard Rorty—[724] temas al estilo de Alfred Ayer,
como el andlisis de las oraciones condicionales en subjuntivo. Ese vacio
no lo llenaban los ingeniosos, pero demasiado ligeros, ensayos de
Bertrand Russell sobre particularidades de la realidad politica y social,
que no tenian el nivel de sus obras estrictamente epistemologicas o
cientificas, aun cuando su lectura resultara mas provechosa que la de
Heidegger. El mismo Russell pensaba que la lucha por el progreso social
no podia adecuarse a las exigencias de la 16gica pues era una actividad
que no debia confundirse con la filosofia.

La insatisfaccion que dejaba la filosofia anglosajona ante la falta de
respuesta a muchos de los interrogantes del hombre alent6 alternativas
de tipo irracionalista y hasta esotéricas. Wittgenstein era, una vez mas,
el ejemplo. Como positivista admitia: “De lo que no se puede hablar hay
que callar” (paragrafo 6.54).[725] Pero, al mismo tiempo, afirmaba que
en ese silencio reflejaba lo mas importante. “Ahi esta precisamente lo
inexpresable. Ello se muestra a si mismo; es lo mistico”.[726] Lector de
San Agustin, Kierkegaard, William Blake, Schopenhauer, Dostoievski,
Heidegger, aspirante a monje benedictino y luego devoto del
estalinismo, encontraba finalmente en el misticismo la otra cara del
positivismo.

El célebre Tratactus Logico-Philosophicus (1921) consistia en una
serie de aseveraciones breves numeradas como un c6digo secreto,
donde, segiin su poco modesto autor, quedaban “resueltos en todos los
puntos esenciales los problemas de una manera decisiva”. Estas
proposiciones presentadas como autoevidentes, sin argumentacion ni
indicacion de prueba ni explicaciones que establecieran vinculo alguno
entre una y otra, tenian la enigmatica simplicidad de un oraculo y debian
ser aceptadas con fe dogmatica.

Lo latente en el Tratactus se hizo evidente en el segundo
Wittgenstein: su obra péstuma, Investigaciones filosoficas (1953),
reducia toda actividad intelectiva —la filosofia al igual que la ciencia— a
un arbitrario “juego de lenguaje”, negando de ese modo la objetividad del
conocimiento.

El positivismo viejo o nuevo no solamente negaba la explicacion
racional de los hechos histéricos y sociales, sino que también rechazaba
el fundamento objetivo y universal de los juicios de valor ya que éstos no



eran observables ni verificables, era imposible reducirlos a percepciones
empiricas o a formulaciones l6gicas. Hubo, de ese modo, situaciones
dilematicas cuando algunos fil6sofos adscriptos a esta escuela, a la vez
que admitian la imprescindible neutralidad en cuestiones éticas y
axiologicas, intentaban defender la causa de los derechos humanos.

Un ejemplo emblematico de las tétricas conclusiones a que puede
llevar el relativismo lo dio Jean Francois Lyotard cuando sostuvo que no
era posible refutar a Robert Faurisson cuando justificaba a los
historiadores “revisionistas” que negaban el genocidio de los judios por
el nazismo, pues no se trataba del conocimiento de una realidad
historica sino de diferencia “entre regimenes lingiiisticos” y “ya no existe
mas un tipo de discurso universal que los regule”.[727]

La epistemologia de origen positivista de Thomas Kuhn tampoco
pudo sustraerse al relativismo (La estructura de las revoluciones
cientificas, 1962). Su concepto de “paradigma” —circulo cerrado en si
mismo— era una nueva forma de la incomunicabilidad, o
“inconmensurabilidad”, segan el término kuhniano, de las culturas,
porque cada paradigma tendria su propio codigo. El cambio de un
paradigma a otro observado como un salto a la revolucion cientifica
negaba, al mismo tiempo, la continuidad y el desarrollo progresivo y
acumulativo del conocimiento cientifico. Sin embargo, Einstein no
pensaba asi, pues sostenia que la teoria de la relatividad no se habria
concebido si antes no hubiera existido la fisica de Newton. Ademas,
ningdin paradigma es unanime, pues suelen coexistir varios paradigmas
al mismo tiempo.

Mas extremo fue Paul Feyerabend —Contra el método (1975) y Adids
a la razén (1987)— quien, después de haber pasado por el empirismo
légico y por el popperismo, se convirti6 en el adalid del relativismo, o
mejor aun del nihilismo epistemol6gico. No habia fronteras entre las
ciencias, los mitos y las artes. La razon y la objetividad, para €I, eran dos
mitos de la expansion occidental y de la uniformidad cultural.

Otros relativistas han optado, en cambio, por caminos distintos; lejos
de oponerse a la ciencia, pretenden representarla con mas derecho que
los racionalistas, basandose en la nueva fisica que segun ellos coincidiria
con su propio irracionalismo. Pero la fisica cuantica y la teoria de la
incertidumbre de Heisenberg, a la que aluden, se refiere a particulas



subatémicas y es incorrecto extrapolarla al mundo histoérico y social. En
cuanto a la teoria de la relatividad de Einstein, no hay nada en ella de
relativismo, en el sentido filosofico del término, como frecuentemente
se cree. Einstein qued6 muy asombrado cuando Ortega y Gasset le dijo
que coincidia con su propia teoria del perspectivismo.

TODAVIA LA DIALECTICA

El rechazo del humanismo y la historia por parte del
neorromanticismo antiilustrado y contramoderno —predominante en los
circulos académicos, los ambientes culturales o en los suburbios
contraculturales del siglo veinte tardio— se encarnd, filos6ficamente, en
el dao Nietzsche-Heidegger. La posicion opuesta encontraba su propia
tradicion histoérica en otra pareja también emblematica pero antagdnica
de aquélla: la de Hegel y Marx, repudiados igualmente por los
estructuralistas franceses y por la filosofia anglosajona.

Si se hace un rastreo de las ideas filosoéficas, historicas, socioldgicas y
politicas del ltimo siglo se encontrara que muchas de ellas provienen
de Hegel y Marx, aunque con frecuencia hayan sido tergiversadas,
trivializadas, a veces negadas, o se haya ignorado —deliberadamente o no
— su procedencia.[728] Como todos los clasicos, Hegel y Marx —un
Hegel corregido por Marx y un Marx corregido por Hegel—[729]
perviven por lecturas renovadas y sobreviven al hegelianismo
esclerosado de los académicos y al marxismo anacrénico de las
izquierdas. Esos pensadores del siglo diecinueve que tanta incidencia
tuvieron en el veinte ya no pueden, por cierto, ser reconocidos en el
nuevo milenio sino desde una perspectiva critica capaz de separar el
espiritu de la letra, rescatar lo atn vivo de lo definitivamente muerto,
recuperar el venero oculto u olvidado bajo los restos de sistemas
obsoletos.

Una leyenda negra ha convertido a Hegel y Marx en padres
fundadores de los totalitarismos contemporaneos cuando, en realidad,
fueron, junto con Kant y los liberales clasicos ingleses, los primeros en
pensar la libertad moderna. Hegel critic6 La Repuiblica de Platon y
rechazo los sistemas pretotalitarios —el Egipto faradnico, el despotismo
oriental, Esparta o el cesarismo romano—[730] y opt6 por las



democracias, la Atenas clasica, las ciudades italianas del Renacimiento,
la monarquia constitucional inglesa, que era su modelo. Fue un
admirador de la Revolucién francesa aunque no de los jacobinos. Lejos
de ser el apologista del absolutismo estatal, concebia al Estado como una
abstraccion cuya realidad universal residia en los ciudadanos.[731]

Mas aun, al referirse al cesarismo romano en Fenomenologia del
espiritu, Hegel prenunciaba la manipulacion politica de las masas y de la
juventud por los totalitarismos que apelaban a sus emociones. No es
casual entonces que el nacionalsocialismo y el estalinismo, adictos a
buscar precursores, hayan desechado sus ideas; un ejemplo sin gloria
fue el frustrado intento de Giovanni Gentile de hegelianizar el fascismo.

[732]

Marx, avizorando el porvenir de su pensamiento, decia: “Sélo sé que
no soy marxista”. Las izquierdas, no solo las tradicionales, sino aun las
posmodernas, se oponen simétricamente al ideario marxiano. En tanto
Marx habia exaltado la modernidad, la cultura universal y reconocido el
papel historico revolucionario de la burguesia, los posmarxistas son
anticapitalistas romanticos, antimodernos, nacionalistas y populistas,
“progresistas” paraddjicamente opuestos al progreso técnico. El
crecimiento econémico era, para Marx, la condicidon necesaria, aunque
no suficiente, de la distribucién justa de la riqueza, por lo que
consideraba utodpico el socialismo en sociedades atrasadas. Condenaba,
de ese modo, anticipadamente, al totalitarismo estalinista disfrazado de
marxismo y al populismo tercermundista que ridiculiz6 bajo el nombre
de “socialismo feudal”. El derrumbe del imperio soviético, lejos de
desautorizar a Marx, confirmo sus teorias. A despecho también de los
marxistas contemporaneos, Marx denunciaba la confusién del
socialismo autoritario entre socializacion y estatizaciéon y daba primacia
a la sociedad civil —“el principio realizado del individualismo”— sobre el
Estado.

Los grandes pensadores proporcionan los medios para superar sus
propios errores. Kant afirmaba la razéon pero, a la vez, sefialaba la
capacidad de ésta para autocriticarse. Ironizando sobre el “alma bella”
que desdenaba toda realidad por considerarla inadecuada al Ideal puro,
Hegel se desprendia de su faceta de idealista absoluto. Lejos del
evolucionismo ingenuamente optimista que se le atribuy6 a la dialéctica,



el filbsofo no desconocia los sufrimientos de los individuos en la
“carniceria” de la historia que siempre progresaba por el mal lado.

Criticando a los socialismos utopicos, Marx, por su parte, se separaba
de su propio mesianismo redentorista. Hegel y Marx eran, a pesar de
ellos mismos, realistas desmitificadores de los ideales nebulosos, las
metas inalcanzables, los cielos lejanos.

Es licito, entonces, partir de ambos despojandolos de sus residuos
metafisicos —espiritu absoluto o conciencia omnisciente del
proletariado— porque no hay sujeto absoluto de la historia sino una
multiplicidad de hombres concretos situados histéricamente.

Resulta tentador poner fin a la antinomia entre Ilustracion y
romanticismo, racionalismo e irracionalismo, abusando de la superacion
dialéctica de los opuestos, desechando lo malo de ambas partes e
integrando lo bueno en una armoniosa sintesis. Pero esta solucién no es
sino un indefinido eclecticismo ya criticado por Marx, al sefialar que el
motor de la dialéctica era la negatividad, y plantear la eliminacion de
ésta significaba detener el movimiento dialéctico.

El término “dialéctica” provoca hoy rechazo por las deformaciones
del sistema cerrado del Hegel tardio y del materialismo dialéctico del
desaparecido marxismo soviético. Solo sera posible apelar a la dialéctica
si se acentuia el momento negativo de la contradiccién, sin absolutizarlo
ni convertirlo en dilema tragico a la manera romaéntica, pero, a la vez, sin
buscar sintesis apresuradas, ni reconciliaciones felices, ni finales de la
historia que son o defensas del orden establecido o utopias irrealizables.
Los conflictos so6lo se superan parcialmente originando otros nuevos y
los contendientes no se aniquilan, aunque tampoco lleguen a una
conciliacion final; una dialéctica abierta es la tension constante entre los
extremos sin que ninguno prevalezca.

La razon dialéctica es rescatable en cuanto pensamiento mévil méas
alla del idealismo y el realismo, del espiritualismo y el materialismo, del
dualismo y el monismo; valida en tanto no se la funde en la subjetividad
pura del nominalismo ni en la absoluta objetividad de un proceso
suprahistorico, sino en la interaccion entre el yo y el mundo, la
conciencia y la situacioén, la libertad y la necesidad. El sujeto, con su
accion, crea las condiciones que se vuelven contra el propio artifice,
dominandolo como fuerzas extranas y, a la vez, lo incitan a
transformarlas en otras nuevas.



Esa dialéctica sin determinismos ni teleologia ni triadas
estereotipadas fue revivida, a comienzos del siglo veinte, por Rodolfo
Mondolfo y Antonio Gramsci, herederos ambos de Antonio Labriola; por
el joven Lukéacs y Karl Korsch, luego por la Escuela de Francfort
temprana y por Merleau-Ponty, discipulo de Kojeve. Ya en la cima y en el
declive, Sartre intento6 la osada aventura de darle un fundamento
filoso6fico a la interrelacion dialéctica entre la conciencia individual y la
situacion social: “Si queremos que la dialéctica no se convierta en ley
divina, en fatalidad metafisica, es necesario que surja del individuo y no
de no se sabe qué conjunto supraindividual”.[733]

Es dificil rehabilitar hoy, sin que parezca un melancolico ejercicio de
nostalgia, a aquellos aparentemente obsoletos pensadores del siglo
veinte temprano —hegelomarxistas, “marxistas occidentales”,
austromarxistas, kojevianos, neoweberianos, fenomendlogos,
existencialistas sartreanos o merleaupontianos, francfortianos,
jovenlukacsianos, o a los grupos de Arguments, Socialisme ou barbarie,
Partisans Review— rechazados por la derecha y por la izquierda
ortodoxa y, a su vez, ignorados por la nueva izquierda que prefiri6 a los
posestructuralistas.

Aunque nunca constituyeron una corriente definida —se ignoraron o
se atacaron mutuamente—, aquellos outsiders dispersos por Turin de los
afios diez, Budapest y Berlin de los veinte, Nueva York de los treinta y
Paris de las décadas del cuarenta y el cincuenta, vistos desde la
perspectiva actual y comparados con las bogas intelectuales posteriores,
parecen ser, mas alla de sus erraticos compromisos politicos y sus
oscilantes posiciones filoso6ficas, los tardios herederos de la Ilustracion;
“el ltimo humanista” llamé despectivamente Foucault a Sartre.

Los problemas que aquellos pensadores se habian planteado sin
encontrar respuesta o dando soluciones equivocadas siguen siendo
actuales aunque olvidados. Es preciso pues mantener con ellos un
didlogo tenso y conflictivo y volver a pensar, desde nuevas perspectivas,
el fundamento teodrico del proceso historico, la relacion ontologica y
antropologica entre la razén y la historia y su correlato entre la ética y la
politica. Ya en 1894, Windelband, un kantiano atraido por la historia,
habia sefialado con lucidez el punto nodal de la cuestién:

“Seria muy de desear pero existen todavia, desgraciadamente, pocos conatos de ello, que



la reflexion logica hiciese a la gran realidad historica que el pensamiento historico
mismo le ofrece, el mismo honor que hace a las formas de las investigaciones

naturales.”[734]

El papel emancipador que aquellos humanistas otonales otorgaban a
la filosofia los hizo caer, con frecuencia, en las tentaciones del
redentorismo utopico. El nexo demasiado directo entre filosofia y
politica inmediata tuvo nefastas consecuencias en el siglo veinte, porque
se intent6 deducir especulativamente la politica de la filosofia
prescindiendo de los datos objetivos de la realidad. No obstante, sigue
siendo valido buscar la ligazén entre la filosofia y la historia a condiciéon
de mediatizarla por el conocimiento empirico. Aunque haya sido hasta
ahora una busqueda dificil y pareciera inttil insistir en ella, es necesario
renovar el intento.

LA ESCUELA DE FRANCFORT

Los francfortianos fueron los primeros preocupados en conseguir
una relacion interdisciplinaria entre filosofia y sociologia que, por el
tiempo del exilio en Estados Unidos, fructificaria en la investigacion
sobre la personalidad autoritaria y la critica a la industria cultural.

También durante el periodo inicial intentaban la sintesis de la
filosofia clasica alemana de Kant a Hegel —conservaban de uno la
valoracion de la individualidad y del otro la historicidad— corrigiéndola
con los joven-hegelianos o hegelianos de izquierda y con el joven Marx
recién descubierto y leido a través de Lukacs y de Korsch. El énfasis que
ponian en la conciencia y la dialéctica como interrelacién de sujeto y
objeto, segiin Hegel y Marx, era, a la vez, una clara oposicién tanto al
positivismo en boga como al marxismo cientificista, dogmatico, de la
Segunda Internacional y del materialismo metafisico de los
bolcheviques, mas proximo a Engels que a Marx, y a Plejanov o a
Kautski que a Engels.

Otros aspectos que predominaron en sus escritos de la posguerra
necesitaban en cambio una revision que, en parte, hizo la segunda
generacion de la Escuela de Francfort: Alfred Schmidt, Clauss Offe y
sobre todo Jiirgen Habermas.



Asi, la categoria de totalitarismo —util para las interpretaciones del
fascismo y el estalinismo— resultaba inadecuada en los analisis de la
democracia —aun formal y burguesa—, a la que nunca valoraron y
consideraron, adelantandose a Foucault, como una forma “suave” de
dominio. Obnubilados por una visién apocaliptica, expresion de una
época donde triunfaban los totalitarismos, no repararon en el caracter
contradictorio y ambiguo del capitalismo y la democracia ni en la
ambivalencia de la tecnologia y los medios de comunicacion.

Estuvieron a punto de convertirse en posestructuralistas antes de
tiempo; el méas cercano a esta tendencia fue el Adorno tardio con sus
oscuras Teoria estética 'y Dialéctica negativa. En esta altima obra,
basada en conferencias dadas en Paris en 1961, se desprendi6 de su
hegelomarxismo y se adelant6 en un lustro a las ideas de Althusser: la
ausencia del sujeto de la historia, el rechazo de los conceptos dialécticos
de “alienacion” y “negacion de la negacion”, el desdén por el humanismo
del joven Marx y la exaltacion de la teoria como una forma sustitutiva de
la praxis. Sin embargo, Adorno no dio el paso hacia el
posestructuralismo, acaso —como observaba Habermas— le hubiera
parecido una traicién a la herencia racional de la teoria critica.[735]

Mas cerca de los posestructuralistas estuvo Walter Benjamin.
Atraido por los romanticos, habia frecuentado en Paris a los surrealistas
y al Colegio de Sociologia Sagrada de Bataille, con quien compartia la
veta mistico-estética, aunque sin llegar a sus delirios. Su amistad con
Gershom Scholem lo predispuso al mesianismo religioso y al
esoterismo, la mistica judia y la Cabala; en tanto Ernst Bloch lo indujo a
mezclar esas escatologias con la utopia politica. El propio Derrida
reconoceria las afinidades de su pensamiento con el de Benjamin.[736]

No puede negarse que siempre hubo una leve veta irracionalista en
los francfortianos: compartian algunos aspectos con el
Kulturpessimismus y con los “mandarines alemanes” en su ocaso, como
lo revelaba la admiracion de Benjamin por Klages o de Horkheimer por
Schopenahuer[737] y de los dos por Nietzsche —visible incluso en la
propension al fragmento y al aforismo—, asi como la ambigua posicion
de Adorno frente a Spengler[738] hasta adherir a los rasgos mas
pesimistas —el impulso de muerte— de Freud.

Ese lado oscuro era, sin embargo, contrastado por el ascendiente
temprano de la dialéctica hegelomarxista que les impidi6 caer en la



tentacion del existencialismo heideggeriano. Exceptuando el juvenil
deslumbramiento de Marcuse por Heidegger, Adorno[739] y
Benjamin[740] fueron sus duros criticos, desautorizando los intentos de
Hannah Arendt por heideggerizar a Benjamin.

Los francfortianos, en sus inicios, como buenos ilustrados, juzgaban
positivamente las relaciones de la ciencia con la filosofia; comenzaron a
dudar de esa conveniencia ante el fenémeno de la tecnologia moderna
puesta al servicio de propositos politicamente perversos, llamado
“modernismo reaccionario”.[741] Finalmente se desprendieron de la
sociologia porque estaba también demasiado apegada al establishment;
perdieron, de ese modo, lo mas original que tenian: la fusion de filosofia
y ciencias humanas.

Un punto de inflexion fue Dialéctica del Iluminismo (1947), donde
Adorno y Horkheimer acusaban a la Ilustracion de haber engendrado,
mediante una tortuosa dialéctica, a los sistemas totalitarios del siglo
veinte. Aqui ambos autores se equivocaban: el nacionalsocialismo no era
el fruto degenerado de la Ilustracidn sino, por el contrario, la flor del
romanticismo antiilustrado. El estalinismo, por su parte, fue la
consecuencia de una sociedad atrasada —“semiasiatica” segiin Le6n
Trotsky— que no habia conocido el Renacimiento ni la Ilustracién ni la
revolucion burguesa, sélo a medias la revolucion industrial, y carecia,
por lo tanto, de toda tradicién democratica.

Marcuse, en cambio, no sigui6 el camino iniciado por sus colegas en
Dialéctica del Iluminismo, y en su obra Razoén y revolucion (1954)
reivindico la Aufklarung a través de la figura de Hegel, a la que
contraponia el pensamiento irracional que derivo en el fascismo.

El auge posterior del neorromanticismo antiilustrado contra el
progreso cientifico técnico mostraba los peligros latentes de Dialéctica
del Iluminismo, no por casualidad la obra mas festejada por los
posestructuralistas. Jiirgen Habermas intent6 retomar, aunque desde
una distinta perspectiva, los propositos iniciales de la Escuela de
Francfort, rescatando el perdido lado sociologico. Ademéas oponia a
Dialéctica su propia idea de “modernidad como proyecto inacabado”.
[742]

La recuperacion de la herencia de la Ilustracion se habia ido
debilitando en los francfortianos de la primera generacién que, en su
ultima etapa, se perdieron por caminos diferentes, pero igualmente sin



salida: Horkheimer, volcado a una cierta confusa religiosidad; Adorno
alentando una nostalgia pasatista de la era dorada del viejo liberalismo y
una propuesta protorromantica del arte como tnica redencion; Ernst
Bloch retornando a la utopia premarxista y Marcuse inmerso en
reminiscencias heideggerianas antitecnolégicas mezcladas con un
optimismo utopico inspirado por la efimera rebeliéon juvenil de los
sesenta.

Esos pasos finales los arrojaron a una suerte de quietismo, atribuible
en parte al aislamiento; desilusionados del movimiento obrero,
incomprendidos, a excepcion de Marcuse, por el movimiento estudiantil
y sin una alternativa politica que les insuflara aliento para el desarrollo
de ideas aptas a los nuevos tiempos. La constante tensién dialéctica en la
que habian vivido pareci6 detenerse, al fin, en ilusorias promesas.

SARTRE

Sartre, figura liminar del siglo veinte, no es facil de ubicar en la linea
del racionalismo cuando, a la vez, perteneci6 al existencialismo que en
algunas de sus expresiones —Kierkegaard o el primer Heidegger— fue
representativo del irracionalismo. Tampoco es posible ser indulgente
frente a sus graves errores politicos como el apoyo —aunque critico y en
breve etapa— a los totalitarismos posestalinistas[743] y su fluctuacién
entre el vanguardismo leninista y el espontaneismo anarquista. Estos
desvios fueron, no obstante, compartidos también por algunos de sus
adversarios filoso6ficos, como Bertrand Russell —con quien se unié en
algin momento—, y su ultimo acto politico junto a Aron a favor de los
vietnamitas escapados de la invasién comunista, episodio que los
liberales, tan implacables con Sartre, suelen olvidar.

El existencialismo sartreano tuvo un caracter muy especial; ya
mostramos al hablar de Heidegger los endebles lazos que unian a los dos
fil6sofos. Sartre habia ido becado a Alemania fascinado por Husserl; de
Heidegger tenia por esa época un escaso conocimiento. En carta a
Simone de Beauvoir desde Berlin, en 1934, le confesaba que no lo
entendia y no habia podido pasar de la pagina cincuenta de Ser y tiempo.
[744] Curiosamente retomo esa lectura en un ejemplar que le pas6é un
sacerdote cuando era prisionero en un campo de concentracion en la



Francia ocupada.[745] Es de suponer que el cautiverio no debi6 ser la
circunstancia mas adecuada para un analisis demasiado atento de una
obra tan densa.

Por otra parte, Sartre admitia que la lectura de ciertos autores
significaba, ante todo, un incitante para su propio pensamiento.
Seguramente fue un lector omnivoro en sus afios juveniles, pero no asi
cuando estaba en plena efervescencia creadora; dudoso parece entonces
que hubiera estudiado con rigor al maestro de Alemania. Lo mas
probable es que se haya inventado un Heidegger propio para su uso
personal y de acuerdo con las ideas que, en ese momento, le
preocupaban. De todos modos, algo llamo la atencién del joven Sartre.
Atraido, a la vez, por la filosofia y la literatura, encontr6 en Ser y tiempo
temas sobre la existencia humana, y aun la vida cotidiana, de un
dramatismo y un patetismo raros en la filosofia. Reconoci6 asi una jerga
ininteligible pero espolvoreada por términos con resonancia emocional
—angustia, ansiedad, nada, muerte— que lo hacian atractivo. Sin
embargo, Sartre no pudo desprenderse de la tradicion francesa ilustrada
del humanismo y del racionalismo cartesiano; acaso y por eso mismo
estuvo mas cerca de Husserl que del romanticismo neogotico de
Heidegger.

Entre el existencialismo de Heidegger y el de Sartre hubo diferencias
fundamentales. El primer Sartre —que tan bien ejemplificaba el
Roquentin de La ndusea— estaba preocupado por la opresion de la
sociedad sobre el individuo. El hombre de mala fe renunciaba a su
libertad para hundirse en lo colectivo. Por el contrario, en Heidegger,
como hemos visto, el hombre inauténtico era el que se apartaba de su
comunidad, la autenticidad residia en identificarse con el pueblo; esta
propuesta resultaba claramente opuesta a la de Sartre. La concepcion
sartreana era individualista; la de Heidegger, colectivista, de ahi su
predisposicidon a aceptar un sistema totalitario.

Sartre debié haber sentido necesidad de dar cuentas, en su etapa
marxista, de su cercania anterior con Heidegger —por equivoca que ésta
hubiera sido— pero se limit6 en Critica de la razén dialéctica, en nota a
pie de pagina, a sefialar que la concepcion heideggeriana subordinaba lo
humano “a lo otro que el hombre”, y de ahi que, como lo mostraban el
nazismo y el estalinismo, la consecuencia era el odio del hombre. Una
frase demasiado breve y enigmatica para dedicar a un pensador



controvertido y a cuya difusion habia contribuido.

Simone de Beauvoir, en cambio, fue mas explicita al analizar el culto
de la naturaleza contrapuesto a la sociedad urbana como uno de los
temas del pensamiento de derecha y lo ejemplificaba con Heidegger.
[746]

Cuando Sartre citaba a Heidegger en El ser y la nada se preocupaba
por mostrar las diferencias que habia entre ellos. Se distanciaba de la
concepcion heideggeriana de la nada (primera parte, capitulo dos), de la
identificacion de la contingencia con el sentimiento de culpabilidad
(segunda parte, capitulo dos), del ser-con (mit sein) concebido como una
fusidén organica y no como intersubjetividad (tercera parte, capitulo dos;
cuarta parte, capitulo uno), de la ausencia de sexualidad en el Dasein
(tercera parte, capitulo tres), del desconocimiento sobre la posibilidad
perpetua del para si de obrar y modificar el en si (tercera parte, capitulo
tres), de las expresiones “auténtico” e “inauténtico” por dudosas y poco
sinceras a causa de sus contenidos morales implicitos (cuarta parte,
capitulos uno y dos), de la muerte como una posibilidad propia y no
como un hecho contingente (cuarta parte, capitulo dos).[747]

El existencialismo de Sartre era de un caracter muy especial, en él no
habia nada de la religiosidad de Kierkegaard ni de la obsesién por lo
sagrado de Heidegger. Diferia con este ultimo también en cuanto a la
funcion del lenguaje. El Heidegger tardio reivindicaba el pensar poético
sobre la prosa filoséfica, en tanto Sartre establecia una division
insuperable entre la prosa que usaba las palabras como instrumentos y
la poesia que consagraba a la palabra como fin en si mismo.[748]

Heidegger, que en nombre de la ontologia pura menospreciaba las
ciencias humanas y desdefaba la historia, por historicidad entendia s6lo
la temporalidad. Por el contrario, Sartre, sobre todo en su segunda época,
estaba interesado por la sociologia y la psicologia social e intent6
explicar con categorias generales logicas las contingencias de la historia
concreta.

Los antecedentes del existencialismo sartreano deben buscarse mas
bien en el racionalismo de la filosofia de la conciencia representada por
Descartes, en quien reconocia al autor que dio base a la democracia
cuando llevo, hasta las Gltimas consecuencias, la idea de la autonomia
personal y comprendi6é que el iinico fundamento del ser estaba en la
libertad.[749] En 1944 Sartre aceptaba: “Entre nosotros, uno solo ha



actuado profundamente sobre mi espiritu, Descartes. Me ubico en su
linea y reivindico esa vieja tradicion cartesiana que se ha conservado en
Francia”.[750]

Luego vino el descubrimiento de Husserl a través de Raymond Aron.
Descartes y Husserl fueron tal vez los inicos pensadores que estudi6
sisteméticamente, uno en L’Ecole Normale de Paris, el otro en el curso
en Berlin.[751] Sartre defini6 a La ndusea como “una experiencia
fenomenologica”[752] y a La edad de la razén como “una obra
husserliana”.[753] De este modo el rizo se rizaba porque la
fenomenologia partia, al fin, del cogito —Meditaciones cartesianas—y, a
su vez, Husserl era la antitesis del existencialismo de Heidegger, su
discipulo renegado.

Suele ubicarse a la fenomenologia husserliana entre las corrientes
irracionalistas, por las desviaciones de algunos de sus continuadores
como Max Scheler y Heidegger. Sin embargo, Husserl quiso hacer de su
filosofia “una ciencia estricta” —aunque en una dimension distinta a la
de las ciencias naturales— y combati6 las “filosofias de la vida” al estilo
heideggeriano. El Gltimo Husserl, el de Crisis de las ciencias europeas y
la fenomenologia trascendental (1935) —conferencia pronunciada en
pleno apogeo del nacionalsocialismo— defendi6 la intersubjetividad que
configura la “humanidad universal”.

Alas figuras de Descartes y Husserl se sumaba en Sartre la
influencia indirecta de Hegel, que conoci6 a través de Merleau-Ponty, y
de los apuntes de los cursos de Kojeve. El hegelianismo le permiti6 a
Sartre agregar la historicidad ausente en Descartes, superar ciertas
rigideces de la fenomenologia y eludir el ontologismo heideggeriano. El
principio fundamental del existencialismo sartreano coincide
textualmente con una frase de Hegel: “El hombre no es otra cosa que lo
que hace”.[754]

En El ser y la nada la conciencia humana —motor de la dialéctica—
se desarrollaba impulsada por su carencia y la biisqueda de la plenitud y
la totalidad, s6lo que en Sartre —a diferencia de Hegel— el deseo
quedaba insatisfecho. En Critica de la razén dialéctica se acerc6 mas a
Hegel y crey6 encontrar la sintesis en la Revolucion, pero
significativamente la obra quedo inconclusa, sin llegar a la solucion.

La impronta hegeliana emerge también en el ambito literario; los
personajes de sus piezas teatrales y novelas ejemplificaban las figuras de



la Fenomenologia del espiritu, una transposicion de las relaciones entre
el amo y el esclavo.[755]

“Descartes corregido por Hegel” defini6 Wilfred Desan a Sartre.[756]
Este nexo no es tan extravagante como pareciera si se recuerda que
Hegel habia proclamado a Descartes “un héroe del pensamiento”.[757]
Si ademas se vincula la dialéctica hegeliana con Marx —y se considera
que el proposito de Sartre fue completar la falta de subjetividad del
marxismo con el existencialismo y la falta de historicidad de éste con
aquél— llegamos a la féormula del existencialismo sartreano: una
combinacion explosiva entre el cartesianismo, Hegel y Marx.

El paso del tiempo ha impuesto una revision de Sartre; los criticos de
su época —con excepcidén de Merleau-Ponty, Aron, Claude Lefort y la
propia Simone de Beauvoir—[758] no estuvieron a su altura. En la
polémica entre Albert Camus y Sartre,[759] el primero estaba en lo
correcto al oponerse a la Union Soviética, pero no en su fundamento, la
“filosofia del absurdo”; tenia razon en una parte, se equivocaba en el
todo. Sartre podia estar errado politicamente, pero su argumentacién
filoso6fica era la racionalidad de la historia; se equivocaba en una parte,
tenia razén en el todo.

Del mismo modo Lévi-Strauss, mas cerca de Camus que de Sartre, le
recriminaba a éste su creencia en la continuidad de la historia y en el
sujeto que actuaba en ella.[760] Pretendia demostrar que en Sartre la
historia desempeiaba el papel de un mito; en realidad Lévi-Strauss se lo
estaba demostrando a si mismo, ya que para €l no existia la historia sino
el mito. El estructuralismo habia agregado uno nuevo: el mito del mito.

Mas alla de todos los avatares, Critica de la razon dialéctica sigue
siendo una obra rescatable por su género hibrido entre filosofia y
sociologia, por su notable interpretacion de la dialéctica y por el anélisis
de las relaciones entre los individuos y los grupos. Sartre se preguntaba
como era posible que los procesos histéricos compuestos por una
multiplicidad de proyectos individuales contradictorios entre si
produjeran una accion humana, unitaria y racional, con sentido. Trat6 de
superar las soluciones unilaterales del atomicismo y del holismo, del
nominalismo y del esencialismo, y aunque no encontr6 una respuesta
convincente —tampoco otros la dieron— es su mérito el solo hecho de
haberse planteado estos interrogantes con semejante osadia intelectual.



[761]

RECOBRANDO EL HUMANISMO

Los conceptos de historia, sujeto y universalidad se apagaron en el
siglo veinte tardio ante el avance del estructuralismo y
posestructuralismo y también, aunque por otros motivos, del
positivismo y el neopositivismo. La declinacién del paradigma
estructuralista en el cambio de siglo abri6 la posibilidad para nuevas
alternativas, hasta entonces olvidadas; pero, al mismo tiempo,
acechaban otros peligros. Los largos afios de relativismo cultural dejaron
desarmado al pensamiento racionalista y democratico para enfrentar el
auge actual de fanatismo y violencia de los fundamentalismos religiosos,
raciales y étnicos, que provienen tanto de Oriente como del propio
interior de Occidente, coincidentes, todos ellos, en su odio a la
modernidad y la secularizacion y —bajo el nombre nuevo de
“multiculturalismo”— la defensa anacronica de formas de vida arcaicas.

El pensamiento racional y critico esta hoy acorralado entre dos
fuegos: contra los dogmatismos fundamentalistas debe reivindicar la
libertad de expresion, el didlogo democratico, la pluralidad. A la vez,
contra el relativismo debe admitir que no todas las opciones tienen
idéntica validez; que hay algunos valores —como la libertad y la igualdad
— por encima de otros. Si se niega, como lo hace el relativismo, todo
criterio de valoracion sobre los distintos sistemas éticos, se terminan
aceptando, en nombre de la tolerancia “multiculturalista”, opresiones,
estupideces y crimenes caracteristicos de determinadas identidades
culturales. No se puede luchar contra injusticias particulares si no se
cree en la justicia como valor universal. Las libertades individuales y los
derechos humanos, bajo la égida del relativismo, corren el peligro de
dejar de ser inalienables, como ya lo admitiera el propio Lévi-Strauss.

La fundamentacion objetiva de los valores es un problema dificil de
solucionar en una sociedad democréatica y laica que desecha legitimarse
por lo trascendente o por una esencia humana idiosincrasica prefijaday,
a la vez, no acepta el relativismo esencial de los valores negadores de la
universalidad de la raz6n y la objetividad de lo verdadero y lo justo.

En el combate contra el relativismo y el escepticismo es inevitable



encontrarse con compaileros de ruta inquietantes: el
neoconservadurismo inspirado en Leo Strauss, el elitismo culturalista de
Alain Bloom, el fundamentalismo evangelista o la teologia catolica de
Joseph Ratzinger.[762]

Los relativistas que apelando a estas coincidencias desvalorizan al
antirrelativismo racionalista incurren en una serie de falacias. Una de
ellas, la falacia de composicion, presupone que la coincidencia en una de
las partes implicaria la coincidencia del todo. La otra falacia es la de la
mala compaiiia, que cuestiona una idea si es sostenida por personajes o
entidades desprestigiadas, eludiendo asi tener que argumentar para
refutarla.

El uso de estas falacias consigue reacciones emocionales, cierto
impacto psicologico, pero carece de toda validez 16gica. Del acuerdo en
las conclusiones no puede inferirse que lo haya también en la premisa,
se confunde una premisa posible con una necesaria y se ignoran otras
opciones que, fuera de la tradicion y la religion, nieguen igualmente al
relativismo.

El concepto de humanismo es tan indefinido como el de
racionalismo e irracionalismo; se habla de humanismo clasico, moderno,
cristiano, ateo, socialista, marxista, existencialista. Si recuperamos este
vocablo es ante todo por el lado negativo, como modo de reivindicar
aquello que los estructuralistas y los posestructuralistas han repudiado
bajo el término de antihumanismo. El humanismo tal como lo
concebimos es una forma de antropologia filos6fica que afirma el
desarrollo histoérico y la autonomia del hombre con respecto a toda
entidad sobrehumana, sea ontologica, religiosa, social o politica. Se
vincula, por lo tanto, con el conocimiento racional, la moral laica y el
sistema politico democratico que garantiza las libertades individuales y
los derechos humanos, y adscribe a una concepcién universal y
progresiva de la historia. No se basa en la religion del hombre, ni en el
culto de una humanidad abstracta, impersonal, sino en la pluralidad de
hombres concretos cuyos objetivos singulares son inmanentes porque
no derivan de ninguna autoridad exterior pero, a la vez, trascendentes en
la inmanencia, porque implican normas universales que superan las
propiedades de cada individuo y son validas para todos mas alla de la
subjetividad. Cada hombre —como decia Sartre—[763] al elegir lo que



quiere ser crea al mismo tiempo una imagen del hombre tal como
considera que debe ser.

Los relativismos culturales de las historias ciclicas, asi como los
estructuralismos y posestructuralismos, dividen al mundo en circulos
culturales cerrados e incomunicables entre si, s6lo comprensibles para
un pensamiento fragmentario autodesignado “débil”. Pero la diversidad
no excluye la unidad, ni la contingencia la regularidad, ni el cambio la
continuidad, ni las partes el todo, ni lo singular lo universal, ni el azar la
causalidad, ni el conflicto el consenso, ni el momento transitorio el
proceso inacabable. No existe una naturaleza humana fija e inmutable
pero, mas alla de las diferencias de épocas, clases, géneros, lugares,
ideologias, culturas, todos los hombres deben enfrentarse a condiciones
semejantes: necesidad de relacionarse con los otros, de buscar los
medios y crear los instrumentos adecuados para satisfacer sus
necesidades, reducir los sufrimientos y afrontar su finitud. Estas
coincidencias basicas permiten el consenso sobre ciertos valores
comunes que hacen posible la convivencia humana. Las respuestas
podran ser distintas y opuestas pero siempre deberan tener en cuenta
esa condicion humana insuperable que es el fundamento, por lo tanto,
de todo humanismo.

Una filosofia, en consecuencia, opuesta tanto al relativismo y al
nihilismo como al dogmatismo y al autoritarismo tendera a una
sistematizacion abierta e incompleta, que recorriendo un intrincado
camino de encuentros parciales y provisorios se aproxime gradualmente
a un conocimiento objetivo, en un progreso continuo hacia un absoluto
inalcanzable porque su plenitud significaria el fin del pensamiento y el
fin de la historia.

La relacidon entre sociedad y filosofia, entre historia y razén, entre
accion y teoria, la biisqueda del sentido o la racionalidad inmanente del
proceso social e histérico, no implica teleologias ni escatologias ni
milenarismos ni providencialismos; por el contrario, afirma la libertad
en los limites de una situaciéon dada, rechaza el determinismo —
ineludible en cambio en las estaticas y rigidas “estructuras” de los
estructuralistas— y niega el futuro predeterminado como un destino
fatal. Confia, aunque sin certezas absolutas, en la capacidad del hombre
—ser contradictorio, libre y condicionado, individual y social, sujeto y
objeto— para comprender, elegir entre las posibles alternativas,



transformar su situacion en el mundo y conferir un sentido racional al
devenir histérico y a su propia existencia.
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