


मशान चंपा

िशवानी

गौरा पंत ‘िशवानी’ का ज म 17 अ टूबर 1923 को िवजयादशमी के दन राजकोट
(गुजरात) म आ । आधुिनक अ गामी िवचार  के समथक िपता ी अि नीकुमार पा डे
राजकोट ि थत राजकुमार कॉलेज के ंिसपल थे, जो कालांतर म माणबदर और रामपुर
क  रयासत  म दीवान भी रह े । माता और िपता दोन  ही िव ान ्संगीत ेमी और कई
भाषा  के ाता थे। सािह य और संगीत के ित एक गहरी झान ‘िशवानी’ को उनसे ही
िमली । िशवानी जी के िपतामह सं कृत के कांड िव ान-पं. ह रराम पा ड,े जो बनारस
िह द ू िव िव ालय म धम पदशेक थे, पर परािन  और कट् टर सनातनी थे । महामना
मदनमोहन मालवीय से उनक  गहन मै ी थी । वे ायः अ मोड़ा तथा बनारस म रहते थे,
अतः अपनी बड़ी बहन तथा भाई के साथ िशवानी जी का बचपन भी दादाजी क
छ छाया म उ  थान  पर बीता। उनक  कशोराव था शाि तिनकेतन म, और
युवाव था अपन े िश ािवद ् पित के साथ उ र दशे के िविभ  भाग  म । पित के
असामियक िनधन के बाद वे ल बे समय तक लखनऊ म रह  और अि तम समय म द ली
म अपनी बे टय  तथा अमरीका म बसे पु  के प रवार के बीच अिधक समय िबताया ।
उनके लेखन तथा ि व म उदारवा दता और पर परािन ता का जो अद ्भुत मेल ह,ै
उसक  जड़ इसी िविवधमयतापूण जीवन म थ  ।

िशवानी क  पहली रचना अ मोड़ा से िनकलनेवाली ‘नटखट‘ नामक एक बाल पि का म
छपी थी । तब वे मा  बारह वष क  थ  । इसके बाद वे मालवीय जी क  सलाह पर पढ़ने
के िलए अपनी बड़ी बहन जयंती तथा भाई ि भुवन के साथ शाि तिनकेतन भेजी गई, जहाँ
कूल तथा कॉलेज क  पि का  म बां ला म उनक  रचनाएँ िनयिमत प से छपती रह  ।
गु दवे रवी नाथ टैगोर उ ह ‘गोरा’ पुकारते थे । उनक  ही सलाह पर, क हर लेखक को
मातृभाषा म ही लेखन करना चािहए, िशरोधाय कर उ ह ने िह दी म िलखना ार भ
कया । ‘िशवानी’ क  पहली लघु रचना म मुगा ’ँ 1951 म धमयुग म छपी थी । इसके
बाद आई उनक  कहानी ‘लाल हवेली’ और तब से जो लेखन- म शु  आ, उनके जीवन
के अि तम दन  तक अनवरत चलता रहा। उनक  अि तम दो रचनाएँ ‘सुन  ँतात यह
अकथ कहानी’ तथा ‘सोने द’े उनके िवल ण जीवन पर आधा रत आ मवृता मक आ यान
ह ।

1979 म िशवानी जी को पद ्म ी से अलंकृत कया गया । उप यास, कहानी, ि िच ,
बाल उप यास और सं मरण  के अित र , लखनऊ से िनकलनेवाले प  ‘ वत  भारत’



के िलए ‘िशवानी’ ने वष  तक एक च चत त भ ‘वातायन’ भी िलखा। उनके लखनऊ
ि थत आवास-66, गुिल तां कालोनी के ार लेखक , कलाकार , सािह य ेिमय  के साथ
समाज के हर वग से जुड़ ेउनके पाठक  के िलए सदवै खुले रह।े 21 माच 2003 को द ली म
79 वष क  आयु म उनका िनधन आ ।
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त तरी म धरे पानी म तैर रह ेवेले क  सुग ध दवा क  ती  सुग ध त डूबकर रह गई
थी। भगवती क  उदास दिृ , र  कमरे क  दीवार  से सरसराती, फर अपन ेपीले
हाथ  पर उतर आई, इस र क-शू य कंकाल के कस िछ  म उसके ाण अटककर
रह गए थे ? असा य रोग क  य णा से दवुह तो उसक  मृितय  क  य णा थी,

अकेली पड़ी रहती तो कभी यही य णा अस  हो उठती थी। कुछ ही दरे पहले चंपा उसे
कै सूल िखलाकर ड् यूटी पर चली गई थी। अ पताल क  बड़ी-सी गाड़ी उस ेलेकर गई तो
भगवती का दल डूबने लगा। एक बार जी म आया, चीखकर उस े रोक द–े“आज तू
अ पताल मत जा बेटी ”, तबीयत उस े वय ंही ु ध कर उठी थी । उसक  तबीयत या
आज ही ऐसे घबड़ा रही थी? जब भी चंपा ड् यूटी पर जान ेलगती, उस ेयही लगता था क
पु ी के लौटने तक िन य ही उसे कुछ हो जाएगा। या पता, यही उस ेअि तम बार दखे
रही हो? इसी से वह द:ुखद स भावना उसे िवचिलत कर उठती थी। क तु छलनामयी
मृ यु तो उस ेिब ली के ू र पंज  म दबी चुिहया क  ही भाँित िखला-िखलाकर मार रही
थी। आज जब वह उस ेदवा िखलाने आई तो भगवती बड़ी दरे तक उसक  ओर दखेती रही
थी ।

“ या दखे रही हो ऐसे, ममी?” हसँकर उसने पूछा तो भगवती न ेय  से ही अपनी
िससक  को रोक िलया था । कैसा अपूव प था इस लड़क  का! न हाथ म चूिड़याँ, न
ललाट पर िब दी, िबना कनारे क  सफेद लेस लगी साड़ी और दबुली कलाई पर मदाना
घड़ी, यही तो उसका ृंगार था, फर भी जब यहाँ अपनी पहली नौकरी का कायभार
संभालने आई तो टेशन पर लेन ेआए नारायण सेनगु  न ेहाथ जोड़कर भगवती को ही नई
डा टरनी समझ स बोिधत कया था, “बड़ी कृपा क  आपने, इतनी दरू हमारे इस शहर म
तो बाहर क  कोई डा टरनी आने को राज़ी ही नह  होती थ  । एक दो आई भी तो टक
नह  । पर आपको िव ास दलाता ,ँ हम आपको कसी कार का क  नह  होन ेदगे ।”

“डा टरनी म नह  ,ँ मेरी पु ी चंपा आपके अ पताल का चाज लेगी ।” हसँकर
भगवती ने कहा, तो सेनगु  उसक  ओर अिव ास से दखेते ही रह गए थे । यह लड़क  या
उनके उस िवराट अ पताल का भार सँभाल पाएगी? एक-एक दन म कभी सात-आठ लेबर
केसेज़ िनबटान ेपड़ते थे िपछली डॉ टरनी को, इसस ेवहाँ कोई टकती ही नह  थी और
फर या उस सु दरी डॉ टरनी का मन उस खे शहर म लग सकता था? क तु चंपा को
तो ऐसे ही जनशू य एका त क  कामना थी। उसे अपना वह छोटा-सा बँगला वेहद यारा
लगा था । छोटे-से अहात ेम धरे ोटन के गमले, लॉन म िबछी मखमली दबू और एक-दसूरे
से गँुथे खड़ ेदो ताड़ के वृ  क  सुदीघ छाया! पास म ही दसूरा बँगला था डॉ टर िमनती
घोष का । वही उसक  सहाियका डॉ टरनी थी। बड़ी-बड़ी आँख, बड़-ेबड़ े जूड़ े और
िवकिसत दहेयि , उस रोबदार डॉ टरनी के स मुख चंपा और भी ब ी लगती थी।

िजस दन चंपा न ेचाज िलया, उसी दन बेचारी लड़क  को अ पताल क  िविच  ड् यूटी ने
चूसकर रख दया था। न खान ेका समय, न सोने का। फर तो उसक  वह ड् यूटी भगवती के
िन य का िसर-दद बन गई । कभी वह सुबह दो टो ट और काली कॉफ  पीकर िनकल जाती
और आधी रात को लौटती। भगवती टोकती, तो हसँकर उसके उपाल भ को वह उड़ाकर



रख दतेी, “ या करती, ममी, एक के बाद एक, दो िसजे रयन िनबटान ेपड़,े िमनी भी तो
मेरे साथ भूखी- यासी अिस ट कर रही थी । अब तु ह  बताओ, मरीज़ छोड़कर हम खाने
कैसे आ जात ?”

पता नह , या दखेकर लड़क  इतनी दरू इस खी नौकरी पर रीझकर चली आई थी
। न ढंग का अ पताल, न अपनी भाषा समझने वाली िबरादरी । िजधर दखेो, उधर ही
काले-काले लौहवण  संथाल चेहरे । कभी-कभी तो गोरा चेहरा दखेने को भगवती तरस
जाती थी। चंपा क  अिस टट िमनी का आन दी वभाव भगवती को मु ध कर गया था।
दखेने म एकदम साधारण थी वह, फर शरीर के बेतुक  गढ़न न ेउसे और भी साधारण बना
दया था। अपने मांसल िज म के भार स ेनाटे कद क  वह डॉ टरनी हर व  हाँफती रहती
थी । ऊँचे जूड़ ेक  ग रमा उस एलोकेशी के माथे पर शेषनाग के फन-सी ही घेरे रहती ।
आँख बड़ी होने पर भी न जाने कैसी फटी-फटी लगती थ  । फड़कत ेअधर एक पल को भी
ि थर नह  रहते । अपनी टूटी-फूटी िह दी से वह पहले ही दन भगवती से अपनी शंका
का समाधान करा ले गई थी, “ओ माँ, लखनऊ से यहाँ य  आया, माँ जी ? आपका लेरक
तो एकदम बा ा। हाम पिहले दन दखेा तो लगा, कह  दखेा ह ै । फर समझा, दखेा है
िप चर म । बझलेन, एकदम सुिच ा सेन...”

ओर फर बड़ी दरे तक, वह कुस  पर िहल-िहलकर हसँती रही थी । कैसा िविच
आकार था उसके शरीर का! “एकदम वेलन-सी लगती ह ैरी तेरी अिस टट,” भगवती ने
चंपा से कहा, तो वह एक ण को हसँकर फर ग भीर हो गई थी।

“दखेने म जैसी भी हो, ममी, ब त काम क  लड़क  ह ै। उस बेचारी को भी उसका
दभुा य ही यहाँ ख च लाया ह ै। पित फै टरी के ऊँचे पद पर थे । गत वष न सलपंिथय  ने
उ ह अकारण ही गोली से उड़ा दया, इसी से हमारी तरह सब बेच-बाचकर यहाँ आ गई है
।” एक ल बी साँस ख चकर भगवती चुप रह गई थी । उसने या वय ंहदय पर प थर
धरकर अपनी पूरी गृह थी िम ी के मोल नह  लुटा दी थी? वैसे सामा य-सी चे ा करने पर
चंपा, लखनऊ के मेिडकल कॉलेज म ही छोटी-मोटी नौकरी जुटा सकती थी । उसका मृदु
वभाव, द  सौ दय वयं ही उसक  यो यता के माण-प  बन सकते थे, क तु जान-
बूझकर ही वह अपनी ितभा ताक पर धर णा जननी का हाथ पकड़ इस अनजान
प रवेश म चली आई थी ।

िपता क  मृ यु, छोटी बहन के कलंक और वयं अपन ेदभुा य न ेउसे बुरी तरह झकझोर
दया था। कहते ह क िवपि  कभी अकेली नह  आती। िवपि  का मेघखंड पहले उस
प रवार पर गृह वामी का स पशन बनकर मँडराया था । दशे क  जैसी अव था थी,
उसम कभी भी एक मि मंडल क  गोदी म िबठाए गए लाड़ले अफसर को उसके अपद थ
होते ही दसूरा मि मंडल कसी ू र िवमाता ही क -सी िनममता से गोदी से नीचे ढकेल
दतेा था । ऐसा ही धरणीधर के साथ भी आ था। उनक  क त, रोब और सु याित दखेत-े
ही-दखेते न जाने कस शू य म िवलीन होकर रह गई । उ ह ने काब आैर कैसे सरकारी
गािड़य  का दु पयोग कया था, कब अपने अधीन थ अिधका रय  से अपनी भ  कोठी के
िनमाण हतेु क भर-भरकर सीमे ट मँगवाया था और भी न जान े कतन े ही अ य



अपराध  का गधाटोप पहनाकर उ ह िवभाग के एक ितर कृत कोन ेम खड़ा कर स पशन
का आडर थमा दया गया था । िजस अ ािलका का िनमाण उ ह न ेन जान ेकहाँ-कहाँ से
न शे के ितनके बीन-बीनकर बड़ी लगन से करवाया था, वही उनका श ु बन बैठी । उसी
को लेकर, उन पर क चड़ उछाला जान ेलगा । एक ईमानदार अफसर के पास इस भ
भवन के िनमाण के िलए इतना धन कहाँ से आया? और फर कैसे उ ह ने िम ी के मोल उस
अल य ज़मीन का मुर बा खरीद िलया था? उस रह य का अनावरण करने म जब एक
साथ ही कई और उ -पद थ अफसर  के रह य  क  चादर भी वयं खंच- खंचकर खुलने
लग  तो चटपट िवभाग न ेउनक  फाइल भी दािखल द तर कर दी थी। लगता, ाचार
कसी महामारी क  भाँित पूरे दशे को अपने मँुह म ले चुका ह ै।

वा तव म धरणीधर क  दशनीय अ ािलका क  द  छटा इहलौ कक नह  लगती
थी । लगता था, उसक  सृि  ावहा रक योजन के िलए नह  क  गई ह ै। एक सोपान पर
पग धरत ेही िनमाण-क ा  का थाप य-चातुय, सू म सौ दयबोध आँख  को बाँध लेता
था । दरू स ेदखेन ेपर ‘धरणी भवन’ एक िवशाल नेपाली मि दर-सा ही लगता था । चीनी
पैगोडा-सी ब मंिज़ली ढालू छत चार न ाशीदार टोढ़  पर य  से टकाई गई थी। उन
टोढ़  क  नुक ली धार हाथी क  गव ली सूँड़ क  ही भाँित ऊपर को उठी थी । बरसाती को
पार कर बड़ ेगोल कमरे म वेश करत ेही अितिथय  को लगता, वे कसी े  ऐितहािसक
िवहार म प चँ गए ह। कला मक गढ़न के चै यगवा , उनके ार  क  िभि , त भ  म
उ क ण मू तय  क  छटा वा तव म दशनीय थी | येक कलाकृित म एक कार क
ऐितहािसक सू म तीका मकता और सांकेितकता पारखी आँख  को बरबस बाँध लेती थी।
एक कोन ेम, धरणीधर के कसी अर यपाल िम  क  कृपा से उपल ध, एक वृ ाकार
पथरीले आसन पर खड़ी एक भ  मू त दखेनेवाल  को सबसे पहले आक षत करती थी ।
उस नारी-मू त का मुखम डल शा त एवं ग भीर था। उसके दि ण ह त म ृंगार और
वाम ह त म एक खंिडत मंजूषा थी । उसके उ त व  एवं सुडौल पृ भाग को पीछे धरे
टेबल लै प का धूिमल काश बड़ ेकौशल से छन-छनकर आलो कत कर उठता था।

उस मू त को लेकर भगवती क  कई बार पित से चख-चख भी हो उठी थी, “जब से
मरी यह खंिडत मू त घर म आई ह,ै तब से ही बुरे ह हमारे पीछे लग गए ह । म इसे कसी
दन जाकर गोमती म बहा आऊँगी ।” क तु आज तक वह उसे जलसमािध नह  द ेपाई थी।
चंपा के नए बँगले के ाइंग म के कोन ेम अब भी वह मू त उसी धृ ता से मु कराती खड़ी
थी।

“कभी यान से दखे ह ैतुमने, चंपा!” धरणीधर न ेएक दन हसँकर कहा था, “इस
मू त क  श ल तुमसे कतनी िमलती ह!ै”

सचमुच ही इस मू त क  सुतवाँ नाक, रसीली-बोिझल पलक  से ढक  कणचु बी
आँख  और नुक ली िचबुक क  गढ़न का चंपा के चेहरे स ेआ यजनक सा य था । उस मू त
क  भाँित, शा त ग भीर थी चंपा । दोन  बहन  म तो, एक का न शा भी दसूरी से मेल
नह  खाता था । जुही का कद छोटा था । चंपा थी ल बी । जुही का शरीर भरा-भरा था,
नाक सामा य-सी ऊपर को उठी थी, िजसे िवदशेी कहते ह ‘सब नोज’ । चंपा क  नाक क
गढ़न एकदम यूनानी थी। जुही के उजले, दधू से धुले रंग के सामन ेचंपा का रंग कभी-कभी



बेहद दबा, थका, हारा-सा लगने लगता था, फर भी चंपा चंपा थी, जुही जुही । वह भी
मेिडकल कॉलेज म पढ़ती थी, पर या मजाल जो कभी उसका कोई सहपाठी उसके घर
झाँकने भी आया हो। उधर जुही के त ण िम  भगवती के िन य का िसरदद बनकर रह गए
थे । बड़-ेबड़ ेबाल, ल बे गलमु छे और नीले-पीले कुत वाले तनवीर बेग को दखेकर तो
भगवती का खून खौल उठता था ।

“मन ेउस ेराखी बाँधी थी, ममी, दिेखए कतनी सु दर साड़ी लाया ह ैमेरे िलए।” कोटाजरी
का आंचल िसर पर डालकर मु कराती जुही उसके स मुख खड़ी ई तो भगवती का चेहरा
न जान ेकैसा हो गया था । इन राखीब द िबना र ते के धम-भाइय  से वह बेहद घबड़ाती
थी। माँ का चेहरा दखेकर चतुरा जुही न ेिगरिगट-सा रंग बदल िलया था, “ य  घबड़ा रही
हो, ममी, मने तनवीर से कह दया ह,ै म यह साड़ी लँूगी तो ममी मुझे काटकर फक दगी ।
अभी जा रही  ँलौटान े । वह तो तु ह दखाने ले आई थी।” साड़ी तो जुही लौटा आई,
क तु भगवती फर भी आ त नह  हो पाई थी। चंपा इधर मेिडकल कॉलेज ही म रहती
थी। इसी से जुही क  गितिविध पर िनय ण रखना उसके िलए एक कार से अस भव हो
चला था । जैसे भी हो, दोन  पुि य  के क यादान स ेमुि  पाना चाहती थी भगवती।

फर मेिडकल कॉलेज क  एक पवतीय छा ा के ेम-िववाह न ेउसे बुरी तरह सहमा
दया था । ल मी प त चंपा के साथ ही पढ़ती थी । जब पहली बार मेिडकल कॉलेज म
वेश लेने आई, तो उ ह  के यहाँ क  थी। असाधारण प से गोरी होन ेपर भी उसक
फूहड़ वेशभूषा न ेउसे साधारण बनाकर रख दया था । घर क  धुली पतली साड़ी के नीचे
बेहद छोटा पेटीकोट, कई जगह पैब द लगी च पल। न जान े कतनी पी ढ़य  का िब तर
बहन करत-ेकरत ेछलनी बन गया िब तर-ब द और फूलदार ब सा। उसके िपता भगवती
के सुर-कुल के पुरोिहत थे। ल मी, उनक  सात पुि य  म सबसे छोटी पु ी थी। पवतीय
दशे क  छा ा  के िलए दी गई कसी िवशेष छा वृि  क  बैसािखयाँ टेकती वह िपता
के साथ भगवती क  राजसी बरसाती म खड़ी ई तो उसे बेचारी लड़क  पर तरस ही आया
था।

दो दन क  या ा पंिडताइन क  बनाई गुड़पापड़ी फाँककर ही स प  क  थी
लोकमिण प त न।े नौकर चाय-ना ता लाकर रख गया, तो उ ह ने कहा या, “नह  धुलणी,
दन डूब गया ह ै— अब तो म िबना सं या कए कुछ नह  खाऊँगा। तुम तो जानती हो,
अपनी बामणी को छोड़, मन ेआज तक कसी और के हाथ का दाल-भात नह  खाया ।
मुसंबी के रस म आटा गँूथकर अगर चार पूड़ी तल दोगी, तो काम चल जाएगा । दधू के गँुथे
आटे म मेरी ा नह  रही । जानती तो हो, शु  दधू कहाँ िमलता ह ैआजकल! मुसंबी के
रस म तो कसी िमलावट का डर नह  रहता।”

फर अपनी सुदीघ सं या म, पतली नाक दबाए, लोकमिण पंिडत घंट  डूबे रह ेथे ।
उ ह  क  पु ी ल मी प त ने जब सेकंड ईयर म प चँत ेही अपनी कचुली उतारकर

दरू फक दी, तो भगवती दगं रह गई थी । कौन कहगेा यह वही िसड़िब ली ल छी प त ह ै!
लंुगीध रणी, उ रीयिवहीना उस मधुछ दा को वह पहले पहचान नह  पाई थी । कपड़  म
ही नह , उसके बोलने-हसँन,े उठने-बैठने म भी एक सवथा नवीन लटका आ गया था ।



बेचारे पुरोिहत जी अपनी इस पु ी को दखेकर अब या उसी मनोयोग से सं या कर
पाएँगे? फर धीरे-धीरे ल मी ने उसके यहाँ आना भी छोड़ दया था । लगता था, उसक
िम -मंडली अब ब त िव तृत हो चली ह ै। और फर एक दन जुही ने युिनव सटी से आते
ही भगवती को उसके िववाह क  सूचना दी थी।

“ममी, जातनी हो, ल छी प त न ेशादी कर ली!”
“ या?” भगवती जैसे आकाश से िगरी थी, “इस काले महीने म भला कसी पहाड़ी

लड़क  क  शादी होती ह?ै या बक रही ह ैतू?”
“हाँ, ममी, दीदी न ेतो हम कुछ नह  बताया । अभी-अभी तनवीर न ेमुझे बताया। ”

उ ेिजत होकर जुही फर वयं ही सब कुछ बतान ेलगी थी ।
“चल हट,” भगवती को सचमुच ही िव ास नह  आ था, “ कसी न ेझूठी खबर उड़ा

दी होगी । कल ही तो पंिडत जी ने उसके नाम का मनीआडर यहाँ के पते पर भेजा ह ैरी!”
“ि कालदश - याितषी ह न पंिडत जी । नए दामाद के िलए टीका भेजा होगा, ममी

। पर जब उसका नाम सुनगे, तो नाक दबाकर सं या-बं या भूल जाएँगे। जानती हो या
नाम ह?ै”

हाथ क  फाइल मेज़ पर पटक, चुलबुली जुही माँ को ऐसे छेड़न ेलगी थी जैसे वयं
उसी न े ेम-िववाह कया हो, “ नाम ह ैमसूद अली । वाह-वाह, अब क  ईद म समिधयाने
क  सवई खाएँगे हमारे पुरोिहत जी । और अब तु हारी कथा-वथा वह  कराएँगे, समझ
ममी!! अब तो मौजूद कराएँगे लोकमिण प त ।”

“चुप कर अभागी!” भगवती न जाने कैसी सहम-सी गई थी। चंपा को वह जानती थी
। अपन ेउस शा त धीर-ग भीर पु ी से उस ेकभी ऐसी कोई आशंका नह  हो सकती थी,
क तु जुही?

‘वृि क ल  ह,ै तेरी इस पु ी का भगवती! !’ कभी भगवती के िपता न ेजुही क  कंुडली
दखेकर कहा था, ‘सावधान रहना, कभी िब छू-सा ही डकं मार दगेी तुझे ।’ सचमुच ही
िब छू का-सा इंक दकेर उस ेितलिमला गई थी छोकरी। चंपा घर आई, तो भगवती न ेउसे
आते ही उलाहना दया था, “ य  री, ल छी छोकरी ने तो सुना कसी मुसलमान डॉ टर
से शादी कर ली और तून ेहम कुछ बताया भी नह !”

“ य , इसम भला बतान ेक  कौन-सी बात थी? दोन  एक-दसूरे से िववाह करना
चाहत ेथे । कर िलया । कोई िनम ण-प  तो बाँटे नह  गए । तुम उसे कुछ उपहार दनेा
चाहो तो द ेदनेा । कल मन ेउसे खाने पर बुलाया ह ै।”

लड़क  क  ि ध हसँी म कह  भी जुही के ं य का तीखापन नह  था । फर भी,
भगवती बौखला गई थी, “उस कलमँुही को घर यौता द ेआई त!ू तेरी अ ल पर भी या
प थर पड़ गए ह! वही मुस टा रह गया ह ैउपहार दनेे को। उपहार दूगँी न कद ्द!ू बाप
सुनेगा तो िन य ही ताल म कूदकर जान द ेदगेा।”

“ कैसे ओछे िवचार ह तु हारे, मी!” अपनी इस अ पभािषणी पु ी का अनाव यक
तक-िवतक भगवती को अकारण ही शंकालु बना गया था । ओफ, कह  उसन ेभी तो अपने
िलए कोई ऐसा ही वर नह  ढँूढ़ िलया?



“हमारे साथ क  कई लड़ कय  न ेतो अ तजातीय िववाह कए ह । अपने समाज म
य द सुयो य पा  नह  जुटता, तो दसूरे समाज को अपनाने म भला या दोष ह?ै दखेत
नह , अपने ही समाज म क यादान िनभाने क  मूखता के पीछे हमारा कुमाऊँ कैसा चौपट
आ जा रहा ह ै। य द हमारा दिृ कोण ऐसा ही संक ण बना रहा तो एक से एक मौरोन को
ज म दगी हमारी पवतक याएँ!” भगवती के हाथ-पैर सु  हो गए थे । यह कैसा बदला प
दखे रही थी वह अपनी शा त पु ी का ? ब त पहले उसने एक बार ऐसे ही बचकाने तक
क  कहानी सुनी थी । पवतीय समाज क  एक िति त ा ण िबरादरी क  क या न जब
कुमाऊँ के थम अ त दशेीय िववाह का ार खोला, तो उसके द:ुसाहस से पूरा कुमाऊँ
थर-थर काँप उठा था । एक व जत िबरादरी के धृ  ा ण ने फर उसी वयंवरा के िपता
को माग म रोक दया था, “ य  गु , िववाह ही करना था तो बाहर य  गए, हम या बुरे
थे!”

“दखेो जी, हम ह खानदानी जोशी, हमेशा बासमती खाते ह । यहाँ नह  जुटेगी तो
बाहर से मँगवाएँगे, पर खाएँगे हमेशा बासमती! तुम अभाग  का ‘ठठू क ण’ (मोटा
अनाज) कभी नह  छू सकत,े चाह ेभूख ेही रह...समझे?”

क तु अब भी या जोिशय  क  बासमती के ित वैसी ही िन ा बनी रही थी? दखे
ही तो रही थी, उसी के दखेत-ेदखेते न जाने कतन े िति त प रवार  के सं कार नवीन युग
क  ती  धारा म अस  ितनके-से ही बह ेचले जा रह े थे । पु ी का वही अ वाभािवक
वहार भगवती को उस दन मूक चेतावनी द ेगया था । जैसे भी हो, सुपा  दखेकर, समय

पर ही अपनी इस वत  िवचार  क  गितशीला पु ी के क यादान से उसे मुि  पानी
होगी । उसी दन एक प  उसन ेिलखा था अपनी ननद  को-जैस ेभी हो, उसे अपनी
इस भतीजी के िलए सुपा  खोजकर भेजना ही होगा।  न ेपवतीय समाज के पूरे, अधूरे,
िवदशे- वासी डॉ टर  क  एक ल बी िल ट ही नह  भेजी, एक सुपा  को िवशेष प से
रकमड कर िलखा था, “साहस कर य द इस पा  को अपना सको, तो चंपा राजरानी
बनकर राज करेगी । तीन वष िवदशे म िबताकर अभी लौटा ह ै। एक से एक लड़ कय  क
कंुडिलयाँ रामद  पांड ेक  छत पर आजकल ओले-सी बरसी चली जा रही ह । पर वु ढ़ा है
एक न बर का घाघ । एक ही बेटा ह,ै इसी स ेचाहता ह ै क घी क  ऐसी छलाछल छलकती
ठेक  िमले, िजसम जीवन-भर पाँच  अँगुिलयाँ डूबी रह । तुम चंपा क  कंुडली भेज दो।
अगर िमल गई तो म बु ढ़े से िनबट लँूगी।”

और फर, अचानक एक दन िबना कसी पूव सूचना के  वयं ही पा  को लेकर आँधी-
सी उड़ती उपि थत हो गई थी । भगवती आज भी उस सं या को नह  भूल सक  थी।
धरणीधर के स पशन न ेगृह को पहले ही ीहीन कर दया था, फर ठीक बारह बजे, उसी
गृह म जो भयानक िव फोट आ था, उसक  बा दी धूमलेखा िवलीन भी नह  हो पाई थी
क हसँती  हाथ म सूटकेस िलये उसके स मुख खड़ी हो गई थी । साथ खड़ ेउस ल बे
गठीले बदन के कु दनवण  अप रिचत युवक को दखेकर, भगवती हड़बड़ाकर उठ गई थी।
अंग-रंग से घुल-िमल गए उसके मँूगा रेशमी कुत का िहर यमय आभरण, ितभा दी
ललाट पर ितरछे घाव के िनशान और ऊँचा कद । ऐसा ही कुछ प रचय तो उसे  ने



अपने प  म दया था । पलक झपकते ही वह समझ गई क यही उसका भावी जामाता ह ै।
“अरे तुम कैसे आ गई ! एक तार भी नह  दया!” उसन ेकुस  ख चकर कहा था ।
“दखे रह ेहो मधुकर, कैसा वागत कर रही ह ैतु हारी सास!”
एक पल को उस सुदशन युवक का चेहरा लाल पड़ गया ।
कैसा िविच  वभाव था ग भा  का। वह तो अ छा था क चंपा उस दन उस

कमरे म नह  थी, कह  सुन लेती तो अनथ हो जाता । उसका वभाव ही िविच  था । ढंग
से फुसला-समझाकर चाह े कैसी ही बात मनवा लो, क तु जहाँ उस पर अपना िन य
थोपने क  कोिशश क  वह  पर िबदक  घोड़ी-सी ही अड़ जाती थी लड़क  । चंपा क
िन संग तं लता ही उसके चेहरे को एक अनोखी मौिलकता से रँग गई थी। न जान े या
सोचती रहती थी हर पल ! मशान क  ऊ मा िलए उसका सौ दय दखेने वाले को सहमा
जाता था । लगता था, कसी सुदरू अतीत क  िनधूम विह ही उस चेहरे को रह-रहकर
लान कर रही ह ै। अपने आ मसंयम, सिह णुता एवं ितभा के कारण वह बचपन से ही
धरणीधर क  लाड़ली पु ी थी ।

उसी दन जुही के जान ेके बाद उनका र चाप भयावह प से बढ़ गया था। िपता के
िसरहान ेबैठी चंपा ने अचानक बुआ का कंठ वर सुना, क त ुसो रह ेिपता के उदास- ला त
चेहरे को दखेकर उठ नह  पाई थी । ओफ, जुही या जानती थी क वह िपता का कतना
बड़ा अिन  कर गई ह?ै वह तो भा य से चंपा उस दन कॉलेज नह  गई थी। चाय पीकर
बड़ी सुबह ही जुही िनकली, तो दोपहर को लौटी थी । वह भी अकेली नह , साथ म था
तनवीर बेग । और फर उस रह यमयी जोड़ी न ेएकसाथ ही अपने िनल  ताव के
धमाके से घर-भर को सहमा दया था ।

राखी बँधवाकर, गृह का पु  बन भीतर घुस आया वह द:ुसाहसी िवजातीय घुसपैठ
अब गृह का जामाता बनने का ताव लाया था । धरणीधर ोध से बौखला गए थे ।
अपनी िश ता, पद क  मह ा, पुि य  क  उपि थित भूल-भालकर ज़ोर-ज़ोर से चीखने
लगे थे, ‘गेट आउट यू बा टड, गेट आउट! ”

“ठीक ह,ै डडैी । वह इस घर से आज अकेला नह  जाएगा, म भी जा रही ।ँ द ली म
मुझे नौकरी िमल गई ह ै । को तनवीर, म कुछ कपड़ े रख लँू।” और सचमुच ही वह
दःुसाहसी िनल  लड़क  अपने सूटकेस म ऐसी वाभािवकता से कपड़ ेरखकर चल दी थी
जैसे पित के साथ दसूरी बार ससुराल जा रही हो। वह तो ई र क  असीम अनुकंपा थी क
उस दन, न महाराज था, न नौकर । ब त दरे तक धरणीधर कुस  पर चुपचाप बैठे ही रह
गए थे । लगता था, पु ी का दया गया आघात उनके दय को िन पं दत छोड़ गया ह ै।

पित का काला चेहरा दखेकर, भगवती कसी अ ात आशंका से भर उठी थी । एक कार से
उसी दन, उसने पित के पीछे खड़ी मृ य ुक  अ प  झलक दखे ली थी। भाई क  िवपि  का
कुछ-कुछ आभास भगवती ने ननद को अपने प  म ही द े दया था । क तु जुही क  णय-
कथा को वह उस दन सगी ननद से भी बड़ ेछल-बल से ही िछपा गई थी। मधुकर नहाने
गया, तो उसने ननद का हाथ पकड़ िलया था, “यह तुमने या कर दया , मने तो चंपा
से अभी कुछ पूछा भी नह , तुम उस ेजानती हो, कह  इसे दखेकर ही भड़क गई तब ।”



“कुछ पु ष ऐसे ही होत ेह बो य,ू िज ह दखेकर लड़ कयाँ नह  भड़कत , समझ !
तुमन ेदखे ही िलया ह।ै सच कहना कोई..”

वह अपना वा य पूरा भी नह  कर पाई थी क चंपा पदा खोलकर मु कराती खड़ी
हो गई, “आप कैसे आ गई  बुआ? तार य  नह  भेजा! म टेशन लेने आ जाती।”

“यही तो महामूखता कर बैठी चंपा, आज तो तेरा टेशन आना ब त ही ज़ री था |”
“ य ?” हसँकर चंपा बुआ के पास बैठ गई थी।  उसके चेहरे को जैसे पहली बार

दखे रही थी । कह , य  न बैठ जाए यह लड़क , कसी िव सु दरी। का अदृ य ताज
उड़कर हमेशा उसके म तक पर जगमगाता रहगा ।

“जुही कहाँ ह ैबो य?ू”  के  से माँ-बेटी का कलेजा िहम हो गया या ।
“तुम तो उसे जानती हो, , आज ही बाप से लड़-झगड़कर द ली चली गई ह,ै

नौकरी करन।े” हसँ-हसँकर भगवती ने बात संभाल ली थी, ‘कहती ह,ै या होगा एम.ए.
पास कर...”

“और हमारी चंपा,” भतीजी का िचवुक पश कर,  ने हसँकर पूछा, “तू तो नह
करेगी नौकरी? ब त ब ढ़या नौकरी ढँूढ़कर लाए ह हम तेरे िलए ।”

उसक  धूिमल लान मुखाकृित से चंता का ितिमर आवरण पल-भर को िखसक गया
था । हसँकर उसने पूछा था, “कैसी नौकरी, बुआ?”

“ तव सुन लड़क ,”  के िवदिूषका के-से आन दी वभाव क  यही िवशेषता थी
कैसी ही िवषम उलझी प रि थित य  न हो, वह पलक झपकात ेही ऊन क  उलझी ल छी
क  भाँित दो घुटन  म फॅसा-सुलझाकर गोला बना दतेी थी ।

“दखे, मधुकर नहान ेगया ह,ै यहाँ और कसी काम से नह  आया ह ै। आया ह ैतुझे
दखेन े। हमारी बड़ी ती  इ छा ह,ै चंपा, तेरा िववाह इसी से हो । एक तो पहाड़ म अ छे
लड़के बड़ ेभा य से जुटते ह । हम तेरे िलए एक डॉ टर ही क  खोज थी, सो भगवान ने घर
बैठे ही इसे भेज दया । जैसा इसका कुल ह,ै वैसी ही ितभा। दखे ही तो रही ह,ै तेरे डडैी
क  तबीयत कैसी चल रही ह,ै उस पर नौकरी क  िच ता न ेउनक  कैसी हालत कर दी ह!ै
इस ताव को तुझे हमारे िलए मानना ही होगा ।”

चंपा न ेच ककर आहत दिृ  से भगवती को दखेा था, जैसे कह रही हो, ‘ममी, यह
या कह रही हो तुम!’ या बुआ को िलखने से पहले मुझस ेपूछ नह  सकती थ !’

“जा चंपा,” बुआ ने उस ेएक कार से ढकेल ही दया था, “ज दी जाकर ढंग क
साड़ी पहन ले। मधुकर आ ही रहा होगा। ”

चंपा बैठी ही रही तो  वय ंउसे बाहर ख च ले गइं थी, “तब ही तो म तुझे
बचपन से छेड़ती थी, लड़क !

चंपा तुझम तीन गुण,
रंग, प और बास।
अवगुण तुझम एक ह,ै
मर न आवै पास।

इस साड़ी म भ रा तो दरू, कोई म खी भी नह  िभन-िभनाएगी, तेरे पास ।” क तु



िज ी चंपा उसी गुड़ी-मुड़ी साड़ी म आकर चाय क  मेज़ के आगे ज़ोर से कुस  ख चकर बैठ
गई थी।

एक बार भी उसने सामने बैठे अितिथ क  ओर नह  दखेा, तब उस ग भ अितिथ ने
ही चु पी क  चकराई हवा को पकड़न ेका य  कया था ।

“आपका यह फाइनल ईयर ह ै या?” च ककर चंपा ने आँख उठाई और उसक  सरल दिृ
उस व  भृकु ट स ेसहमकर टूट गई थी। अितिथ के उ फुल सह -दल पर िशशु क -सी
िन पाप हसँी थी क तु आंख  म ोध क  तिड़त-्क ध दखेकर चंपा भी सहम गई थी। “जी
हाँ,” कह उसन ेिसर झुका िलया था ।

“अरे हमारी इस डा टरनी के मरीज़  का तो राम ही रखवाला ह,ै मधुकर!”  ने
कमरे के गुमसुम वातावरण म अपनी हसँी क  फुलझड़ी छोड़न ेका थ यास भी कया
था, “इससे तो यह गँूगी ही ज मी होती तो चाँद-से चेहरे को दखे लोग  को इस पर रहम
तो आता । कहत,े हाय कैसी चाँद-सी सूरत ह,ै पर बेचारी गँूगी ह ै। पर यहाँ तो डढ़े फुटी
ज़बान रहते भी गँूगी बनी रहती ह ैयह लड़क ।”

मन-ही-मन गु से से भुनभुना रही थी  । कतनी शंसा क  थी उसने मधुकर से
उसक  अपूव िच क , उसक  ितभा क , वभाव क  और यहाँ सड़क पर घूमनेवाली
कंज रन  क -सी रंग उड़ी फटी साड़ी पहने आकर बैठ गई थी । कम-से-कम बाल  पर कंघी
तो फेर ली होती! और फर सहसा गज़ब ही कर दया था छोकरी ने। मधुकर ने चाय भी
नह  पी थी क कुस  ख चकर वह उठ गई थी, “ म चलँू बुआ, डडैी अकेले ह ।”

आँख -ही-आँख  म ननद-भाभी ने एक-दसूरे को जता दया क छोकरी क धे पर हाथ
नह  धरने दगेी। मधुकर चाय पीकर अपन े कसी चाचा के यहाँ चला गया था ।

“आज ही रात क  गाड़ी से ब बई चला जाऊँगा, भाभी,” उसने  से कहा, तो
भगवती का कलेजा डूब गया । वह तो चार-पाँच दन रहने के िलए आया था । पर ठीक भी
तो था, दोष या उस बेचारे लड़के का था? जान-बूझकर ही तो चंपा न ेअपने पैर  म
कु हाड़ी मार ली थी ।

“दो-चार दन रह जाओ न, बेटा ।”  न ेहसँ-हसँ चारा भी िबखेरा था, “तुम तो
कह रह ेथे लखनऊ वष  बाद आ रह ेहो, खूब घूमोगे ।” पर उसस े कने का अनुरोध करने म

 जैसे वय ंही सकपका-सी गई थी । अभ  छोकरी उस ेऐसे अ तुत करेगी, जानती तो
वह कभी भी मधुकर को इतनी दरू नह  लाती । र त ेम वह उसक  ब त दरू के स ब ध म
भाभी थी, क तु  उसस ेसगे भानजे-सा ही ेह करती थी । वह चला गया तो एक
ल बी साँस ख चकर  ध म से नीचे बैठ गई थी, “ध य ह ैतु हारी राजकुमारी, वो यू,
या कहगेा, लड़का! िबना इसके माँ-बाप से कुछ कह ेम इस ेपटा-पुटूकर लाई थी । सोचा
था इसने पस द कर िलया तो समझ लो, मन ेजग जीत िलया । रामद जी को फर तु हारे
ननदोई पटा लेते, इ ह ब त मानते ह । फर उनका मकान भी हमारे ही बक म बंधक पड़ा
ह ै। कहाँ गई छोकरी, आज म भी िगन-िगनकर ध ँ गी ।”

क तु चंपा या वहाँ िमल सकती थी? वह तो वयं ही ोध से भुनभुनाती न जाने
कब अपने हो टल चल दी थी। िपता के िजस र चाप को नापने वह हर पाँचवे घंटे अपने



कमरे से भागती चली आती थी, उसक  िच ता भी उसे फर नह  रही। माँ और बुआ ने
िमलकर उसके साथ िव ासघात कया था और उसी का ितशोध वह अब कस-कसकर ले
रही थी ।

जब वह इतवार को आई तो  पहाड़ जा चुक  थी।
भगवती ने उससे कुछ भी नह  कहा, क त ुमाँ के अनकह ेउपाल भ ने भी जैसे उसे

पानी-पानी कर दया था। जुही न ेतो माता-िपता को कठोर आघात दया ही था, पर वह
वयं भी तो कुछ-कुछ वैसा ही अपराध कर बैठी थी । उसके अभ  आचरण न ेमाँ को गहरी
चोट प चँाई ह,ै यह समझने म उसे िवल ब नह  आ ।

“मेरी परी ा थी ममी इसी से मुझे जाना पड़ा और फर सेि टक वाड म मेरी नाइट
ड् यूटी लग गई थी।” उसने मा माँगने के वर म कहा तो भगवती क  आँख छलछला उठी
थ  ।

“तून ेऐसा य  कया, चंपा? बुआ तुझे कतना चाहती ह! वह या तेरा अिन  चाह
सकती ह? ऐसे का तकेय-से वर को तूने ार से लौटा दया बेटी !” उसका बा पगद ्गद वर
फर अचानक धरणीधर क  ु ध हॉक म डूब गया था । धरणीधर वभाव से ही ोधी थे,
उस पर बीमारी न,े नौकरी पर लगे ल छन के ध बे ने, उ ह बेहद िचड़िचड़ा बना दया था
। सामा य-सा कोलाहल भी उ ह िवचिलत कर दतेा और वे छाती पकड़कर कराहने लगते ।
“ऐसा दद तो पहले कभी नह  आ, चंपा । न हो तो एक बार कसी हाट पेशिल ट को
बुला ला यह  ।”

िच तातुर चंपा ने िवल ब नह  कया था, क तु अधीरा-चपला मृ य ुउ ह उसके आने
से पूव ही ख च ले गई।

वह डॉ टर लेकर आई तो भगवती िपता क  िन ाण दहे पर बेहोश पड़ी थी । पास
ही म टाइप क  ई उनक  ‘ रट’ के पृ  फड़फड़ा रह ेथे । क तु अिभयु  उ ह वह  छोड़
ब त बड़ी अदालत म अपनी रट फाइल करने जा चुका था । चंपा के मिलन-पांडु मुख पर
एक ण को ही सूया त क  रि म आभा दखी थी, जब वह माँ क  अस  द:ुख-दद-भरी
क ण ची कार सुन वयं भी टूट पड़ी थी, फर उसने अपनी था को संयम स ेसाध िलया
था ।

िपता क  आकि मक मृ यु चंपा को उनक  इ छा-मृ य ुही लगी थी। उनक  आँख  के
सामन ेही उनका वरिचत संसार न  हो गया था । उनके अि तम दन कैसी य णा,
थता एवं दीघ ास से भरे थे यह केवल चंपा ही जानती थी । जुही क  ल ा, कलंक एवं

धृ  वहार ने उ ह िजस दन आघात दया था, मृ यु तो उनक  उसी दन हो गई थी।
उनके उस एका त द:ुख क  लािनमय िवष ण मू त रह-रहकर चंपा को सहमा दतेी। कभी
आधी रात को वह दखेती, धरणीधर चुपचाप आकर उसके िसरहान ेबैठ गए ह । िवष ण,
शीण चेहरे पर जड़ी क ण आँख  क  दबी वेदना उस ेझकझोरकर जगा दतेी । न जाने मँुह
खोलकर या कहन ेजा रह ेह उससे, पर कह नह  पाते। “ या ह ैडडैी, या चािहए?” वह



पूछते ही फर वय ंसकपकाकर आँख ब द कर लेती । य , वह बार-बार उसके सपने म
आकर उस ेऐस ेझेकझोर दते ेथे? कतनी कटुता, कतनी वेदना, कतना अपमान सहकर ही
धरणीधर ने इस लोक से िवदा ली थी, इसी से उनक  अशा त, पीिड़त आ मा रह-रहकर
चंपा के चार  ओर मँडराती रही थी। भाई क  मृ य ुका समाचार पाकर,  भी आ गई
थी।

“ या जुही को खबर नह  दी गई?” उसने पूछा तो चंपा सकपका गई थी, फर चतुरा
भगवती ने ही एकदम बात संभाल ली थी।

“वह तो अ पताल म पड़ी ह,ै पैर क  ह ी टूट गई ह,ै  ।” िपता का अशौच दरू भी
नह  आ था और माँ इतना बड़ा झूठ बोल गई थी। पित क  मृ यु के दसूरे ही दन जुही का
प  पढ़ भगवती न ेजैसे दसूरी बार वैध  का आघात सहा था । एक संि  प  म जुही ने
माता-िपता को अपने ाह क  सूचना दी थी, दसूरे ही महीने वह तनवीर के साथ
अफगािन तान जा रही थी । वह  उसके सुर पा क तान के राजदतू थे । न प  म पता
था, न नीचे उसका नाम। अब या बह जुही होगी? जहानआरा या अयशा बेगम, ऐसा ही
कुछ नाम बदल दया गया होगा अभागी का । और कतन ेही आड बर स ेइसका नामकरण
सं कार स प  कया गया था । तब भगवती के सुर जीिवत थे। भगवती न ेउसका नाम
धरा था शु ा, क तु उसके दादा ने आकर, रािश के नाम क  मह ा बताकर नाम धर दया
था जय ती “वृि क रािश ह ैब , यही नाम धरना । लड़क  का नाम रािश से नह  धरा
गया, तो लड़क  ही ज म लेगी, समझ ?”

जय ती से फर वह जुही बन गई थी। आज वह जुही उसके जीवन से, कसी तूफान
क  भाँित, उस ेध ा दकेर चली गई थी । कैसी िविच  िवड बना थी! प  क  तारीख
दखेकर भगवती एक पल को त ध रह गई थी । िजस दन िपता क  अथ  उठी थी उसी
दन पु ी ने िववाह कया था । धरणीधर न ेकभी प ी को, अपनी मश: शोचनीय बनी
जा रही आ थक िवप ता का सामा य-सा आभास भी नह  होन े दया था । इसी से जब
पित क  तेरहव  के बाद भगवती को अपनी आ थक अव था क  वा तिवक ि थित ात ई
, तो वह ानशू य-सी बन गई थी । न पित के फंड म पया था न बक म । लगता था िबना
आगा-पीछा सोचे, िववेकहीन धरणीधर ने खुले हाथ  से अपना पूरा संिचत धन ही इस
कोठी के पीछे उड़ा दया था। उस पर पित पर चल रही िविजलस क  गु  म णा के
िछटपुट समाचार, सुना-सुनाकर दयहीन इ -िम  उसे और सहमा रह े थे । जीवन-भर
अपने पद क  मिहमा म ही िल  धरणीधर ने अपनी िबरादरी, अपन े समाज एवं
म यवग य नात-े र तेदार  को गज-भर क  दरूी पर ही रखा था, आज वे ही अपना
ितशोध ले रह ेथे । दोष उनका नह  था । भगवती को अतीत क  एक अित ीण मृित
माशील बना रही थी । सुर क  मृ य ुका समाचार पाकर वह पित के साथ पहाड़ प चँी

तो िपता क  मृत दहे अपने एकमा  पु  क  ती ा कर रही थी । एक ही महीन े पूव
धरणीधर अपनी ल बी िवदशे-या ा से लौटे थे और िपता के कई प  पाकर भी उनसे
िमलने नह  जा पाए थे । ोधी िपता का तीर-सा प  आया तो हसँकर भगवती क  ओर
फक उ ह ने कहा था, “एकदम ही स ठया गए ह, बाबू । समझते ह मेरी नौकरी भी उ ह
क -सी अज नवीसी ह ै। कैसे जा सकता  ँअभी?”



“– दधू िपलाकर मन ेआ तीन म साँप पाला था, यह अब समझ म आया । कतनी
बार तुझे िलख चुका  ँ क एक बार घर आकर मेरी ददुशा दखे जा । सामने क  दीवार ने
टूटकर सड़क घेर ली ह ै। रोज यूिनिसपैिलटी के नो टस आ रह ेह । कंुआरी बहन के ित,
णा माँ के ित आर इस बूढ़े बाप के ित, या तेरा कोई क  नह  ह?ै कुलांगार,

िजतना क , िजतनी वाला तूने मुझे दी ह,ै उसका ि गुण त ूपाएगा, यही संसार का िनयम
ह ै।”

भगवती वृ  सुर के उस अिभशाप स ेउसी ण सहम गई थी, क तु पित को िपता
का वह प  और भी िनमम बना गया था, और भी ढ़ ।

पाँचव ही दन उनक  मृ य ुका तार आया । कोट-पट उतार, छोटी, घुटन  तक क  धोती
पहन, केश मंुडा ‘छोपा’ बाँधने का कठोर आदशे िमलते ही ओछा धरणीधर फर अिड़यल
घोड़-ेसा िबदक गया था ।

टेढ़ी माँग िनकाल, घुँघराली जु फ  को वह नई स ा म सँवारना सीख तब ही नया-
नया िवदशेी रंग ट बनकर लौटा था ।

“धोती पहन लेते ह, पर बाल-बाल कटवान ेम हम िव ास नह  रखते ।” उसने कुछ
अकड़कर ही कहा था। भगवती ने सुना तो उसके हाथ-पैर ठंड ेपड़ गए थे, क तु पित के
िज़ ी वभाव को वह जानती थी ।

“तब ठीक ह ै बेटा,” आ मीय वजन  क  भीड़ म से एक बुजुग ने अपनी अनुभवी
िज वा के तीखे हार से धरणीधर को ितलिमलाकर रख दया था, “तुमने बाल नह
कटाए तो हमारी िबरादरी का एक भी क धा तु हारे िपता क  अथ  का पश नह  करेगा ।
कसी डोम-चांडाल को बुलाकर घाट प चँा आना । बड़ी शाि त िमलेगी बूढ़े बाप को।”

समाज क  शि  कतनी िवकट होती ह ैऔर ं य कतना घातक! इसका पहला
अनुभव भगवती को तब ही आ था । फर तो सब कुछ ही िसर झुकाए करता चला गया
था धरणीधर । कुश क  श या पर उसने दस दन उसी कोन ेम, उस कड़कती ठंड म केवल
छोटी धोती के प रधान म ही काट दए थे । अ  िनिष  था, इसी से फलाहार ने ढ़ चेहरे
का सारा रोब छीलकर रख दया था। उस िनमल यूष के बीच वह घोर प ाताप म
डूबा, बार-बार िपता स े मा माँग रहा ह,ै यह भगवती समझ गई थी। क त ु सुर का
ोध, अिभयोग, उनका अि तम अिभशाप धरणीधर अि तम ण तक नह  भूल पाया था ।

“याद ह ैभगवती, बाबू ने कैसा शाप दया था? आज मेरी स तान ने, मुझस ेउ ह  का
ितशोध िलया ह ै।” धरणीधर के क ण हसँी क  छुरी भगवती के कलेजे म मूठ तक घुस
गई थी ।

“कैसी बात करत ेहो जी, कोई िपता या अपने पु  को कभी शाप द ेसकता ह?ै”
उसने पित को सा वना दनेे क  थ चे ा भी क  थी, क तु उसे, उसी ण लगा था, जैसे
गृह के कसी कोन ेम िछपी मृ य ुउसका उपहास उड़ाती कह रही ह,ै “अरी, अभी या
ितशोध पूरा आ ह?ै”



पित क  मृ यु ने भगवती को कुछ ही दन  म बूढ़ी बना दया था । जीवन का एक
मह वपूण अ याय, अक मात् उसक  आँख  के सामने ही समा  हो गया था । जीवन का
एक ण भी िजसके िबना साथक नह  था, सुबह स ेशाम तक िजसके साथ सुख-द:ुख
बाँटती-बाँटती, वह वय ंअपना अि त व एक कार से भूल जाती थी, वही आज उसे
दयिवहीन िनममता से िबना कुछ कह ेही जीवन के शू याकाश म एका कनी ता रका-सी

ही टम टमाती छोड़ गया था । दा प य कलह क  अित ीण मृितय  को मृ य ुने कतना
ती ण बना दया था, कतना खर ! ायः ही वह पित से कहती, “अभी तो म ,ँ जब नह
र गँी, तब मेरी क  समझोगे।”

“हाँ, जी हाँ, ब त दखे ेह, हमन,े ऐसे नह  रहनेवाले! दखे लेना पहले कौन जाता ह ै।”
“ठीक ह,ै ठीक ह,ै दखे लेना । ऐसा जाऊँगी चटपट क याद करोगे ।”
शेष पय त वही दखेती रह गई थी, जानेवाला ही चटपट चला गया था ।
धीरे-धीरे एक महीना बीत गया और इस बीच, पित क  मृ यु को भगवती ने एक

अिनवाय अिभ ता मानकर वीकार कर िलया था | उसके मायके म एक भाई बचा था ।
उसक  भी नौकरी साधारण थी । उस हवेली म रहना, अब भगवती के िलए अस भव था ।
भाई को अपने पित के सब काग़ज़-प  दखाकर, उसने अपना अि तम िनणय ले िलया था ।
पित का कज़ा चुकाना अब उसी का क  था और उस क  क  पू त वह िबना कोठी
िव य कए नह  कर सकती थी । चंपा क  फाइनल परी ा म अभी दो महीन ेबाक  थे।
भाई क  सहायता से उसने फर दय पर प थर धर कोठी, मोटर बेच-बाचकर सब कज़ा
चुका दया । उस िवगत वैभव क  अब मृित ही शेष रह गई थी।

कोठी बेचने से पूव उसने सुर-प  के कसी भी आ मीय से राय नह  ली थी । यहाँ
तक क  को भी उसने अ त तक कुछ नह  बताया था । इसी से वह भगवती के भाई के
साथ पहाड़ जाने के िन य स ेअवगत होत ेही, अपना बो रया-िब तरा लपेट जाने को
तैयार हो गई थी ।

“ठीक ही तो ह ैबो यू, अब हम भी ककर या करगी? तु हारे भाई तो ह ही, हमसे
अ छी ही दखेभाल करगे ।” ा ननद के छ  ं य को चुपचाप ही झेल गई थी
भगवती । कभी यही ननद उसे ाण  से ि य थी। जब वह नई-नई याहकर ससुराल आई,
तो इसी समवयसा ननद ने उसे गुइयाँ बनाकर ही अपनी बाँह  म भर न जाने कतनी बार
सास के ं य-बाण  से बचाया था । दोन  एक साथ उठत -बैठत , एक-सी सािड़याँ
पहनत , छत के एक िनभृत कोन ेम बैठ घर-भर क  बुराइयाँ करत  । अपनी सगी माँ-
बहन  क  िन प  आलोचना करनेवाली वह िनभ क कशोरी उसे सगी बहन से भी अिधक
यारी लगने लगी थी । जब उसका िववाह आ तो उसक  िवदा से वह िजतना रोई, उतना
शायद वय ंअपने िववाह म भी नह  रोई थी। फर धीरे-धीरे दोन  के ेम को उ ह  क
स तान ने अिव ास क  आरी से चीरकर रख दया । चंपा तो वभाव से ही शा त थी,
क तु जुही को मुखरा बुआ का बार-बार मायके आकर महीन  तक न जाना बेहद खलता
था।  ज म से ही पहाड़ के सरल वातावरण म पली थी, इसी से जुही क  अ याधुिनक
वेशभूषा, उसके कटे केश, कभी-कभी उसे वयं अपने अभाव त कैशौय का मरण दला
दतेे और वह भुनभुनान ेलगती। “यह भी कैसा जोगिनय  का-सा भेस धरे घूमती ह,ै तू



जुही–जोिगया लंुगी, ा  क  माला और मशािनया उदासी, बांबी-सी मेखला! अरी
कसी ओढ़नी से सामने तो ढाँक-ढँूककर चला कर।”

बस, फर एका त म जुही माँ पर बरस पड़ती, “यहाँ आती य  ह ये  बुआ?
जाएँगी, तो डडैी का पुराना सूट भी अपने िमयाँ के िलए छोटा करा-कराके ले जाएँगी और
नाम भी धरगी हमी को। इनस ेकह दो, अपनी लड़ कय  को ही सँभाल, हमारी िच ता न
कर ।”

येक ी क  दबुलता का के  उसक  स तान ही होती ह,ै चाह ेअपनी स तान म
कैसे ही अवगुण य  न भरे ह । कोई भी जननी, चाह ेवह पढ़ी-िलखी हो या अनपढ़, कभी
भी अपनी स तान क  बात  का अिव ास नह  कर सकती। ऐसा ही भगवती के साथ भी
आ । पु ी ने ही, माँ के दय म वष  से जमी बुआ के ेह क  गहरी जड़ को एक ही झटके
म उखाड़कर दरू फक दया था। अब जब कभी दोन  ननद-भाभी िमलत , औपचा रक
िश ाचार िनभात , हसँती-बोलत , इधर-उधर क  बात भी करत , पर फर भी न कहने
वाली बात  को बड़ ेय  स े िछपा, अंटी म ख सना कभी नह  भूलत  । भाई से ही गु
म णा कर भगवती न ेएक दन उसी के साथ लखनऊ छोड़ दया । चंपा बो डग चली गई
थी। “परी ा समा  होते ही वह कह -न-कह  नौकरी ढँूढ़ लेगी, फर म उसी के साथ चली
जाऊँगी,  ।” भगवती ने कहा, तो  ने ं य से ठ टेढ़े कर, िबना कुछ कह ेजैसे सब
कुछ कह दया था ।

भगवती पहाड़ आई, तो अपनी राजसी हवेली के बाद, उसे अपने मायके का वह
िचरप रिचत जीण-शीण मकान, वष  से िबछुड़ े कसी द र  आ मीय-सा ही लगा था ।
िजस पथरीले ांगण म, उसने एक पैर उठा ‘डुनखु ी’ खेल-खेलकर उसका पूरा े फल
नापा था, िजस ऊँची दीवार पर बैठ न जाने कतनी बारात दखेी थ  और न जाने कतनी
अ थयाँ, िजस ांगण क  पथरीली प य  पर उसन ेबागे र क  ल बी-िचकनी खिड़या से
धा रयाँ ख च-ख चकर ‘ कर-कची’ खेली थी, वह अब भी वैसा ही था, क तु अब
आसपास उग आई घास ने दारार  से झाँक-झाँककर, उसक  प रिध को संकुिचत कर दया
था । िजसक  िशशु क -सी वचा को वह अि तम बार सहलाकर गई थी, मायके का वही
मकान अब एक बीमार, महीन  से दाढ़ी न बन ेबूढ़े क  भाँित, असहाय वा स य-िवगिलत
दिृ  से उस ेदखे रहा था । काग़जी फूल के िजस पेड़ के नीचे बैठकर, उसने िववाह के दन
हाथभरी कामदार चूिड़याँ पहनी थ  उसका वाम भाग न जाने कब, िबजली िगरने से द ध
हो गया था । क तु फर भी, भगवती के मायके के अिभश  अि त व क  ही भाँित, उसक
द ध शाखा- शाखा  से नई-नई हरी फुगिनयाँ िनकल रही थ  । ब त पहले जब घर म
चूना लग रहा था, तब एक दन राज-िमि य  से िवनती-िचरौरी कर, कशोरी भगवती
उनक  सीढ़ी पर चढ़, छत क  एक चौड़ी ब ली पर, अपनी ि य किवता क  दो पंि याँ
िलख आई थी–‘ दवस का अवसान समीप था, गगन था कुछ लोिहत हो चला ।’

इतने वष  म भी उन पंि य  क  काली पहाड़ी याही नह  सूखी थी। दोन  पंि याँ,
आज भी य  क  य  धरी थ  । ओने-कोने से भगवती के कैशोय, शैशव के शत-शत मृित-
िचह उसे सा वना दनेे शोक-स त  आ मीय  क  ही भाँित घेरकर खड़ ेहो गए थे ।

 उसस े  होकर ही गई थी, क तु जब उसके पहाड़ आन ेका समाचार िमला,



तो वह भागती ई आ गई । ननद और भाभी के वभाव म यही अ तर था। एक बार क
जली भाभी जहाँ छाछ को भी फँूक-फँूककर पीना नह  भूलती थी, वह  पर ननद जले दधू
के छाल  क  मृित को भूल-भाल कसी अबोध िशशु के ही अधैय से फर उबलते दधू के
पा  म अधर डुबो दतेी।

गृह क  अ व था दखे, पहले  ठठककर खड़ी ही रह गई थी । भाई के राज म उसने
अपनी िजस भाभी का राजसी वैभव दखेा था, वही उस दन एक धूल-भरे कमरे म एक
बसाते ित बती गलीचे पर कटे वृ -सी पड़ी थी । कमरे म न जाने कब से झाड़ नह  लगी
थी । कूल जाने से पहले घर के आधे दजन ब े अपनी कािपयाँ फाड़-फूड़ काग़ज़ क
असं य नाव फश पर तैरने छोड़ गए थे। एक ओर उधड़ ेपहाड़ी ऊन क  वीभ स भीमकाय
मदाने वेटर का गला बुनने को ऊपर उठी चार तीखी सुइयाँ ऐसे फूहड़ ढंग से ज़मीन पर
पड़ी थ  क अँधेरे म कोई उन पर बैठकर शरश या पर बैठन ेका अल य आन द उठा
सकता था । एक बड़ी-सी थाली म शायद घर-भर के ब े एक साथ जीमकर अभी-अभी
गए थे । एक म रयल खाज से गली कुितया उसी दाल-भात के अविश  को चाट-चाटकर
चटखारे ले रही थी। भीतर के कसी रह यमय कमरे से आ रह ेदगु ध के भभाके ने सहसा

 को जोर से ध ा दकेर चैत य कर दया था ।
“बो यू” उसने ँ धे कंठ से पुकारा और भगवती हड़बड़ाकर उठ गई थी । उसके ऐसे

अ यािशत आगमन के िलए भगवती तुत नह  थी । अपनी उ -तेज उस ननद को या
वह फटे गलीचे पर बैठने के िलए वयं कह सकती थी?

“िछः-िछः बो यू, तु हारी भाभी या कमर  म कभी झाड़ नह  लगवात ?” उसने
धीमे वर म पूछा था, क तु दभुा य से भगवती क  भाभी ार क  ओट स ेसब सुन गई थी।

 पर फर जवाबी हमला करने म उसने िवल ब नह  कया था। खूब िभगो-िभगोकर ही
जूितयाँ लगती रही थी, “कौन-सी ऐसी दौलत छोड़ गए ह तु हारे भैया, जो हम तु हारी
भाभी को मखमली ग  म िलटाएँ,  लली! हमारी हालत तो तुमसे िछपी नह  ह ै। कुल
तीन सौ प ली तो पाते ह उनके भाई, अब तु ह  बताओ भला, नंगा या ओढ़े या
िबछाए?”

 उस दन भगवती के िलए एक और मह वपूण समाचार लेकर आई थी। भाभी के
जाते ही उसने फुसफुसाकर उसे फर उसी सुबह िमले मधुकर के प  के िवषय म बता दया
था । चंपा के अिश , अभ  आचरण के बावजूद मधुकर को चंपा पस द थी। अब उसक
पस द पर उसके माता-िपता को कोई आपि  नह  हो सकती। एक तो उसक  उ  बढ़ती
जा रही थी, फर आज तक उसने कसी भी लड़क  को पस द नह  कया था।

“यह तो तु हारा भा य अ छा ह ैबो यू, जो वयं माँगकर तु हारी लड़क  ले जाने
को, समिधयाने वाले घुटने टेक रह ेह! पहाड़ म या कभी ऐसा होता ह!ै दखे ही तो रही
हो, हमारे पहाड़ के लड़क  को भी अब कैसे ‘पर’ लग रह ेह! जो िवदशे गए तो वह  के हो
िलए। जो यहाँ अ छी-अ छी नौक रय  पर ह, उ ह जैसी उविशय  क  चाह रहती ह ैवैसे
ढंूढ़ने म िसर के आधे बाल पक जाते ह,ै ससुर  के । तुम आज ही चंपा को िच ी िलखकर
समझा दो, जैसे भी हो, उस द भी लड़क  को हम मनाना ही ह ै। वह तु हारे भाई के इस



घर म या एक दन भी रह सकती ह?ै” पित क  मृ यु के प ात् भगवती का वा य
एकदम ही टूट गया था । दिैहक प र म का उसे अ यास नह  था । इधर आलसी भाभी क
फूहड़ गृह थी संभालने वह क टब  होकर जुट गई थी । सुबह उठते ही कमरे झाड़ती, फर
भाभी के िशशुपु  को चुप कराती । उस रकेटी स क-से छोकरे के फेफड़  म िवधाता ने
चीख-चीखकर रोने क  अद य शि  भरकर पृ वी पर भेजा था । उसे सुलाकर वह ढेर-ढेर
कपड़ ेधोने बैठ जाती । भाभी सरला को भगवती के वैध  ने स ते जासूसी उप यास  क
दिुनया म डूब-डूबकर गोते लगाने क  पूण वत ता द ेदी थी। ‘खूनी पंजा’, ‘िसर कटी
लाश’, ‘रह यमयी चीनी सु दरी‘ आ द रंग-िबरंगे कलेवर  क  आधी दजन पु तक  के साथ
वह अपनी बरसाती रजाई म घुसकर अदृ य हो जाती । ब े लाख चीख, रोएँ-िच लाएँ,
उस सिह णु जननी के कान म कभी जू भी नह  रगती।

अ य त सिह णु वभाव क  होने पर भी कभी-कभी भगवती भाभी क  दयहीन
उदासीनता दखेकर झँुझला उठती । क तु दसूरे ही ण उसे अपने दभुा य क  िववशता
पुनः प थर बना दतेी । पित के अि तम दन  म उनक  ओर स ेएकदम ही उदासीन बन गई
भगवती को शायद िवधाता अब िन य नवीन दडं दकेर, प ाताप म घुला रहा था ।
धरणीधर के स पशन के प ात् भगवती के दा प य जीवन म एक गहरी दरार आ गई थी ।
उसके ौढ़ जीवन क  धूसर गोधूिल को पित के अपराध ने और भी लान बना दया था।
धरणीधर अपने बचाव के िलए आधी रात तक उसे न जाने कतनी दलील  से भािवत
करने क  चे ा करता, क तु वह काठ बनी चुपचाप पड़ी रहती । पित को िनद ष होने पर
भी कोई ख चकर कटघरे म खड़ा कर सकता ह,ै ऐसी बचकानी दलील को वह मानने के
िलए तैयार नह  थी। िन य ही दोष उसके पित का रहा होगा । ल बे अनवरत दौर  से
लौटने पर घर-भर के िलए उपहार, आए दन क  दावत, पचास पए क  सरकारी चौथ
जमाकर सरकारी मोटर के पाँच-पाँच सौ मील थ भगाकर उसका सरासर दु पयोग
भगवती कभी भी मा नह  कर सक  थी । कई बार उसने अपने िवलासि य पित को
समझाया भी था, क त ु वह एक कान से सुन, दसूरे कान से िनकाल दतेा । सरकारी
चपरािसय  से भगवती हमेशा गज-भर क  दरूी ही बरतती थी । क तु धरणीधर का िबना
आधे दजन अदिलय  के काम नह  चलता था, एक साहब क  मोटर प छ रहा ह,ै दसूरा
कपड़ ेिनकाल रहा ह,ै तीसरा जूत  क  धूल झाड़ रहा ह,ै क तु जब िविजलस ने दु  ह
बनकर धरणीधर क  ज मकंुडली को लपेटा, तो उसके वे ही न -िश  अनुचर उसके िव
गवाही दने ेिवरोधी प  के खूँ वार गवाह बनकर तन गए थे। साहब, उनसे घर का काम
करवाता ह,ै मेम साहब बाज़ार-हाट दौड़ाती ह, यही नह , लॉग बुक लेकर वयं उसका
सरकारी ाइवर ही िच गु  बन उस ेरौरव म भेजने का कठोर आदशे दनेे लगा था।

अपने दभुा य के उन क ठन ण  म, ला त धरणीधर जब प ी क  ब ह  म िणक शाि त
क  कामना से े रत होकर, उसे ीण आहत कंठ से पुकारता तो वह जान-बूझकर ही आँख
ब द कर सोने का उप म करती। कभी-कभी, वह बड़ े द:ुसाहस से, उसे हाथ पकड़कर
ख चता, तो वह भुनभुनाकर उसे डपटने लगती, “शम नह  आती ! इस उ  म भी शौक
नह  गया। उस पर मन क  जैसी अव था ह,ै उसम यह सब तु ह सूझता कैसे ह,ै जी? पढ़ा



नह , आज के अखबार म तु ह लेकर दो मु यम ी कैसे सौत  क  तरह लड़त ेतु ह एकदम
नंगा कर गए ह?”

फर उसका गला ँध जाता । सहमकर धरणीधर एक ल बी साँस ख चकर करवट
बदल लेता, तो भगवती के जी म आता, वह पित के पा  म लेटकर अपनी दोन  बाँह उसके
गले म डाल द े। पु ष अवसाद के क ठन ण  म भी ी-संग क  कामना स े ाकुल हो
सकता ह,ै यह वह जानती थी। अबोध बालक क  ुधा क  ही भाँित, पु ष क  ुधा समय-
असमय क  प रिध को कभी-कभी छलाँग लगाकर लाँघ जाती ह,ै यह भी उसके सुदीघ
वैवािहक जीवन का एक अनुभूत त य था, फर भी िनयित उसे कठोर बना जाती ।

“जब म नह  र गँा भगवती, तुम मेरी इसी पुकार के िलए कभी तरसोगी ।” पित का
वह कंठ वर आज रह-रहकर उसके कान  म गँूजने लगता । उसे लगता, कसी शू य
अ त र  स ेपित क  आहत आँख उसक  दरुव था दखेकर छलछला रही ह । बड़ी दरे तक
वह िखड़क  के पास खड़ी रहती ।

व य ि मरोज़ क  एक ल बी-सी लता, वयं ही कसी ढीठ बािलका क  भाँित जंगले
को घेरकर ऊपर चढ़ आई थी । उसक  म दर सुग ध को नथुन  म भ चकर वह आँख ब द
कर लेती। कैशोय क  वह प रिचत सुग ध उसे एक बार फर उसी िखड़क  पर खड़ा कर
दतेी । यह  बैठकर वह शा ी जी स े सं कृत पढ़ती थी। वा मी क रामायण क  चार
पंि य  म स ेतीसरी पंि  का अथ िबना बताए ही, शा ी एक बार िप स-ूसे फटककर
चौथी का अथ बताने लगे तो अबोध भगवती न ेउ ह टोक दया था, ‘पंिडतजी, इसका अथ
तो बताया ही नह , आपने !’

‘बड़ी धूत हो रही ह ैत ूछोकरी, जो बता रहा  ँचुपचाप पढ़ !’
आज उ ह  चार पंि य  को भगवती न ेअचानक उसी ि मरोज क  िबखरी सुग ध के

साथ फर सूँघ िलया था-
जाता वना ताः िशिखसु नृ ा जाताः कद बा: सकद बशाखा: ।
जाता वृषा गोषु समानकामा जाता मही श यवनािभरामा ।।

वन दशे मोर  के िविच  नृ य  स ेशोिभत ए ह । कद ब के वृ  शाखा  स ेभर
गए ह । साँड़ गाय  के ित काम-वासना स ेआस  ह और धरती खेत  तथा वन  स ेहरी-
भरी रमणीय दखाई दतेी ह।ै

साँड़  क  गाय  के ित आसि  क  ा या करने का मूखतापूण दरुा ह ही उस दन
भगवती को इसी िखड़क  पर शा ीजी स ेझापड़ भी िखला गया था । आज उसी िखड़क
क  तीन बि लयाँ कसी वृ  क  भ  द तपंि  क  भाँित नीचे लटक गई थ । सड़क के लप-
पो ट पर लगे तेज़ ब ब का काश पूरे बरामद ेको आलोिड़त कर जाता था । वह  बैठकर
भगवती कभी दरे तक पढ़ती रहती । कमरे म ब ी जलाकर दरे तक पढ़न ेका साहस वह
कभी नह  सँजो पाती। सरला कई बार उसे िबजली के बढ़े िबल के बारे म सुना चुक  थी।

“पता नह , कैसे इतना िबल आया ह ैइस बार! पहले कभी तो इतना नह  आया था
।”

“म तो आठ बजे ही बुझा दतेी ”ँ भगवती न ेअपनी सफाई भी दी थी, पर सरला
बड़बड़ाती ही रही थी-“म तो भई रात को पढ़ती ही नह  ।ँ कह  आँख खराब हो गई, तो



कोई च मा दनेेवाला भी नह  ह ै।”
उसी रात को आँसू प छ-प छकर भगवती ने पु ी को प  िलखा था –
“– जब त ूउस ताव को सुनकर िबना सोचे-समझे ही भड़क उठी थी, तब तेरे डडैी

थे । अब उनका साया तुझसे उठ गया ह ै। फर अभागी जुही का कलंक य द एक बार कट
हो गया तो उसका जुम हमारे पूरे प रवार का जुम बन सकता ह।ै हमारे ढ़ त पवतीय
समाज क  मनोवृि  स ेत ूप रिचत नह  ह?ै इसी स ेहाथ जोड़कर कहती  ँचंपा, हमारी
जैसी प रि थित ह,ै अपना िन य लेने स ेपहले उसे मत ंभूलना बेटी –”

प  का उ र ब त दन  तक नह  आया, फर अपनी फाइनल परी ा दकेर, वयं चंपा ही
आ गई थी। माँ का सूखा चेहरा दखेकर शायद उसन ेउसी ण अपना िन य ले िलया था ।
रात को माँ के पास सोई, तो दबुल हाथ  स ेभगवती न ेउसके बाल  पर हाथ फेरकर पूछा
था, “तूने या िन य िलया बेटी ?”

पाँच िमनट तक वह मौन रही थी। लगता था, आसपास लेटी रहन ेपर भी माँ-बेटी
सहसा पानी म तैर रही िन ाण लाश-सी हो ब त दरू चली गई ह । फर डूबे वर म
उसन ेकहा था, “ठीक ह ैममी, तुम ‘हाँ’ िलख दो –”

क त ु कैसी िविच  वीकृित थी यह! लगता था, िनयित न ेउस दबुल लड़क  क
छाती पर ब दकू तानकर, उसके सब आयुध िगरा दए ह । वस त पंचमी के दन तीन-चार
बड़-ेबड़ ेथाल  म मेवा-िम ान, साड़ी-अँगूठी लेकर चंपा के चचेरे-ममेरे दवेर आकर टीका
भी कर गए थे । पूरी व था  ने ही क  थी । भगवती क  भाभी पर उसन े कसी
कार का आ थक भार नह  पड़न े दया था । साड़ी खोल, बुआ न ेशरारती चंपा को लपेट
न हा-सा घूँघट भी िनकाल दया । वयःसि ध क  ऊँची-नीची दहेरी पर खड़ा उसका
कशोर दवेर भावी भाभी के लाव य को दखेकर वयं लड़ कय  क  भाँित लाल पड़ा जा
रहा था ।  न ेधमकाकर उसे चैत य कर दया था, “ य  जी रामी लला, सु दरी भाभी
को दखेकर, चट उठा मँुह म धरन ेका मन कर रहा ह,ै या? चटपट टीका करो । रोली सूखी
जा रही ह।ै”

मुह ले-भर क  कशो रय  क  कौमाय वल हसँी ने बेचारे के हाथ और भी कँपा
दए थे । गीली-रोली का िशखर-सा ितलक ख च, वह अ त िचपकाने बढ़ा, तो रोली चंपा
क  नाक पर भी झर आई थी।

“अरी नाक पर रोली िगरी ह!ै बड़ा अ छा सगुन आ, तेरा दू हा तुझे खूब यार
करेगा, चंपुली। ”  न ेहसँकर फर सबको गुदगुदा दया था ।

चंपा के प लवा ण कपोल एक ण को लाल पड़ गए थे । फर मामा के उसी पूजा के
छोटे कमरे म चौक  पर िबठा, धूप-धू  क  पावनता के फोकस के बीच उसी संकोची दवेर
न ेचंपा क  एक त वीर भी ख च डाली थी ।

दसूरे ही दन, चंपा क  भावी सास भी आकर उस ेएक अँगूठी पहना गई थी। एकदम
लो इंिडयन मेम-सी गोरी, चपटी पाट  के बीच िस दरू क  गाढ़ रेखा िबखेरती, उसक

भावी सास का सरल चेहरा, उसे पहली ही झलक म अ छा लगा था ।
“मेरा एक ही बेटा ह,ै चेली (बेटी) ।” बात-बात म ही वृ ा का कंठ वा प गद ्गद हो



उठता था । “यह भी सौ प थर पूज, जागे र के मि दर म दन-रात एक पैर पर दीया िलये
खड़ े रहकर ही गभ म आया। ‘दवेद  बालक ह ै बामणी, बड़ी चे ा स े पालन-पोषण
करना!’ रावल पुजारी न ेकहा था सो मने इस ेहथेली म धरकर पाला ह ै। जब तक अपना
दधू िपलाया, सौ-सौ ‘बारे’ (परहजे) कए, न पालक जीभ म धरा न आलू, न दाल न भात,
बस रोटी और छ क  अदरक। गाय के घी क  मािलश क  ह ैउसे। इसी से दखेती तो हो क
एकदम का तकेय का-सा प ह ैछोकरे का। बड़ी इ छा थी क बेटे जैसी ही ब  को डोली
स ेउता ँ , सो भगवान मेरी छाती ठंडी कर दी ।”

“ य , कहा था ना मने काखी, हमारी भतीजी एकदम असली दानेदार मोती ह ै।”
 न ेझूठ नह  बोला था ।

मु ाफलेषु छायाया तरल विमवा तरा,
ितभाषु य ङ् गेषु लाव य ंत दहो यते।

मोितय  म छाया क  आ त रक तरलता के समान जो व तु अंग  म चमकती ह,ै वही
तो लाव य ह ै। वही लाव य चंपा को उसक  आकि मक सगाई के साथ ही एक अय ज
मोहकता म मंिडत कर गया था। िजस ि  का उसन ेआँख उठाकर ठीक स ेदखेा भी नह
था, िजसके िबना कसी पूव सूचना के ही, उसके घर आ धमकने क  धृ ता को वह आज
तक मा नह  कर सक  थी, उसी से आन दमय पावन प रणय सू  म बँध जान ेको, उस ेन
जाने कौन-सी शि  अद य उ साह स ेभर गई। उसका मँूगा रेशम का कुता, कसी अनकहे
ं य स ेचमकती आँख, ह ठ  पर दवेदलुभ ि मत के रहन ेपर भी उठी भृकु ट का कठोर

कटाव, याले म चीनी घोल रही ल बी म यमा पर चमकते पुखराज क  पीताभ दमक
उसक  मृित के पास आ-आकर अंगूठा दखा जाते ।

आज तक िजसके िन कलुष िच  म कभी िवकार क  एक रेखा भी नह  उभरी थी,
वही चंपा अब रात को बेचैन करवट बदलन ेलगी । िनयित न ेही उसके िलए उस अमोघ
बंधन क  सृि  क  थी और वह वयं उस बंधन म बंधन ेको ाकुल हो उठी थी। डा कया
आता, तो वह बड़ी उ कंठा से लपकती, या पता उसका मँगेतर उसे िच ी ही डाल द े। और
फर एक दन उसके नाम का एक बड़ा-सा िलफाफा आ गया था । सगाई के दन ख ची गई
त वीर उस ेिमल गई थी। भावी प ी के उस िच  को दखेकर वह एक बार फर उस पर
मु ध हो गया था ।  बुआ न ेउसी िच  क  एक कॉपी चंपा को भेजी थी। उसके माथे का
आँचल सामने ख चकर, बुआ न ेिजस सामा य-स ेघूँघट क  सृि  क  थी, उसक  छटा नवेली
दु हन बनी कसी चलिच  ता रका के फ मी घूँघट स ेकुछ कम मोहक नह  उतरी थी ।
ललाट के लेकर सीम त तक ख चे गए ितलक क  पु पराग-सी आभा, काली आँख  क
लजीली िचतवन, उस नौिसिखय े संकोची फोटो ाफर न े अपने िच  म सचमुच ही
ाणव त कर दी थी । उसी समय नाक पर रोली िगरन ेके संग न ेचेहरे को िजस लाज क
अनोखी लाली स ेरँग दया था, वह भी एक द  ि मत बना िच  म ब  उतर आया था।

उस दन चंपा न ेन जाने कतनी बार अपने िच  को अपन े वासी ेमी क  आँख  से
दखेा था । मधुकर न ेबार-बार आ ह कया था क वह प  का उ र अव य द,े क तु नए
पैड के असं य पृ  फाड़-फड़कर भी वह एक पंि  भी नह  िलख पाई थी ।

दसूरे ही दन उसके अधीर ेमी का एक प  और आ गया था- “तुमन ेमेरे इस प  का



उ र नह  दया, तो म समझँूगा क तुमन ेअिन छा स ेही अपनी स मित दी ह।ै”
वह ाणा तक य णा स ेछटपटा उठी थी। या सोचेगा उसका ेमी? वह िजतनी

बार प  िलखन े बैठती, उसक  अ वाभािवक प से संकोची वभाव उसक  बाँह थाम
लेता । ठीक उसी दन फर मधुकर न ेअपनी भावी प ी के िलए अपना उपहार भेजा था।
सात न ह-ेन ह े पुखराज  के बीच जड़ा, एक ओवल मािणक । उसको पहनते ही फर वह
आज तक बड़ ेछल-बल स ेिछपाए गए अपनी सगाई के समाचार को और नह  िछपा पाई ।

“ओह, तो यह ह ैआपक  इंगेजमट रंग! अब तो हम एक पु  माण िमल गया ह,ै
िमस जोशी । कब िखला रह  दावत?”

हारकर चंपा न े ‘ ािलटी’ म उनक  दावत का भ  आयोजन कया था । अपने
सहकम  हाउस सजन  क  बधाइयाँ, उनके गुलद ते झेलती-झेलती वह थककर चूर हो गई
थी। क तु उस लाि त म भी कैसा सुख था, कैसी तृि  !

उस ल बी मेज़ पर, पल-पलभर म छोड़ी जा रही हसँी क  रंगीन आितशबािज़याँ जैसे
बुराक बैर  को भी बार-बार वह  ख च रही थ  ।

“आपका चेहरा इधर एकदम ही बदल गया ह,ै िमस जोशी, दपण दखेा था आज!”
उसके मुखर सहकम  डॉ. दआु न ेहसँकर बड़ी धृ ता स ेउसके चेहरे के पास मँुह लाकर पूछा
था ।

“ य ?” बालसुलभ कौतूहल स ेतरल दिृ  उठाकर चंपा न ेपूछा और फर अितिथय
के सि मिलत अ हास स ेसब कुछ समझकर लाल पड़ गई ।

“अ छा, अब यह तो बताइए, िमस जोशी,” धृ  दआु जान-बूझकर ही उसे छेड़ रहा
था, “हमारे ित ी साहब श ल-सूरत म ठीक-ठाक ह, न ? वैसे हमारी डॉ टर िबरादरी
क  तो यह पर परा चली आई ह ै क जब कभी हम अपन ेपेशे के दायरे म अपनी पस द को
बाँधन ेक  चे ा करते ह हमेशा ठगे ही जाते ह खूबसूरत डॉ टरनी को िमला ह ैबदसूरत
डॉ टर और खूबसूरत डॉ टर न जाने कहाँ-कहाँ स ेछाँट-छाँटकर बदश ल डॉ टरिनयाँ
बटोर लात ेह । हम अभाग  के पेशे क  ही जोड़ी िमलती ह,ै अपनी नह  िमल पाती ।”

उस कहकह ेने िन य क  संकोची चंपा क  शा त-संयत तेजि वता को सहसा उकसा
दया था । ि थर, िन कपट कंठ स ेही उसन ेहसँकर कहा था, “आप इस बार नह  ठगे
जाएँगे, डॉ. दआु ।”

“िहयर-िहयर, आज तो डॉ. जोशी को दखेकर लग रहा ह ै क ेम क  कसी गहरी
अँधी झील म गले तक डूबी पड़ी ह बेचारी, पर दिेखए डॉ. जोशी...” वह स मुख बैठी चंपा
के फूल-से िखले चेहरे के इतने िनकट अपना चेहरा ले आया था क वह सहमकर पीछे हट
गई। ऐसा लगता था क वह द यु-सा द:ुसाहसी युवक, आँख झपकत ेही, कुछ बचपना कर
बैठेगा | पाँच वष  स ेवह उसका अन य उपासक रहा ह,ै यह वह जानती थी।

“मन ेकहा डॉ टर,” वह फर रह यमय वर म फुस-फुसाकर कहने लगा, “ऐसी
अव था म, अब अिधक ढील- ढलाव ठीक नह  ह,ै य  कॉमरे स ? या याल ह ैआपका
?” अब वह अपनी िम मंडली को गुदगुदान ेलगा, “ हम डॉ टर  का िववेक या जन-
साधारण का िववेक रह जाता ह ै? मनु य के अंग- यंग क  चीर-फाड़ हम एक ऐसी सू म
दिृ  दान कर जाती ह ै क हम उसक  एक-एक दबुलता को दखेत ेही चट से पकड़ लेते ह ।



इसी स ेसामा य-सा लोभन भी कभी हमारे िलए एक सांघाितक चुनौती बन उठता ह ै।
शरीर के रोग  क  जानकारी हम मन के रोग  क  िच क सा म एकदम ही फूहड़ बना दतेी
ह ै। और भी प  श द  म क ,ँ तो संसार के िचकने फश पर हमारे एक ह का-सा ध ा
लगन ेपर ही पटापट िचत होन ेक  स भावना अिधक रहती ह ै। िववाह चटपट ही िनबटा
ल डॉ. जोशी, समझ । वैसे कभी आपक  कौमायव था म, आपके अिववेक स ेआ गई,
िवपि  क  कसी भी इमरजसी म वी शैल बी युअर मो ट लॉयल लेि टन स ।”

हास-प रहास क  उस रसमयी गो ी स ेवह उस दन, बड़ी अिन छा स ेही उठकर आई थी।
कुछ ही दन  पूव िपता क  मृ य,ु जुही के कलंक और वयं उसके हदय क  उलझन ने,

उसके िजस अकलंक चेहरे को मिलन कर दया था, वही फर कसी सेनेटो रयम स े व थ
होकर लौटी, रोगमु  रोिगणी के चेहरे-सा ही एक व थ लािलमा स ेदी  हो उठा था ।
उन बड़ी-बड़ी आंख  क  तरल दिृ , कसी भी पु ष के संयमी िच  को ाकुल कर सकती
थी । आज तक माँ के लाख कहने पर भी वह कभी कान म कुछ नह  पहनती थी । इधर वह
वयं ही अपन ेनई अँगूठी स ेमेल खाते दो छोटे मािणक के कणफूल ले आई थी। उसके छोटे-
स ेगोरे कान  पर जड़ ेउन लाल नग  क  लािलमा, उसके नवीन अनुराग रंिजत कपोल  से
एकदम िमलती-जुलती थी । अपन ेउन सुख के ण  म, उसने कई बार जुही का मरण
कया था। कहती थी, “दीदी, तुम जैस ेजैन मुिनय  क  तरह मँुह बाँधे घूमती फरती हो,
मुझे तो लगता ह,ै इस ज म म कसी क  साली बनने का सौभा य मुझे कभी नह  िमलेगा।
अगर तु हारा यही हाल रहा, तो कभी कोई मर भूलकर भी चंपा के पास नह  फटकेगा,
समझी?”

बहन क  जो उि  उस ेबुरी तरह झंुझला दतेी थी, उसी क  मृित अब रह-रहकर एक
अनोखी पुलक जगाने लगी थी । मधुकर का उपहार पाकर, वह उसे ध यवाद दने े के
सामा य िश ाचार भी नह  िनभा पाई थी | इसी बात को लेकर, फर वह जुही क  चुहल
भूलकर रह जाती।

प  िलखने म वह बार-बार अपन ेलजीजे वभाव स ेपरािजत हो जाती थी। तब ही
एक सूझ ने, उसे सहसा उ लिसत कर दया। य  न उसे वह भी एक सु दर-सा उपहार
भेज द?े फर तो प  न िमलने पर भी उसे उसके ितदान का आभास िमल जाएगा? अपनी
मौिलक सूझ से फर वय ंपुल कत होती वह बड़ ेउ साह से गाँधी आ म स ेठीक वैसा ही
मँूगा रेशम खरीद लाई थी जैसा कुता पहन वह उसे दखेन ेआया था। बुि मान् होगा तो
उसे अपन ेअधीर  का उ र इसी उपहार स ेिमल जाएगा । िजसने उसके उस दन के
प रधान को मरण कर ठीक वैसा ही रेशम, वैसा ही रंग छाँटकर उसे भेजा था । वह या
उसके मोहक ि व के ित कभी उदासीन हो सकती थी?

उसन ेबड़ ेय  स ेआधी रात तक बैठकर पासल ऐसी सुघड़ तुरपन स ेिसला था जैसे
पासल नह , वह अपन े ेमी के िलए िचकन का कुता काढ़ रही हो। उपहार भेजकर फर
बड़ी उ कंठा स ेउसक  ाि  सूचना के प  क  ती ा करने लगी । सामने फैले िनर
आकाश को एकटक दखे रही वह अधीरा मु धा पीछे स ेआ रह ेदभुा य के काले मेघखंड को
नह  दखे पाई थी।



माँ और  बुआ के दोन  प  उसे एक साथ ही िमले थे । बंदकू क  एक ही नली से
ठंडी न कर, िवधाता न ेउस िनह थी क  छाती पर अपनी दनुाली का ही िनशाना साधा था
।

बुआ का ल बा प  आर भ स ेअ त तक अिभयोग, आ ोश एवं लाँछना क  भाषा म,
“तुम माँ-बे टय  ने मेरे साथ ऐसा फरेब य  कया? इतनी बड़ी बात तुम मुझस ेिछपा गई
? जुही न ेभागकर कसी मुसलमान के साथ नाक कटवा ली ह,ै यह म जानती, तो या
अ धी-बहरी थी जो ऐसे सु िति त कुल के सामन ेतेरे र त ेके िलए आँचल फैलाती? तेरे
फूफा जी से, वयं रामद  जी न ेकल कहा, क उनके साले न ेअपनी आँख  स ेबुका ओढ़े
जुही को उसके पित के साथ कसी होटल म दखेा ह ै । कल द ली स ेतेरे मामा को भी,
कसी न ेइस िववाह क  सूचना दी ह ै। पूरे पहाड़ म इसी िववाह क  चचा ह।ै रामद  जी
मुझस े िमलने आए और खूब खरी-खोटी सुना गए-“शादी होगी तो कभी ब  के बहन-
बहनोई भी िमलन ेआएँगे। माफ करो भाई, हम यह र ता नह  चािहए । हमारे घर म
खूँ टय  म तो धोती-टोिपयाँ लटकती ह, वहाँ हम ऐसे अितिथय  के बुक-तुक  टोिपयाँ कैसे
लटकाएँगे ?”

“ठीक भी तो ह,ै िज ह ने कभी गंगाजल म गँुधे आटे क  रोटी के िबना ग सा नह
तोड़ा, वह या कभी ऐसा र ता ले सकत ेह? तेरी माँ का दया शगुन, कल उ ह  के पैर
पर पटक गए । पहले ही, मुझे यह सब बता दया होता तो या म तेरी सगाई क  यह
नौटंक  रचाती ?”

दसूरा प  था, वयं भगवती का-“जुही का कलंक हम भी इतना बड़ा रंज द ेजाएगा,
यह म नह  जानती थी, चंपा । अभागी के अपराध न ेमुझे भी िबरादरी स ेअपमािनत कर,
दधू क  म खी-सी ही िनकालकर दरू पटक दया ह।ै तेरी सगाई तो टूट ही गई, इसका मुझे
उतना दखु नह  ह,ै तूने या बड़ ेमन स ेअपनी वीकृित दी थी! वह तो म तेरा चेहरा ही
दखेकर समझ गई थी। पर इस महीन ेतो, तेरे डडैी का मािसक चुकान ेमुझे कोई भी ा ण
नह  जुटा। कहत ेह, मने मुसलमान दामाद के पैर पूजे ह । न जान ेभगवान न े मुझे कन
पूवकृत दु कम  का दडं दया ह ै। जी म आता ह,ै तुझे लेकर कसी ऐस ेअर य म चली जाऊँ
बेटी, जहाँ हमारे दयहीन समाज का एक भी चेहरा हम न दखेे।”

और फर उसे वैसे ही एका त म ले आई थी चंपा ।
िजन सहपा ठय  को उसन े दो ही दन पूव अपने सुदशन भावी पित के मोहक

ि व क  दप ि  स े भािवत कया था, िजन सिखय  को उसने शरमा-शरमाकर,
अपनी िविच  कोटिशप के िवषय म बताया था, उ ह वह भला अब कस मंुह स ेकह
सकती थी क उसक  सगाई टूट गई ह?ै

अपन ेदभुा य के िवष को कंठ ही म घुटक, वह माँ को िलवाने चुपचाप पहाड़ िखसक गई
थी। बदवान के पास ही बीरभूम के सीमा त स े कसी जम दार न े अपनी फै टरी के
अ पताल के िलए िव ापन दया था । बँगला, मोटर सब सुिवधा  के साथ वेतन भी
खासा अ छा था । उस पर जमा-जमाया अ पताल था । शहर स ेदरूी थी सौ मील । शहर
स ेऐसी ही दरूी क  कामना चंपा को थी। माँ के दन पर दन टूट रह े वा य ने उसे और



िचि तत कर दया था, मांमा के घर क  प रि थित को वह जानती थी। फर िपछली बार
बुआ न ेउसे एका त म ले जाकर ब त कुछ बता दया था-“अरी, तेरी माँ तो एकदम ही
िघसी जा रही ह ै। दखेती नह , चार ही महीन ेम तेरी मामी ने अपन ेब े के पोतड़ ेधुला-
धुलाकर, उसक  कैसी गत बना दी ह!ै जब दखेो तब, बो य ूछाती पकड़कर खाँस रही ह।
या ज रत थी यहाँ आन ेक । वह  कह  एक कमरा लेकर रह जात  । और फर भई, हमने
तो कई बार कहा, बो यू, हमारे पास रहो। आत  तो हम पलक  पर िबठाकर रखत े। पर
दोष उ ह य  दू।ँ हम औरत तो हमेशा ही मायके के नाम पर मर िमटने को तैयार रहती ह
पर इतनी बात याद रखना, चंपा, पहाड़ क  एक-एक कहावत सवा-सवा लाख क  होती है
। कहते ह न ‘म तक मैत, भै तक दजै।’ जब तक माँ ह,ै तब तक मायका और जब तक भाई है
तब तक दहजे ।”

कभी-कभी भगवती रात-रात-भर खाँसती रहती। चेहरा दखेकर लगता था, उसका वज़न
भी तेज़ी स ेिगर रहा ह।ै चंपा दन-भर क  कड़ी ड् यूटी स ेथक  घर लौटती, माँ का सूखा
चेहरा दखे अपनी सारी थकान भूल जाती। आ म लािन स ेउसका िच  ु ध हो उठता।
दन-भर न जाने कतनी रोिगिणय  क  पसिलयाँ ठ क-पीटकर दवाएँ िलखती रहती थी,
क त ुसगी माँ क  पसिलयाँ ठीक स ेदखेन ेका उसके पास जैस ेअवकाश ही नह  था ।
िजतनी ही बार वह माँ क  खाँसी सुनती, दिु ता उसे घेर लेती, इस खाँसी को भला कुमाऊँ
क  कौन लड़क  नह  पहचानती ? फर, य मा तो उसके मात-ृकुल का अिभशाप था ।
नानी, बड़ी मौसी, मौसेरी बहन, सब ही तो एक-एक कर भवाली सेनेटो रयम जा फर
कभी नह  लौट  । कह  भगवती को भी मातृकुल के उसी राजरोग ने जकड़ िलया हो तब ?
उसके िलए या माँ को भी कसी सेनेटो रयम म भेजना स भव हो सकेगा? मामा के यहाँ
भेजने का तो  ही नह  उठता था, वहाँ भेजने से तो माँ को बीरभूम क  सड़ी गम  म ही
रखना उसके िलए िहतकर था । फर भी, एक दन उसने बड़ ेकौशल से अपन े ताव क
भूिमका बाँधी थी।

“इतन े दन  स ेआपक  खाँसी ठीक नह  ई ममी, कह  काइ टस न हो। सोचती ,ँ
कल आपका ए सरे करवा लँू।”

चतुरा भगवती न ेपु ी के मन क  बात भाँप ली थी, “ओह, समझी, तुझे डर ह,ै कह
मुझे टी.बी. न हो, य ? कैसी डॉ टरनी ह ैरी तू। मुझे खाँसी ही तो ह ै। हरारत तो नह
रहती । फर कैसा ए सरे करवाएगी?” हसँकर उसन े बात उड़ा दी थी। उस दन से
भगवती जान-बूझकर चंपा के अ पताल स ेआत ेही, चेहरे को उ फु ल बनाने क  चे ा
करती, जैस ेवह एकदम ठीक ह ैऔर उसे कुछ भी नह  आ ह ै। क तु इतना चंपा जान गई
थी क केवल शरीर क  ािध ही नह , मन क  ािध भी माँ को धीरे-धीरे घुला रही ह ै।
उस अनजान ेप रवेश का एका त, अपन ेसमाज का िबछोह, कसी क  भाषा न समझ सकने
क  िववशता, भगवती के ण चेहरे को दमयनीय बना गई थी । दन-भर, एक कार से
अकेले ही पड़ी रहती थी बेचारी। कभी-कभी िमनी आकर आकर टूटी-फूटी िह दी म उसका
जी बहला जाती। संथाल नौकरानी चाँदमनी क  उपि थित उसक  दिैनक आव यकता
क  ही पू त कर सकती थी। कभी वह उसके पैर  को सहलाती। कभी मुसंबी का रस



िनकालकर िपला दतेी। कभी अपन ेमोती-स ेदाँत  क  हसँी स ेकमरे क  मन सी को एक
पल के िलए धो-प छकर बहा दतेी, पर फर कमरे म वही मन स स ाटा छा जाता । फर
भी, उस संथाल, कशोरी का आ यजनक धैय दखेकर, कभी-कभी चंपा अवाक् रह जाती|
िमनी ही पास के संथाल ाम स ेउसे ढँूढ़ लाई थी।

“एक िमशनरी डॉ टरनी के साथ काम कर चुक  ह ैजोशी । खाना बना लेती ह,
इ तरी करना भी जानती ह ैऔर इस लड़क  का सबस ेबड़ा गुण ह,ै उसका शा त वभाव |
वैसे तो इसक  आँख  पर ही मु ध होकर इस ेतु हारे पास लाई ।ँ” िमनी न ेकहा था।
सचमुच ही उस काली संथाल लड़क  क  डागर आंख  क  अ भुत प स ेशा त चावनी
चंपा को भी मु ध कर गई थी । मँुह स ेकुछ न कहने पर भी आँख  के मा यम स ेही वह
भाषा न जानन ेपर भी अपनी णा वािमनी के एक-एक आदशे को हण कर लेती थी ।
भगवती के िसरहाने टूल पर बैठी, उस िनशीथ यामल ि ध संथाल कशोरी का चेहरा
कमरे क  उस त ध िवमषता स ेएकदम मेल खाता था । चंपा आती, तो वह वह  पर छोटी
मेज़ धर चाय क  े ले आती । िमशनरी डॉ टरनी न ेउसे सुघड़ साहबी िश ण दकेर
िनपुण बना दया था, इसम कोई स दहे नह  । इसक  काली गठी दहे, केवल एक छोटी
साड़ी म भी ऐस े य  से िलपटी रहती क लाउज़ न पहनने पर भी उसक  दो न
भुजब ल रय  के अित र , सुडौल अंग क  एक रेखा भी नह  दखती थी। चाँदमनी के
आन ेसे पूव चंपा के िलए िम. सेनगु  न ेभी अपनी एक पुरानी अनुभवी नौकरानी भेजी थी,
क त ुचंपा न ेध यवाद के एक न -िश  प  के साथ ही उसे खोटे िस े -सा लौटा दया था
। िजस दन बदवान के टेशन पर उस ेलेन ेआए सेनगु  न ेमु कराकर माता-पु ी के िलए
कार का दरवाज़ा खोला था, उसी दन चंपा उस रह यमय चेहरे को दखेकर सहम गई थी।
कलफ कया अ ी का कुता, य  स ेचुनी कई ज़री पाड़ क  शाि तपुरी धोती और क धे पर
पड़ा प मीना! लगता था, कसी अर य म शू टंग के िलए आई, कसी फ म क पनी का,
ज़म दार क  भूिमका म अवत रत होने आया, कोई खलनायक ही उसके स मुख खड़ा हो
गया ह ै। ेत सँवरे काकप  भी उस चेहरे को बयस के अनु प ग रमा नह  नह  द ेपा रहे
थे । अँगुिलय  म बड़-ेबड़ ेनग  क  िस ेट अँगू ठयाँ, गले म झूल रही काले फ त ेम बँधी
सोने क  घड़ी और आँख  पर लगा रमलेस च मा-उस रोबीले चेहरे का और भी रह यमय
बना रह ेथे ।

बदवान के सीमा त स ेलेकर, बीरभूम तक फैली उनक  ज़म दारी के कारण, उनक
गणना कभी बंगाल के िस  जोतदार  म क  जाती थी। जामुन, कटहल, िशरीष, कदबं
फूल  के वृ  स ेिघरा उनका अ ंिलहा  ासाद दरू स ेदखेेने पर कसी भ  जहाज़-सा ही
लगता था। लोह ेके कला मक जंगले घेर-घुमावदार लोह ेक  सी ढ़याँ और छत के कटावदार
कंगूर  को दखेकर ही लगता था क उसके िनमाण म कभी अकृपण ह त स ेही अथ य
कया गया ह ै। उ ह  क  कोठी के अहाते स ेउनक  फै टरी क  सीमा आर भ हो जाती थी।
सेनगु  न स ड बो स, मयूरी िच क सालय, कमले री कॉलेज आ द एक-स-ेएक भ
इमारत  स ेिझलिमलाती उस उपनगरी स ेिविधवत् प रचय कराते ही, सेनगु  माता-पु ी
को उस दन उनके बंगले तक छोड़ आए थे । सारी रात चंपा बेचैन करवट ही बदलती रही
थी | केवल एक िव ापन के ही आकपण स े खंची वह णा माँ का हाथ पकड़, इस



अनजान ब ती म आ गई थी । मामा-मामी के वहार स े ु ध होकर उसन ेअपना पता
भी तो कसी को नह  दया था । िमनी का बँगला उसके बँगले के पास ही था।

“आप ज़रा भी संकोच मत क रएगा, डॉ. जोशी, जब कुछ भी काम हो, मुझे चट फोन कर
दीिजएगा । िसरहान ेही फोन धरकर सोती  ँम ।” ितवेिशनी का वही आ ासन, उसे
आ त कर गया था क त ु िमनी भी या फोन करन ेपर कभी िमलती थी ? सेनगु  के
औदाय न ेिमनी को ाइवेट ेि टस क  वत ता द ेदी थी । इसी स ेवह िजस दन ड् यूटी
नह  रहती, ायः ही अपनी बंधी रोिगिणय  को दखेने इधर-उधर िनकल जाती। धीरे-धीरे
चंपा क  आशंका वय ंही िवलीन होती चली गई थी । दन-भर इतना काम रहता क उसे
कुछ सोचने का समय ही नह  रहता । और रात को लौटती, तो त कए पर िसर रखत ेही
गहरी न द म डूब जाती। सेनगु  स ेवह अपने काम के िसलिसले म दो-तीन बार िमल चुक
थी। िवदशेी सूट म, हाथ म िसगार दवाए, वह न -िश  ि  फर उसे इतना रह यमय
नह  लगा था । सेनगु  का वसाय, केवल अपन ेही इलाके तक सीिमत नह  था। ायः ही
वह ल बे दौरे पर बाहर रहता, कभी अपनी लाइवुड फै टरी दखेन ेबेहला, कभी जूट का
वसाय दखेन ेकलक ा और कभी द ली । उसक  िचर णा प ी कमले री अपनी

इकलौती पु ी मयूरी के साथ उस कोठी म अकेली रहती थी ।
“एकदम यूरॉ टक ह माँ-बेटी,” िमनी न ेही उससे एक दन कहा था “िम. सेनगु

वेतन तो खासा-अ छा दते ेह, पर उनक  प ी और पु ी को सँभालना, एकसाथ पचास
रोिगिणय  को सँभालने स े कुछ कम नह  होता, डॉ. जोशी । नाक म दम कए रहती ह
ससुरी। िडसग टंग फ मे स! अब दिेखए, कब आता ह ैआपके िलए बुलावा ।”

और फर अचानक एक दन रात के ठीक बारह बजे सेनगु  का फोन आ गया, तो वह
बुरी तरह घबड़ा गई थी।

“म सेनगु  बोल रहा ,ँ डॉ. जोशी! मा क िजएगा, इतनी रात को आपको िड टब
करना पड़ा । पर अचानक मेरी प ी क  तबीयत खराब हो गई ह।ै म गाड़ी लेकर आ रहा ँ
आप य द तैयार हो सक, तो बड़ी कृपा होगी ।”

तब या, उस दन द तर म सेनगु  न ेउसे इसी आपा कालीन घड़ी के िलए चेतावनी
दी थी? पहले दन िजस न  िम -भाषी ौढ़ न ेउसके िलए कार का दरवाजा खोला था,
उसम और िजस ख े ि  न ेद तर क  कुस  पर बैठे-बैठे ही चंपा क  न  अ यथना का
यु र केवल िसर िहलाकर द े दया था, उसम कतना अ तर था! वह या वही सेनगु

था? क ै ट क  एक-एक शत को ढ़ श द  म दहुराता वह एकदम साफ-सपाट श द  म
कहने लगा था, “हमारे वेतन स ेआपको कभी िशकायत नह  होगी डॉ. जोशी, क त ुअपने
कमचा रय  को म जैसा वेतन दतेा हॅू, उनक  सेवा से भी, म उसी औदाय क  आशा करता

 ँ। मुझे िव ास ह ै क आप मुझे िनराश नह  करगी । दभुा य स ेमेरी प ी ायः ही बीमार
रहती ह, इसी स ेअपने इस छोटे-स ेअ पताल म मुझे दो-दो डॉ टरिनय  क  िनयुि  करनी
पड़ी । कह  ऐसा न हो क मेरे प रवार क  दखेभाल करने म मेरे कमचा रय  के प रवार
उपेि त रह जाएँ! म ायः ही ल बे दौरे पर बाहर रहता ,ँ मेरी उपि थित या
अनुपि थित म कभी य द मेरी प ी को दौरा पड़ गया, तो आपको उ ह दखेन ेअिवल ब ही



आना होगा। यह भी मेरे इस श नामे क  एक श  ह ै।”
उस रमलेस च मे के भीतर काँच-सी चमकती िजन आँख  को दखेकर उस दन

द तर म उसका कलेजा बुरी तरह धड़कने लगा था, आज उसी रह यमयी दिृ  क  मृित
उसक  रीढ़ क  ह ी पर बफ के टुकड़-ेसी ही फसलती उसे अवश कर गई।

माँ बेखबर सो रही थी। चटाई पर सो रही चाँदमनी को उसन े क धा िहलाकर
जगाया, तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। उस लड़क  म यह भी एक गुण था सामा य-सी आहट
स ेही वह जगकर चौक ी हो जाती । ायः ही चंपा को रात, आधी रात अ पताल जाना
पड़ता, इसी स ेचाँदमनी को असमय जगाए जाने पर भी कभी आ य नह  होता । वह
उठकर, चुपचाप वािमनी क  पीछे-पीछे चली गई ।

“मुझे बड़ ेसाहब क  कोठी पर मरीज़ दखेन ेजाना ह,ै चाँदमनी । भीतर स ेदरवाज़ा
ब द कर लेना । आज छोटी डॉ टरनी दीदी भी नह  ह,ै िचटखनी ठीक स ेलगा लेना,
अ छा!”

“चा खावी ददी!” चाँदमनी न ेपूछा । ायः ही, रात क  ड् यूटी पर जान ेसे पूव चंपा
एक याला चाय पीकर, अधटूटी न द क  खुमारी दरू कर िलया करती थी।

“नह  चाँदमनी, म चाय नह  िपऊँगी ।” उसन ेहसँकर कहा, “साहब आ ही रह ेह गे,
अब समय नह  ह ै।”

“जल चािपये छी, आनबो?” वह बड़ी फुत  स ेचाय बनाने जान ेलगी, तो चंपा न ेरोक
दया।

“नह  चाँदमनी, म चाय नह  िपऊँगी ।”
“बैग िनबी दीदी?” चाँदमनी न ेउसक  ओर बैग बढ़ाया और काँपत ेहाथ  से बैग म

िस रंज, औषिधयाँ दखेकर चंपा ने मेज़ पर धर दया। जैस ेआज क  रात चंपा क   थी ।
िनर तर दो रात  स ेउसे क ठन सव  न ेदस िमनट भी सोने का अवकाश नह  दया था,
क त ुिच ता उसे अिन ा क  नह  थी, उसक  तो नौकरी ही िनशाचरी थी। िजस ि
क  आँख  स ेपहली बार का ही दिृ -िविनमय उसे एक अ ात आशंका स े कंपा रहा था,
उसी के साथ आधी रात को िनजन बीहड़ माग स ेअकेले जाने क  िववशता उस ेरह-रहकर
ाकुल कर रही थी। एक ही उपाय था, वह वयं अपनी माँ क  िच ताजनक अव था का

उ लेख कर, अपन ेजाने क  असमथता  कर सकती थी। माँ के काग़ज़-स ेसफेद चेहरे
को दखेकर कोई भी ि  उसके कथन क  स यता म अिव ास नह  कर सकता था ।
अचानक ही ार पर आकर क गई कार का श द सुन, वह हड़बड़ाकर उठ गई थी। कह
कोई रोिगणी उसक  ती ा म िबना औषिध के अचेत पड़ी ह,ै इसका यान आते ही उस
कमठ डॉ टरनी का क -बोध जाग उठा ।

“ मा क िजएगा डॉ. जोशी, इतनी रात को आपक  न द खराब क , क तु या
करता, िववश होकर ही आपको लेने आया ,ँ आप तैयार ह ना ?”

“जी हाँ चिलए!” िबना सेनगु  क  ओर दखेे, चंपा वय ंकार का दरवाज़ा खोलन ेबढ़
गई । लपककर सेनुग  न,े कसी सीखे-पढ़े िवदशेी बैरे क  पटु त परता स ेउसके हाथ स ेबैग
ले िलया और कार का ार खोल, न ता स ेउसके बैठने क  ती ा म खड़ा हो गया ।



कार चलत ेही ग भीर वर म चंपा न ेपूछा, “कब स ेबेहोश ह िमसेज सेनगु  ? ’ ’
“ उनक  बेहोशी या एक-आध घंटे क  होती ह ै डॉ. जोशी !” एक ल बी साँस

ख चकर सेनगु  न ेिसगरेट का ल बा कश ख चकर छोड़ दया । छोड़ी गई घूमती धु रेखा
चंपा के नाक-मँुह म घुस गई ।

“पता नह  कब वे बेहोश पड़ी थ । म आज ही ीरामपुर स ेलौटा। घर प चँा,
नौकरानी स ेपूछा, रानी सािहबा कहाँ ह? बोली, पूजा कर रही ह | म नहा-धोकर िनकला,
तो फर पूछा । बोली, साहब, अभी पूजा-घर म ही ह । मुझे कोई आ य नह  आ, य क
िमसेज सेनगु  क  पूजा हमेशा बड़ी ल बी चलती ह ै । मुझे िडनर लेकर जरा ज दी ही
द तर जाना था, इसी स ेसोचा, खुद जाकर उ ह बुला जाऊँ। गया, तो दखेा, पूजा के आसन
पर ही धी पड़ी ह। ”

“ऐसा या ायः होता ह?ै” चंपा न ेपूछा, “मँुह स ेफेन तो नह  िनकलता ?‘
“बीच म कुछ महीने एकदम ठीक रह , आज कोई तीसरे महीने यह दौरा फर पड़ा

ह।ै नह , मँुह स ेफेन नह  िनकलता। आप शायद सोच रही ह क िमरगी ह,ै पर अभी मने
एक जमन डॉ टर को भी दखलाया था। उसन ेभी यही कहा था क िमरगी नह  ह।ै ायु
दीब यजिनत ही दौरा बतलाया था उसन।े िपछले तीन वष  स ेम प ी क  इस बीमारी से
परेशान हो गया ।ँ कतन ेिवशेष  पर पया फँूका, हारकर हो योपैथी क  शरण म भी
गया, क त ुिनराश होकर ही लौटा। इधर कई दन  से सोच रहा  ँ क एक बार द ली
मेिडकल इं टीट् यूट म भी दखला दू,ँ वहाँ सुना ह ैएक िस  यूरो सजन ह । क तु िववश
।ँ एक दन भी इधर-उधर जाता  ँतो द तर म काम का अंबार लग जाता ह।ै आजकल के
लेबर का संचालन आप सबक  सजरी स ेकह  अिधक दु ह ह,ै डॉ. जोशी। ” वह हसँकर
कहने लगा, “बंगाली म यिव  ेणी पर मा सवादी िच तनधारा इस मा ा तक हावी है
क वे ऑ फस म काम कर या कारखान-ेफै ी म, काम के ित उनका दािय व उ ह  क
मज  पर चलता ह ै। येक कमचारी के जीवन का मु य आकषण ह-ैवेतन और बोनस ।
आप सोच नह  सकत , जब स ेयह नया करोबार फैलाया ह,ै मने जैस े वयं ही अपनी
कचुली खोलकर दरू फक दी ह ै। संगीत, सािह य, कलािवहीन सा ात् पशु बनकर ही रह
गया  ँ। अपने एक पंजाबी ज़म दार िम  का फाम, फै टरी दखेकर ही मुझे भी जोश चढ़ा
था । सोचा था, म भी दलजीत क -सी दशनीय उपनगरी बनाकर, इस जंगल म मंगल कर
दूगँा । क त ु पंजाबी क  िवपुल उ ित के पीछे पंजािबय  क  कम- मता सदा छाया-सी
लगी रहती ह,ै यह म भूल गया था ।”

घनांधकार के बीच फर वह सहसा चुप हो गया। कार क  गित उसन ेसहसा तेज़ कर
दी थी, बीच-बीच म अंगुिलय  पर चमकती, अंगू ठय  क  दमक ही दखे पा रही थी चंपा ।
क त ु उस ल बे ाइव के बीच, उसका भय वय ं ही िवलीन हो गया था। सेनगु  के
आ मिनवेदन न ेप रि थित के तनाव को एकदम ही उड़ा दया था । उसके बोलने का ढंग,
ल बी-ल बी अँगुिलय  को हवा म िहला-िहलाकर, कसी आ महारा संगीत  क -सी मु ा,
कसी बालक क -सी िन कपट हसँी वय ंही चंपा को आ त कर उठी। िसर के बाल सन-
स ेसफेद होन ेपर भी उसक  आँख कसी त ण क  ही-सी यौवन-दी  थ  ।

“लीिजए हम आ गए ।” उसन ेगाड़ी रोक दी और एक संगीनधारी गुरखे संतरी ने



बढ़कर ार खोल दया।

ब त पहले चंपा िपता के साथ एक बार लखनऊ के राजभवन के सहभोज म गई थी। आज
सेनगु  क  कोठी उसे उसी राजभवन-सी लगी।

“आइए, काफ  सी ढ़याँ चढ़नी पड़गी आपको। कई बार सोचा क एक िल ट लगवा
दू।ँ” वह उसके साथ श त सोपान-पंि  पर चढ़ता कहने लगा, “पर इतना भी समय नह
िनकाल पाया । कभी मेरे िपता न ेगगने नाथ ठाकुर स ेही इस कोठी का न शा बनवाया
था । ठाकुर प रवार स ेउनक  घिन  िम ता थी।”

सी ढ़याँ चढ़ती चंपा हाँफकर ठठक गई । कसी अदृ य वातायन स ेआता म दर
सुग ध का झ का उसे पंखा-सा झल गया । कैसी िविच  सुग ध थी वह! लगता था कसी ने
ब त िनकट स ेही कसी ती  सुग ध क  िपचकारी ही उसक  कनपटी पर मार दी ह ै।

“रजनीग धा क  सुग ध ह,ै डॉ. जोशी ! मेरी मां न ेही पूरी कोठी को कभी इ ह  फूल
स ेघेरकर रख दया था। वैसे मेरी प ी को इस ती  सुग ध स ेबेहद नफरत ह ै। अब तीन-
चार ही रह गए ह, पर दिेखए न, कैसी तेज़ खुशबू ह!ै”

चंपा को लग रहा था, उन घुमावदार अ तहीन सी ढ़य  पर वह रात-भर चढ़ती
रहगेी।

“आइए!” पदा हटाकर सेनगु  फर कसी रा यपाल के ए.डी.सी. क -सी सतर म ा
म खड़ा हो गया ।

कमरे क  स ा दखेकर चंपा ठगी-सी दखेती रह गई । लगता था, वह कसी गृह थ
का शयनक  नह , लाख  क  लागत स ेतैयार कया गया कोई फ मी सेट ह ै । कमरे म
िबछे ब मू य कारपेट के गुदगुद ेकलेवर म उसके पर ऐसे धंस गए जैसे वह बालू के टीले पर
खड़ी हो गई हो। ार पर लगे लेस के पद बड़ ेकरीने स ेअधिवभ  कर सुनहरे फ त  से
बाँध दए गए थे। बीच म बारह संगे के सीग  पर टक  मेज़ पर एक िडकटर धरा था।
गुलाबी रेशमी मसहरी ऊपर उठी थी। जहाज़-सी पलंग पर िमसेज़ सेनगु  दीवार क  ओर
मँुह कए अचेत पड़ी थ । मिणब ध म बँधे काले डोरे म गँुथी तावीज  के कारण ही शायद
बाँह कुछ फूली-सी लग रही थी। बाँह के अनुपात म एकदम ही दबुली कलाई पर पड़ी सोने
क  कई गाछा चूिड़य  के साथ सोने म गँुथा लोहा नीचे सरक आया था ।

“कमी! कमी!” सेनगु  न ेधीमे वर म पुकारा फर नैरा य से चेहरा चंपा क  ओर
घुमा िलया, “अभी बेहोशी नह  टूटी, डॉ टर! आप दिेखए।”

एक पल को सेनगु  क  उन आँख  को दखेकर चंपा आवाक् रह गई । यह िवल ण
ब िपया या कसी आधुिनक अिभनेता क  भाँित, आँख  के कई लस अपनी जेब म िलए
घूमता था! िजन धूत ृंगाल क -सी पुतिलय  ने उसे पहले ही त कया था, उ ह या
चटपट कसी नकली लस स ेढक दया था उसन?े कैसी िन पाप िनद ष दिृ  थी यह! लगता
था, अकारण ही लाठी से पीट दया गया कोई पालतू कु ा क ण, पीिड़त आँख  से दया क
मौन याचना कर रहा ह ै।

“आप इ ह दिेखए, म मयूरी को बुला लाता ।ँ”



आला िनकालकर चंपा उस अचेत अप रिचता क  ओर झुक , िचवुक  उठाकर उसन ेउस
अचल दहे को अपनी ओर कया तो आँख नह  फेर सक  । ऐसा प! आज तक तो उसने
ऐस ेसौ दय का वणन ही पढ़ा था । िपटे सोने-सा रंग, तूिलका स ेअं कत भव, ऐसी ल बी
बरौिनयाँ क सहज म िव ास ही नह  होता, वे असली ह, ि लयोपे ा वनी िलज़ टेलर क -
सी ही नकली पलक लग रही थ  एकदम।, फर वैसे ही रँगे अधर, वि ल आँख  क  कोर
स ेिचरा गया काजल, पतली नाक पर झकझक चमकती हीरे क  ल ग, क त ुउसी स ा
का िवरोधाभास-सा तुत करता बाँह का गोदना सहसा चंपा को आ यच कत कर गया
था । चूिड़य -भरी कलाई सीधी कर, वह नाड़ी क  गित दखेने लगी तो कुहनी, स ेकलाई
तक क  शु ता के बीच गुद ेगोदन ेक  याही न ेउसके िच क सक मन को भी िवचिलत कर
दया । उस बंगाली हाथ म भला यह ठेठ दवेनागरी िलिप म खुदा गोदना कैसे उभर
आया-‘ ी ी गु  केनाराम क  अधम दासी रानी कमले री ।’

नाड़ी क  ीण गित दखेकर उसन ेचटपट बैग खोल िलया । सेनगु  न जाने कब
आकर, उसके पीछे खड़ ेहो गए थे।

“िम. सेनगु , आपने ठीक ही कहा था, िमरगी नह  ह ैइ ह बेहद ऐिनिमक ह,ै एक
इंजे शन दूगँी, आप कृपया िस रंज उबलवा द ।”

“मयूरी अभी-अभी सोई ह,ै मने उस ेनह  जगाया डॉ टर,” सेनगु  फुस-फुसाकर ही
कहने लगे, “आपक  सहायता करन ेम खुद ूको ले आया ।ँ अ पताल म आया रह चुक  ह,ै
सब काम जानती ह ै।”

“म टोव पर भगौना रख आई ,ँ डॉ टर साहब, लाइए म सी रंज उबाल लाऊँ ।”
नौकरानी ने बड़ी त परता स ेिस रंज थाम ली।

इंजे शन लगने के थोड़ी ही दरे बाद कमले री न ेआँख खोल द  । इधर-उधर दखेकर
फर उसन े ीण वर म पूछा, “मयूरी, तेरे िपता आ गए या ?’’

“म मयूरी नह  ,ँ िमसेज़ सेनगु , म डॉ टर जोशी ।ँ कैसा जी ह?ै” चंपा न ेहसँकर
पूछा ।

उसके  का उ र दए िबना, कमले री बड़ी दरे तक उस ेअपलक दिृ  स ेदखती
रही । “ठीक ,ँ ब त रात हो गई ह ै या? कतना बजा ह ै? ”

“िजतना भी बजा ह,ै आप िच ता न कर, माँ ।” खुद आगे बढ़कर रेशमी चादर
कमले री के गले तक ख च, िव तर क  सलवट ठीक करने लगी। “साहब आ गए ह,ै नई
डॉ टरनी आपको दखेन ेआई ह, साहब ही तो इ ह िलवाने गए थे ।”

कमले री न े फर कुछ नह  पूछा, चुपचाप दीवार क  ओर मँुह फेरकर लेट गई ।

वह रात, चंपा न ेउसी के िसरहान ेबैठकर काट दी थी। सुबह होने स ेकुछ पूव सेनगु  न ेदबे
पैर  आकर पदा उठाकर झाँका, तो नई डॉ टरनी उसक  प ी के ही िसरहाने धरी कुस  पर
गहरी न द म डूब गई थी। खुद ूक  पदचाप न ेजब उसे जगाया तो दन िनकल आया था।
गृह वािमनी ऐस ेसो रही थी जैस े फर उसी बेहोशी म डूबी पड़ी हो।

“ब त थक गई ह ददी! एकदम हाथ-पैर तोड़-मरोड़कर सोई ह। आप शाट-शाट
(हाय-हाय)! एक-दो बार रात को भी म आई थी। एक बार सोचा, आपको जगाकर मउरी



बेबी के कमरे म ले चलंू, वहाँ एक पलंग भी लगी ह,ै आप आराम स ेसोएँगी। पर फर डर
गई, कह  आप नाराज़ न ह । एक याला चाय ले आई ।ँ आप पी ल, माँ तो अभी सो रही
ह। ”

“पहले म हाथ-मँुह धोऊँगी खुद,ू गुसलख़ाना या यह  कह  होगा?” चंपा धीरे स ेउठ
गई । कमले री क  नीचे िखसक गई रेशमी चादर उसे ओढ़ाने लगी तो उसक  दिृ  एक
बार फर उस दधू-सी उजली धी पड़ी बाँह पर फसल गई— ी ी गु  केनाराम क
अधम दासी रानी कमले री।

ओफ ! कैसी रह यमयी थी यह गृह वािमनी? कस गु  क  अधम दासी थी यह
महीयसी रानी ?

“आइए, आइए ददी, कैसी मूख  ँम!” खुद ूजीभ काटकर उसके स मुख खड़ी ई, तो
उसके स मुख के दो टूटे दाँत  स ेछलकती िख  हसँी उसके झुर  पड़ ेिचबुक पर छलक आई
।

“मुझे पहले ही आपको गुसलख़ाना दखाना चािहए था, भला िबना हाथ-मँुह धोए
चाय कैसे पी सकती ह! पर माँ को, जब यह हतभागा दौरा पड़ता ह,ै तो मुझे भी उसक
छूत-सी लग जाती ह ै। होश-हवास ही खो बैठती ।ँ” फर वह उसे एक छोटी-सी सुरंग के
आकार क  गैलरी के बीच से ले जाने लगी । थोड़ी ही दरू जाकर, उसन ेएक ार खोल
दया।

“मउरी ददी का गुसलख़ाना ह ै यह । आप हाथ-मँुह धोएँ, म यह  खड़ी  ँ ।”
गुसलखाने म जाने ही चंपा गृह वामी के वैभव क  सु प  छाप दखेकर एक बार फर
च कत रह गई । आज तक उसन े ानगृह क  ऐसी समृि , िवदशेी पि का  म िच ां कत
ही दखेी थी । ब त पहले एक बार अपनी कसी सहपा ठन के साथ ब बई घूमने गई तब
उसके िपता के काइ े पर का गुसलखाना दखेकर भी, ऐसी ही ठगी-सी रह गई थी। क तु
इस प र छ  व छता के बीच तो प रमा जत िच क  कोई राजक या भी िबना कसी
िहच कचाहट के पलंग िबछाकर सो सकती थी। टॉयलेट के ऊपर लगा पंखा, बाथ टब के
ऊपर लगा दसूरा पंखा, रंगीन शॉवर, दीवार पर लगे सुनहले मोड़दार चीखट म बंधे
बेनीिशयन दपण, टील क  े म सजी बाथ सॉ ट क  शीिशयाँ, िवदशेी सुग ध स ेछलकती

,े इंपोटड टै क और टील क  खूँटी पर टँगे गड ेक  खाल-स ेमोटे तौिलए। हाथ-मँुह
धोकर चंपा िनकली तो भूल स ेदसूरा ार खोलकर एक अनजान क  म प चं गई । पलंग
पर पड़ी उस कशोरी को दखेकर वह अ तुत हो गई । लेस लगी नाइटी, घुटना स ेऊपर
उठ गई थी। दोन  फैली बाँह  स ेिवराट् पलंग को पूरा घेरे वह दबुली-पतली लड़क  पेट के
बल धी पड़ी थी। कटे बाल  स ेपूरा चेहरा ढका पड़ा था। लगता था नाचते-नाचत े कसी
नृ य वीण कैबरे नतक  न ेिसर के एक झटके स ेकेशरािश जान-बूझकर ही अपने िनव
व थल पर फैला दी ह।ै दो मोटे-मोटे त कए इधर-उधर पड़ ेथे। लगता था सोने से पहले,
‘िपलो फाइट‘ कर ही सोई ह ैलड़क  । दबुले-पतले शरीर के अनुपात म कसी कशोर क -
सी पु  जंघाएँ दखेकर, चंपा के सं कारशील िच  न ेआँख झुका ल  । वह वयं सोती तो
कभी टखनी तक नह  दखती। गहरी न द म भी चादर पूरे शरीर पर कफन-सा ही
लपेटकर वह मंुह भी ढांप िलया करती थी। कभी जुही बुरी तरह झँुझला उठती, “ या



करती हो यार, खुद भी नह  सोती, और दसूरे को भी नह  सोने दतेी।”
“दखेती नह  ईिडयट, एकदम हाफपट पहनकर सो रही ह ै। चादर ठीक से ओढ़, अभी

राम संह चाय दनेे आएगा तब?”
आज इस िन ाम ा-अप रिचत कशोरी क  अ हड़ मु ा ने महीन  क  भूली-िबसरी

जुही क  मृित को फर ती ण कर दया था । वह खड़ी-खड़ी उसे एकटक दखे ही रही थी
क खुद ूआ गई। हसँकर उसन ेदसूरा ार खोल दया । “लगता ह,ै आपने गलती स ेमउरी
ददी का दरवाज़ा खोल दया, आइए, बाल नह  बनाएँगी? यह रहा े संग टेबल!”

“नह , नह , खुद ृ। कह  जग न जाएँ। ” वह धीरे वर म फुस-फुसाकर बोली तो खुदृ
ज़ोर स ेहसं पड़ी, “ओ मॉ, क  जे बोलेन ददी । ओर घूम आ बार भांगे?”1 आप िनि त
रह गहरी न द का पूरा ब ध कर ही सोती ह, हमारी मउरी वेबी। एक बार सो गई तो
आप उनके कान  के पास काली बाड़ी के ढोल-ढमामे भी पीट डाल, फर भी नह  जायगी!
आप िनि त होकर वाल बनाएँ ।”

बड़ी अिन छा स ेही वह जूड़ा खोलकर े संग टेबल के पास बैठी, तो वय ंअपना
ितिब ब दखेकर च क गई । उन अगिणत िवलास साधन  से िधरे उस दपण म, उसका
कु हलाया चेहरा कतना फ का लग रहा था, कतना वेमेल! जूड़ ेके काँटे पस म डालकर,
उसन ेबड़ी लापरवाही से एक िवलोल-सी कवरी गँूथकर पीठ पर डाल दी और उठ गई ।

खुद ूके साथ कमरे से बाहर िनकली तो वह हसँकर कहने लगी, “आपने पाँच िमनट
भी नह  लगाए बाल बनाने म! इधर मउरी बेबी एक बार आईन ेके सामने बैठ जाती ह, तो
फर सहज ही म नह  उठत । ऐसे ल बे बाल थे और अब दखेो काट-कूट या गत बना लाई
ह! ए ददी, बाल दखेकर तो कोई भी आपको बंगाली समझ सकता ह ै । बाल ही य ,
चेहरा भी एकदम बंगाली ह ै।”

“पर खुद ूतुम तो बंगाली नह  लगत ! इतनी साफ िह दी बोलती हो क िव ास ही
नह  होता तुम बंगाली हो ।”

खुद ूका चेहरा एकाएक ग भीर हो गया, “म बंगाली नह   ँ ददी, मां के साथ आई
तो कंुआरी थी। फर यह  िववाह हो गया, और बंगाली बन गई । वैसे मेरा मायका बनारस
के चाँदपुर गाँव म था। पर अब उस छूटे गाँव स ेमेरा या र ता रह गया ह।ै”

उस मदानी औरत को दखेकर चंपा पहले च क पड़ी थी। य द वह पु ष वेश म कसी
के स मुख खड़ी होती, तो कोई भी उसके पु ष होन ेम स दहे नह  कर सकता था। िसल के
पाट-सा सपाट सीना, बैक श कए सुपारी के आकार के जूड़ ेम बँधे िवरल केश, आपस म
भयावह प स ेजुड़ी घनी भ ह और मोटे होठ  पर मँूछ  क  प  रेखा। उसका चेहरा ही
नह  चलने-उठने-बैठने क  गितिविध, चौड़ी हथेली पर पटापट दसूरी हथेली का झपटा
मार-मारकर मसली जा रही सुरती-चून े क  खुराक क  तैयारी, सबम एक पु षोिचत
लटका था । क त ु म ुमुखी खी ौढ़ा क  हसँी आ यजनक प स ेबचकानी थी।

“तो या तु हारी माँ जी बंगाली नह  चंपा े पूछते ही फर वयं िखिसया, गई ।
ऐस ेखोद-खोदकर बात पूछना तो उसका वभाव नह  था, क तु उस रह यमय ासाद का
िविच  प रवेश, उसके सु  नारी-सुलभ को भी ठसकाकर जगा गया था । सु दरी वािमनी
एक रह यमयी बेहोशी म डूबी ह ै। कशोरी पु ी अ वाभािवक िन ा म अलग लुढ़क  पड़ी



ह।ै वामी प ी क  बेहोशी टूटन ेपर भी एक बार कमरे म झाँकन ेनह  आया । बंगाली होने
पर भी गृह वािमनी के हाथ म दवेनागरी िलिप म गुदा गोदना और फर इस िवराट् ऐ य
क  महीयसी रा ी होन ेपर भी क ह  साधु केनाराम क  अधम दासी होने का उ लेख!
ल बी-ल बी- ार-सी श त िखड़ कय  के रंगीन काँच से आती खर सूय क  करण
संगमरमरी फश पर कैिलयोडो कोप के-स ेचौकोर-ितकोने टुकड़ ेिबखेरती रंगरस क  जाल
बुनन ेलगी थ  । एक िसहरन स ेचंपा िसहर उठी । साथ चल रही मदानी खुद ूक  चौड़ी
पीठ पर उसके कसी अँगूठी के नग-स ेछोटे जूड़ ेके बाल, खुलकर, िबखर गए थे । सुरती
ठँुसी होने के कारण और भी िवकृत लग रहा िनचला ह ठ नीचे लटक गया था। ओफ ! सारी
रात उसन ेकैसी अशोक वा टका म िबताई थी ! कह  कुछ अनहोनी घटना घट जाती तो
या चीखने-िच लाने पर भी उसे कोई बचा लेता !

“एई जे, आसून ददी,”1 बीच-बीच म खुद ू बँगला बोलकर फर जीभ काट लेती,
“भूल ही जाती  ँम मुखपोड़ी (मँुहजली), क आप हमारे मायके के दशे क  जनाना ह ।

वािमनी के कमरे का पदा हटाकर वह कसी राजमहल क  दासी क  ही न  मु ा म
खड़ी हो गई ।

चंपा अपनी रोिगणी के कमरे म प चँी तो वह त कए स ेसहारे बैठी एक पीली कापी दखे
रही थी। रात क  मेघमु  कौमुदी के उजाले म िजस फ टक कण को दखेकर, चंपा रोिगणी
क  नाड़ी दखेना भी भूल गई थी, वह दन के उजाले म, अब कुछ लान लग रहा था ।
लगता था, सुदीघ बहोशी न ेउसे एकदम ही िन ाण कर दया ह ै । आँख उठाने म जैसे
पलक  पर कसी गरीयसी िशला का बोझ उ ह फर मँूद ेद ेरहा था। ला त दिृ  स ेउसे
िनहारकर वह हसँी, “आपको बड़ा क  दया, डॉ टर जोशी। यह मेरा दभुा य ह ै क आपसे
थम प रचय भी आ तो इस बेहोशी म । कई दन  स ेमेरे पित कह रह ेथे क मयूरी आ
जाए तो एक दन नए अ पताल के पूरे टाफ को चाय पर बुलाएँगे, पर उ ह या दम
मारने क  भी फुसत रहती ह!ै”

“नह , नह  क  कैसा, यह तो मेरी ड् यूटी ह,ै िमसेज सेनगु ! कैसा जी ह?ै थोड़ा-सा
जूस िपएँगी या?” चंपा न े बैठकर उनक  नाड़ी थाम ली और हाथ क  मदानी घड़ी के
सेकंड क  सुई दखेने लगी।

“अजी, जूस-बूस नह  पीत  हमारी माता जी । उससे भी तगड़ी चीज़ पीती ह, य  है
न माँ!” च ककर चंपा मुड़ी तो दखेा पदा थामकर टखन ेतब ल बे िविच  प रधान म एक
कशोरी खड़ी हसँ रही ह।ै ओह, तो यही खुद ूक  मयूरी बेबी ह!

“इसक  बात  का बुरा मत मािनएगा, डॉ. जोशी,” िमसेज़ सेनगु  न ेचंपा के दोन
हाथ पकड़ िलए, “ यह तो ऐसे ही बकती रहती ह ै। आप या इसस ेिमल  नह , इधर आ
बेटी...”

िहलती-डुलती मयूरी चंपा के एकदम पास आकर खड़ी ई तो सुग ध का एक घेरा
उसे घेरकर खड़ा हो गया । लगता था पूरी सट क  शीशी ही शरीर पर उड़लेकर आ गई थी
लड़क  ।

“ओह, तो आप ही ह नई डॉ टरनी! पर आप तो एकदम ब ी लगती ह, जी । या



आपने गभ म भूिम थ होत ेही भागकर मेिडकल कॉलेज वाइन कर िलया था?” वह हसँी ।
कमले री का चेहरा िवष ण हो गया । “कैसी लड़क  ह ैत ूबेबी, गु जन  के साथ ऐस ेबात
क  जाती ह?ै”

“गु जन?” हो-हो कर वह फर जोर स े हसँ उठी । “टेल मी ऐन अदर, माँ ।
इनसे...गु जन कहती हो तुम? य  जी डॉ टरनी सािहबा, कतने साल क  ह आप? आई
बेट, बाइस पूरे नह  ए अभी, य ?”

चंपा न ेउस ग भा उ ंड कशोरी के उ त  के उ र म अपनी शा त दिृ  उसके
चेहरे पर एक ण को िनब  कर फर बड़ी अव ा स ेमँुह फेर िलया था। लगता था अपने
कौशोय को गुलेल के रबर क  भाँित बरबस ख चकर यौवन क  सीमा पश कराने म
बेचारी कह  चूक गई । आंख  म अभी भी उ ंड अबोध बालक का-सा कोतूहल लहर मार
रहा था, क त ुआँख  के नीचे राि  जागरण क  प  कािलमा िबखर गई थी। कुछ ही दरे
पहले दखेी गई कटी अबा य केशरािश एक रेशमी फ ते म कसकर बँध जाने से चेहरा और
भी कमनीय लग रहा था। लड़क  ने रंग माँ का पाया था, क त ुचंचल चेहरे पर एक-एक
न श िपता का था। वैसी ही ं या मक हसँी, ललाट क  कंुिचत रेखा  म प  अहकंार
क  वैसी ही िन ुर अ र  क  प रिचत िलिप और आँख  क  कंचे-सी पुतिलय  का पल-पल
बदलता वही िगरिगटी रंग!

“ मयूरी, जा तो बेटी, खुद ूसे कह द,े चाय-ना ता यह  लगा जाएगी ।”
बड़ी अिन छा स ेही मयूरी उठी तो उसके मयूरपंखी रंग के कफतान के बड़-ेबड़ ेफूल

के छापे को दखेकर कमले री बड़बड़ाने लगी, “न जाने कहाँ-कहाँ स ेऐस ेमन स गंवार
छापे क  छ ट ढँूढ़ लाती ह ैयह लड़क ! हाय, कैसा जमाना आ गया ह!ै िजस छ ट क  कभी
हमने रज़ाइयाँ िसलवाकर नौकर  म बाँटी ह, उसी के कुत-कमीज़ अब हमारे ब े पहनने
लगे ह । उस पर यह भी भला कोई पोशाक ह ै!”

“आप िब तर पर पड़ी-पड़ी अपनी डायरी पढ़ा क िजए, माँ! हमारे ओढ़न-ेपहनने क
आपको िच ता नह  करनी होगी। इसी छ ट के सात कफतान मने जमन ए बेसी म पूरे सात
सौ पए म बेचे ह!”

वह फर अपनी उसी म तानी चाल म झूमती बाहर िनकल गई।

“इस लड़क  क  बात  पर यान मत दीिजएगा, डॉ. जोशी।” उि ा कमले री का
कंठ वर भी जैसे मा माँग रहा था। “बाप न ेब त िसर चढ़ा िलया ह ै। इतनी बड़ी हो गई
ह,ै पर कसके सामने या कहना चािहए, ऐसा कांड ान ही नह  ह ैछोकरी को । एक तो
बचपन स े ही फरंिगय  के हो टल म रही ह,ै वैसी ही िनल  मँुहफट भी बन गई है
लड़क ।”

“नह , नह , आप य  परेशान होती ह । पर सुिनए, मुझस ेआप ‘आप’ य  कहती
ह? चंपा नाम ह ैमेरा, मुझे इसी नाम स ेपुकार तो मुझे खुशी होगी !” ‘

“जानती ,ँ जानती  ँबेटी।” एक ल बी साँस ख चकर कमले री फर ेह गद ्गद
कंठ से बार-बार उसका नाम लेन ेलग , “चंपा, चंपा, ठीक तु हारे चेहरे स ेमेल खाता नाम
ह ैतु हारा, बेटी । रवी नाथ क  किवता क  ही चंपा हो तुम ।



“पाखी वले चापा आमारे कौव कैनो तूमी हनैो नीरवे रव? चंपा, तुम इतनी चुपचाप
य  रहती हो, कहो चंपा कहो... ।”

कमले री न ेहसँकर उसका हाथ पकड़कर थपथपा दया, रवी नाथ क  किवता के
पंछी क  तरह मेरा भी मन कर रहा ह तुमसे पूछू, चंपा, तुम इतनी चुपचाप य  रहती
हो?”

चंपा, उस अप रिचता के आकि मक ेह- दशन स ेहकवका-सी गई । “चाय ठंडी हो
रही ह ैिमसेज़ सेनगु !” उसन े संग बदलन ेक  चे ा क , तो कमले री जैस े कसी दसूरे
ही लोक स ेलौटी, “अरे, यह चाय कब रख गई खुद?ू”

“अभी तो लाई, माँ! यह  तो खड़ी  ँम ।”
आर साहब?” कमले री न ेपूछा ।
“आप चाय पी ल, माँ, साहब चले गए |” खुद ूबढ़कर चाय ढालन ेलगी ।
“चले गए, कहाँ चले गए ?” पित के आकि मक थान न ेकमले री को िवचिलत

कर दया, ‘‘कब लौटेन ेको कह गए ह?”
“शायद दरे ही म लौटगे, माँ,” वािमनी के उ ेिजत वर से त   को खुद ूअपने

शा त-शीतल वर के उ र स ेजैस ेछ टे मार-मारकर ठंडा करती जा रही थी । “फै टरी म
कोई मजदरू मशीन स ेकट गया ह ै। बोस बाबू का फोन आया, तो साहब रात के ही कपड़
म िनकल गए ।”

“ओर मयूरी? वह भी या उ ह  के साथ चली गई?”
“हाँ, माँ, साहब न ेतो मना कया था, पर मानी नह  ।”
“ य  मानेगी राजन दनी, अ ल तो ज़रा भी नह  ह ैलड़क  को । एक तो मज़दरू कट

गया ह ै | िबलिबलाती भीड़ कह  साहब ही पर न टूट पड़;े आजकल के मज़दरू तो मािलक
को हमेशा ही िप स-ूसा मसलन ेको तैयार बैठे रहत ेह । अब या ज़ रत थी वहाँ जाने
क ? या कोई सरकस का खेल हो रहा था वहाँ?

“ह ेभगवान, बाप-बेटी दोन  एक दन मुझे घाट प चंाकर ही मानगे।” वह चादर मँुह
तक ख चकर सुबकन ेलगी|

चंपा सकपकाकर चुप बैठी रही । फर उसने दबुल िह टी रया क  िसस कय  को पहचान
िलया । उसका मृद ु कंठ वर कभी-कभी मरीज़ को कोरामीन स ेभी अिधक भावशाली
बनकर चैत य बना दतेा था । “िमसेज़ सेनगु , उ ठए तबीयत और खराब हो जाएगी, फर
मुझे भी जाना ह ै।”

“ या? तुम भी मुझे छोड़कर चली जाओगी? अभी मत जाना, चंपा । म तुमस ेकुछ
कहना चाहती ।ँ” वह आँख प छकर बैठ गई । चेहरे पर फर एक वाभािवक संयत ि मत
क  आभा िबखर गई।

“म तो अब आती र गँी। अभी आपक  तबीयत ठीक नह  ह,ै िमसेज़ सेनगु ! म
इंजे शन दतेी  ँ। आप आराम स ेसो जाएँगी ।” वह हसँी, क त ुकमले री न ेउसका हाथ
पकड़ िलया, “नह , जाने स ेपहले ही तुमस ेकुछ क गँी, चंपा । छोटी-सी जगह ह ै। इधर-
उधर से कुछ उ टा-सीधा सुनोगी। इससे अ छा ह ैम ही तुमसे सब कह दू।ं अभी मयूरी भी



नह  ह ै।”
“हटाइए, िमसेज़ सेनगु ,” चंपा जान-बूझकर ही उसे छेड़ती जा रही थी, “म तो

अभी आपक  कतनी ही बात सुन सकती  ँ | बंगाली होकर भी आप कतनी मीठी िह दी
बोलती ह। जब स ेयहाँ आई ,ँ िह दी बोलने-सुनन ेको ही तरसकर रह गई ।ँ अब जब भी
जी ऊबेगा, यह  चली आया क ँ गी । इतनी अ छी िह दी कहाँ सीखी आपन?े”

“लो, पूछती ह ैिह दी कहाँ सीखी! माँ स े या कोई माँ कहना सीखता ह ैरी! िह दी
साफ नह  बोलँूगी तो कौन-सी भाषा साफ बोलँूगी बेबी! उ र दशे क  ही तो लड़क  ँ
म!” एक ल बी साँस ख चकर वह फर लेट गई ।

च ककर चंपा न ेदिृ  उठाई तो वह लान हसँी हसँकर कहने लगी, “हाँ बेटी, मेरा
मायका बनारस म ही था, क त ुभारत क  आ याि मक राजधानी वाराणसी नह , संगीत-
नृ य क  ऐ यमयी आन द-नगरी वाराणसी! नह  समझी?” वह फर ज़ोर से हसँी । चंपा
का िचबुक पश कर धीमे वर म कहने लगी, “मेरी नानी थ  पेशेदार क थक क  पु ी ।
अब समझी? उन दन  काशी का संगीत े  ऐ यमय था और उसी े  क  िस
ऐ यमयी रानी थ  मेरी नानी-रानी चं वदनी-नाना से िविधवत् स पद स प  न होने
पर भी िबना ताज क  महारानी थ  मेरी नानी।” इस बार वह हसँी, तो एक पल को उस
िवकृत हसँी के वर ने चंपा को सहमा दया ।

“तब ही स ेहमारे कुल क  येक राजक या अपने नाम के साथ ‘रानी’ क  पदवी
वयं जोड़ लेती ह । दखेा नह ?” उसन ेअपनी बाँह उलटकर गोदन ेका माण-प  दखला
दया । ‘गु  केनाराम थे हमारे कुलगु  । अपन ेयौवनकाल म जैसी ही असामा य गाियका
थ  नानी वैसी ही असाधारण पवती भी थ  । कहते ह क पान खात . तो पान का पीक
उनक  पारदश  वचा को गुलाबी रंग म रंगता कंठ के नीचे उतरता था । उनका संगीत
ान ऐसा था क बड़-ेबड़ ेउ ताद उनके सामने पानी भरत ेथे । एक बार परज गा रही थ ,
क कसी सुननेवाले न ेफुस-फुसाकर कह दया, “यह परज ह ैया वस त?” बस, फर या
था। नानी रणचंडी बन गई ।

“ या? िमयाँ, मुझे परज और वस त का भेद समझाओगे?’ फर उ ह ने वस त और
परज अलग-अलग गाकर ऐसा वर पाथ य सुलझाकर, झलका दया क स ाटा छा गया
। मेरी अ मा क  संगीत िशि का थ  वय ंमेरी नानी। कैशोय म ही सा ात् वा दवेी आकर
उनके िजहा  म बैठ गई थी। बनारस का कोई भी सामािजक याकलाप हो या संगीत
जलसा, मेरी माँ क  उपि थित वहाँ सदवै ाथनीय रहती । िजस िस  ईमामब दी ने
बंगाल के संगीत- वाह को अपने ट पे क  तरंग  से कभी सदा के िलए उ िेलत कर दया
था, उसी के िश य ि जे  भ ाचाय स ेट पे क  िश ा पाई थी अ मा न ।

“िमजापुर क  चैती, िव याचल क  होली, ठुमरी ट पा जो भी गात , लोग झूम उठते
। नानी बताती थ  क अ मा का गाया ट पा सुनकर, एक बार काली िमजा जैस े िस
ट पा गायक भी दगं रह गए थे । िव ाधरी नानी क  मँुहबोली बहन थी । अ मा क  ठुमरी
को भी वे अपनी अनोखी मुर कय  स ेबीच-बीच म आकर संवार जाती थ  । उन दन
बनारस के कसी संगीत के जलसे म वाहवाही लूट लेना कोई साधारण बात नह  थी। गुणी
ोता  म ऐस ेबीिसय  अनुभवी जौहरी बैठे रहत ेथे, िज ह न ेराजराजे री क  गाई चैती



सुनी थी; ा स ेखयाल, सर वती स े ुपद और िव ाधरी स ेठुमरी सुने कान  को छलना
या ऐसी-वैसी गाियका के िलए कभी स भव हो सकता था? पर जब अ मा अपनी पूरी
तैयारी स ेगान े बैठत , तो रस-िस  ोता साँस रोककर सारी-सारी रात बैठे रहत े। पर
फर एक दन अ मा वय ंही, अपनी उस याित को ठुकराकर, गंगा कनारे एक कु टया
बनाकर रहन ेलग  । िजनक  गायक  के सामन ेकभी ज री, च ावती, महदी, बड़ी मोती
बाई जैसी सु िस  गाियका  के खयाल-ट पे भी फ के पड़ जाते थे, वही गाती थ  अब
तुलसीदास और रैदास के भजन। मुझे नानी के पास छोड़कर िबना कुछ कह ेही उ ह न ेगृह
याग दया था । नानी ने कतना समझाया, रोई-धोई, पर अ मा टस-स-ेमस नह  ई ।
बोली, “अ मा, मुझे छोड़ दो । गु  केनाराम ने मुझे सपना दया ह-ैबेटी, अब ट पा, ठुमरी
दादरा छोड़, गाना ही ह ैतो ीरामच  का गुणगान कर ।”

“ फर तो नानी रोज़ ही सुनत  क अ मा आज केनारामी अ ताना म गा रही ह, आज
वागे री के मि दर म उनका गाना ह,ै आज पंचगंगा घाट के बृहत् भवन म अ मा िवनय-
पि का के पद गाएँगी। उनका ावण िव याचल पवत पर कटता और वैशाख काशी के
िविभ  घाट  म। उस वैशाख क  शु ला स मी को येक घाट को पूजती, जब वे
मिणक णका घाट पूजने गई तो उनका पैर फसल गया। पु यतोया भागीरथी ने ही
अ तकाल म उ ह अपनी गोद म ले िलया था । गु  न ेउ ह ठीक ही सपना दया था, चंपा!
फर या वे ऐसे-वैसे गु  थे? हम जैसी एक अभागी को भी उ ह ने एक बार उबार िलया
था । अपने कलुिषत जीवन स ेछटपटाकर, वह कतने महा मा  क  शरण म गई, पर
सबन ेघृणा स ेमँुह मोड़ िलया । गु  केनाराम ने ही उ ह दी ा दी। तब ही स ेहम अभािगय
के गु  बन गए केनाराम । अ मा क  मृ य ुके बाद नानी न ेमुझे अ मा क  मौसी के पास
मयूरगंज भेज दया । वष  पूव, छोटी नानी मयूरगंज के कसी िस  जागीरदार क  प ी
बन, वह  िति त जीवन िबता रही थ । छोटी नानी के ही चचेरे दवेर के पु  ह मेरे पित ।
वह  उ ह ने मुझे एक बार दखेा और घर-भर स ेिवरोध मोल लेकर मुझे याह लाए । अब
यही मेरी काशी ह,ै चंपा ।‘ ’

चंपा उस तेज वी मिहला क  लान-क ण हसँी का कुछ उ र ही नह  द ेपाई । कैसी
िविच  आ मकथा थी उसक !

“तुम मेरी रोग िनदान खोजने पर भी नह  पा सकती, बेटी ।” उसन ेहसँकर फर चंपा
क  िशिथल हथेली थाम ली, “यह रोग मन का ह,ै तन का नह  । मुझे मेरी मृितय  का
बोध ही मारे डाल रहा ह,ै चंपा । कभी दखेती ,ँ सोने के पनब े स ेएक क तूरी बीड़ा
िनकालकर, नानी पहले वय ंखा रही ह,ै फर छोटा-सा टुकड़ा कुतरकर मुझे िखलाती ह ।
मने उस नानी का जूठा पान खाया ह,ै चंपा ।”

वह फर सहसा हाँफती, उ ेिजत होकर बैठ गई । ललाट पर पसीन ेक  बँूद ेछलक
आई । कंठ अव  हो गया । “िमसेज सेनगु ,” चंपा न े वर कठोर बनाकर कहा, “मुझे
आ ा द । बड़ी दरे हो गई ह ै। खुद ूको बुलाकर एक इंजे शन आपको द ेजाऊँ ।”

“ नह ,” कमले री ने उसका आंचल पकड़कर उसे िबठा िलया । “सुनो, जब तुम
सुबह मेरे कमरे म आई, तो म अपनी यही कॉपी दखे रही थी। वह िसर फरी मयूरी इसे
मेरी डायरी कहती ह ै। नवीनच  सेन क  यह किवता कभी नानी न े वयं मेरी इस कापी



म उतार दी थी। ऐसी काशी थी तब। वृढ़वामंगल के मैले म काशी नरेश के सजे बजरे म
सज-धजकर नानी बैठत , तो सब बजर  क  आभा लान हो जाती थी। सुनो :

हास ेबारानसी, नीचे भागीरथी।
मयलय मा त दयै ेमारित, उ ठल संगीत वरलहरी –
ए परान मन लह लहरी। काशीर िस  मयनार गान,
नाचीछे मयना मदन मोहनी-आलो कया काशी नरेश तरणी।
कांिपतेछे ने  ि थर ूयुगल, एक ने  अ  ुमु ा सुशीतल
अ य ने  दखेो हांसी, ते रंिजत, आध आध वर िवरह ेकातर–
द ुनयने अ  ुझरे झर-झर।

“तब वाराणसी हसँती थी चंपा, और भागीरथी नाच उठती थी। मलय मा त
ेमारित को खर कर उठता था। संगीत वरलहरी मन- ाण उड़ाकर रख दतेी थी। काशी
नरेश क  िस  मैना गा रही ह-ैआहा मदनमोिहनी मैना नाचने लगी, तो काशी नरेश का
बजरा आलो कत हो गया। ने  काँप रह ेह, पर ूयुगल ि थर ह । एक आँख म आँसू ह,
दसूरे म हसँी, िवरह-कातर कंठ ह ैऔर आँख  स ेआँसू झर-झर झरे जा रह ेह ।”

कमले री क  आँख  म आँसू बह रह ेथे और वह उ मा दनी-सी कहती जा रही थी,
‘इ नयन ेअ ु झरे झर-झर ।”

चंपा न,े अपनी उस िविच  रोिगणी के शीतल ललाट पर ेह स ेहाथ धरकर कहा,
“िमसेज सेनगु , आप ब त थक गई ह । म एक इंजे शन दकेर अब अ पताल जाऊँगी। ।
य द, इस बीच कोई तकलीफ हो तो मुझे ड् यूटी- म म फोन कर द। वैसे कोई तकलीफ अब
होनी नह  चािहए। इस इंजे शन के लगते ही आपको गहरी न द आ जाएगी। ”

“तुम मुझे यह इंजे शन नह  भी दतेी, तब भी तु हारा चेहरा दखेकर ही म सो सकती
थी, चंपा। ” कमले री न ेहसँकर उसका हाथ अपन ेललाट से ख चकर छाती पर धर िलया
।

“तु हारी आँख, तु हारी हसँी, िचवुक, सब कुछ मेरी अ मा स े कतना िमलता ह ै ।
इसी से तो तु ह दखेत ेही मने घबड़ाकर आँख ब द कर ली थी । ह ेभगवान यह या अ मा
ही अपन ेउस त वीर स ेिनकलकर यहाँ खड़ी हो गई ह? दखेो, इस ेम िसरहाने रखकर ही
सोती  ँ|” उठाकर उसन ेमाटी मै ेस के नीचे स ेएक कॉपी म धरी त वीर िनकालकर उसे
थमा दी। त वीर म मु करा रही उस युवती को दखेते ही चंपा च क पड़ी थी। उन बड़ी-बड़ी
आँख  म, नाक क  तीखी गढ़न म, नुक ले तेवर म, उन अनुपम अधर  क  उदास मु कान म
या सचमुच ही उसक  उस सगाई क  त वीर से आ यजनक सा य नह  था? अपनी उस
त वीर को तो वह कब का फाड़-फूड़कर लखनऊ म फक आई थी। तब या य  करन ेपर
भी न भुलाई जान ेवाली उस मृित को फर उभाड़न ेिवधाता ने उसी क  डु लीकेट कॉपी
भेज दी थी?

त वीर क  उन क ण आँख  स ेवह जैस ेआंख फेर ही नह  पा रही थी। ठीक  बुआ
न े जैसे उनका न हा-सा घूँघट िनकाल दया था, ऐसी ही घूँघट क  यविनका स े ढक
ल ावनता दिृ  या कसी वारविनता क  थी ? बड़-ेबड़ ेछापे क  जाजट क  साड़ी पर
लगी बड़ौदा ज़री के पारसी ढंग से सँवरे आंचल को एक ूच स ेचु ट  म बाँध दया गया



था। हाथ क  रेशमी चूिड़य  म बं दनी बनी घड़ी का अि त व प  करन ेको ही शायद
कुहनी को कुस  के ह थे पर साध, वह सुिच न कपोल पर अपनी ल बी अँगुिलयाँ टकाए
मु करा रही थी। उस ि मत क  मोहक भंिगमा को अपन े कैमरा म ब दी बनाने म
छायाकार पूण प स ेसफल आ था। लगता था, उस पेशेवर मॉडल ने अपनी उस मु कान
को दपण के स मुख खड़ी होकर य  से कए गए पूवा यास स ेसँवारा ह ै।

“यह त वीर मेरे ज म स ेपहले ली गई थी, चंपा!” कमले री क  धीमी आवाज़ और
धीमी हो गई । “मेरे िपताजी क  बारात म सेहरा गान ेगई थ  अ मा, नानी स ेखूब लड़-
झगड़कर ही गई थ , सुना।”

एक ल बी सांस ख चकर कमले री चंपा का हाथ अपन ेहाथ म थामे बैठी रही ।
फर उसने अपनी अधूरी आ मकथा का सू  संभाल िलया, “मेरे िपता अवध के िस
ता लुकेदार थे। नानी स े उनके प रवार का प रचय ब त पुराना था । मेरे िपता के
अ ाशन क  दावत म नानी अपने दल-बल सिहत गान ेगई थ  । इसी स ेजव कँुवरजी ने
उ ह आ ासन दया क म मेरी माँ स ेिववाह करगे, तो उ ह ने वयं ही अ मा को ढील दे
दी । और जब एक दन कँुवरजी न ेएक ब मू य हीरे क  अँगूठी अ मा को पहनाकर सगाई
क  र म पूरी कर दी, तो नानी और भी िनि त हो गई। फर अचानक ही सब उलट-पुलट
हो गया। कँुवरजी के िपता रावसाहब का माथा पहले ही ठनक गया था । अपनी सरहद म
छल-बल स े पु  को ख चकर उ ह ने बेिड़याँ डाल द । एक ब त बड़ी रयासत क
राजक या स ेउनक  सगाई कर दी गई, पर फर भी दलुारे बेटे क  एक िज़द के स मुख
उसके िज़ ी िपता को घुटने टेकने पड़।े मेरे िपता क  एक श  थी क जब तक अँगूरी उनक
बारात का सेहरा नह  गाएगी, वे सेहरा नह  बाँधगे। शायद वे जानत ेथे क न कभी अँगूरी
ेमी का सेहरा गान ेआएगी, न सेहरा बँधेगा।

“उन दन  एक सेहरा गान ेक  सामा य-सी दि णा थी केवल पाँच सौ पए । उस
सामा य धनरािश के िलए या कभी अंगूरी जैसी िस  गाियका सेहरा गान ेजा सकती
थी? वह भी वयं उसके बा यसखा, उसके ेमी और उसक  अज मा स तान के िपता क
बारात! क तु मेरी नानी कहा करती थ , “कमली, बाढ़ आई नदी का ख पहचानना भी
स भव ह,ै पर तेरी माँ के मन क  थाह पाना ह ैएकदम अस भव |” वय ंराव साहब ने
आकर अ मा के पैर  म अपनी कलगी लगी पगड़ी रख दी थी, “अँगूरी तुम नह  आई तो
मेरा बेटा कभी सेहरा नह  बाँधेगा । जो माँगोगी वही दूगंा, बेटी ।”

“अ मा न ेहसँकर, सुना इतना ही कहा था, ‘जो माँगूगी वही द ेपाएँगे राव साहब?
सोच लीिजए, आप राजपूत ह, कह  ऐसा न हो क वचन िनभान ेम, आपके ाण  पर बन
पड़ े।’ तब राव साहब िससक-िससककर रो पड़ ेथे । अ मा गई । कहते ह, ऐसा सेहरा न
कभी कसी ने सुना था न कोई शायद कभी सुनेगा। सेहरा या था, म सया था, िजसके
कोमल वर  क  एक-एक मुरक , एक-एक दबी िससक  थी, जान-बूझकर ही अ मा न ेउसे
पीलू म बाँधा था । नह  तो भला सेहरा कोई पीलू म बांधन ेक  चीज़ ह?ै गान ेपर जो
दि णा िमली, उस ेनौशे पर ही यौछावर कर अ मा चुपचाप लौट आई । उस दन उ ह ने
जो पेशवाज खोलकर दरू फका, तो फर कभी नह  बाँधा ।

“पाँच महीने बाद, मेरा ज म आ । मेरी अ मा क  उसी अव था का फायदा उठाना



चाहा था एक बार नानी न े। राव साहब जब अ मा को बुलाने आए, तो नानी अ मा क
अव था का उ लेख करने जा रही थ , अ मा न ेही उ ह अपने िसर क  कसम दकेर रोक
िलया था । फर भी नानी मुकदमा चलाकर मेरी परव रश-पलाई के िलए महीना बँधवाना
चाहती थ , पर फर अ मा अड़ गई । कहन ेलग , ‘गु  का नाम मने हाथ म खुदवा िलया
ह,ै तुम िच ता मत करो, अ मा! मेरी बेटी क  पलाई अब वे ही बाँध दगे । दखे लेना, मेरी
बेटी कभी हमारे पेशे स ेअपना मँुह काला नह  करेगी, उनका नाम जो मेरे साथ ह ै।”

“ठीक ही तो कहा उ ह ने, जब कभी िवपि  पड़ी, यही नाम मुझे गोद म उठाकर
बचाता रहा, चंपा! कतनी बार अपनी उस अभागी लड़क  के सामने रोई, िगड़िगड़ाई क
बेटी, त ूयह नाम गोदवा ले, पर वह या कभी मान सकती ह ? इसी स ेतो या हालत बना
ली ह।ै लड़क  ने । म या चेहरा नह  पहचानती? िजस नरक स ेम कभी भागकर दरू चली
गई थी, वह  अब मेरी बेटी प चँ गई ह,ै यह या म नह  समझती।”

“खुद ूको गाड़ी लान े के िलए कह दू,ँ िमसेज सेनगु !” चंपा न ेझुककर न  वर म
पूछा तो वह च क गई । अब तक वह चंपा क  उपि थित को भूल ही गई थी।

“ओह, तु ह तो जाना ह ैन। खुद ूको बुलाओ, बेटी! एक गाड़ी तो हमेशा गैरेज म खड़ी
रहती ह।ै तु ह ाइवर प चँा आएगा।” उस ब द घुटन-भरे कमरे से बाहर आत े ही,
रजनीगंधा के एक मीठे झ के स ेचंपा क  थकान दरू हो गई । ऐसा िड ेशन तो उसे कभी
अपनी मरणास  रोिगणी के पास बैठकर भी नह  आ था। सेनगु  का ाइवर उसे
अ पताल म उतारकर चला गया

िमनी ार पर ही उसक  ती ा म खड़ी थी। उसे दखेत ेही हसँकर बढ़ आई, “जब सुना क
आप बड़ी कोठी गई ह, तब ही समझ गई थी, क आप दसूरे दन बारह बजे से पहले नह
लौट पाएँगी। कसको दौरा पड़ा था इस बार? रानी को या राजक या को ?”

“ य , या िमस सेनगु  को भी दौरा पड़ता ह?ै” चंपा न ेपूछा तो िमनी हसँन ेलगी।
“अजी, उ ह  का दौरा तो दखेने लायक चीज़ ह ै। घंट  क  उनक  बेहोशी स ेजूझकर

जब पहली बार म खुद बेहोश होन ेलगी, तो होश म आकर आँख खोल , बोल , ‘‘हाई, आई
हडै ऐ शाट‘ समझ ?”

“ ‘इस रोग स ेजूझन ेक  िश ा हम हमारे िच क सा-िव ान न ेनह  दी ह,ै सर !’ म
साली राजक या के बाप स ेसाफ-साफ कह आई थी । बस, उस दन स े फर मुझे नह
बुलाया । पता नह  कैसी ए ामल फैिमली ह ै। गृह वामी का ि व या वयं ही कुछ
कम रह यमय ह?ै कभी ऐसी वा स य िवगिलत दिृ  से दखेगे, जैस ेम उनक  सगी बेटी ँ
और वे ही आँख कभी मेरे शरीर पर ऐस े फसलगी क लगता ह,ै सवाग ढका रहन ेपर भी
म िवव  खड़ी ।ँ िजस दन पहले आपको दखेा, डॉ. जोशी, उस दन न जाने कैसी माया
हो आई थी आप पर! दखे तो रही ह, जैसा चेहरा दया ह ैभगवान न,े उसे लेकर म संसार
के खूँखार भेिड़य  के बीच भी कैसी ही नौकरी का काँवर ढो सकती ,ँ पर आप या करने
आ गई यहाँ?”

“ य  जब तुम दो वष स ेयहाँ जमी हो, तो म भला य  नह  रह सकती ?”
“डॉ. जोशी, कभी दपण के सामन ेबैठकर ठीक स ेअपना चेहरा दखेा ह ै?”



चंपा का चेहरा एकदम लाल पड़ गया । एक और ि  ने भी उसे एकदम यही पंि
कभी अपन ेप  म िलखी थी।

“सोचा था, तुमस े कुछ नह  क गँी। इतनी दरू जब नौकरी करने आई हो, तो िन य ही
तु हारी िववशता ही असाधारण रही होगी । पर अब सोचती ,ँ तु ह ेसावधान कर दू।ँ
आओ यह  बैठ जाएँ ।” उसन ेचंपा का हाथ पकड़कर गुलमोहर क  छाया म लगी बच पर
िबठा दया, फर हसँकर कहने लगी, “वैसे म तु हारी सबचाज ।ँ आप ही कहना उिचत
था, पर उ  म म िन य ही तुमस ेबड़ी ।ँ इसी से मँुह स ेतुम ही िनकलता ह ै| तुमसे पहले
आई थी डॉ. शीला जोज़ेफ, एकदम तु हारी ही तरह बेलूर स ेहाउस सजन बनकर, सीधी
यह  आई थी बेचारी। दबुली-पतली, पर बेहद चु त-फुत ली, ऐसी क लगता था क कोई
अिस ट न करे तब भी एक साथ दो मेजर ऑपरेशन वह अकेली ही िनबटा सकती ह ै। उस
पर चेहरा भोला, जैस ेदधू के दाँत भी न टूटे ह  । ठीक तु हारी ही-सी बचकानी हसँी थी
उसक । जब भी म उसे बुलाने जाती, दखेती, वह बाइिबल पढ़ रही ह ैऔर मशीन स ेचल
रह ेहाथ टै टंग क  लेस बुन रह ेह । नारी होकर भी, म कभी उसके गठे शरीर क  अपूव
गढ़न को मु ध होकर दखेती ही रहती थी । या ठसकेदार चाल थी लड़क  क  और कैसी
मद-भरी िचतवन ! एक रात बड़ी कोठी स ेबुलावा आ गया क िमसेज़ सेनगु  को दौरा पड़
गया ह,ै िम. सेनगु  उसे वयं लेने आ रह ेह । बेचारी भागती-भागती मेरे ही पास आई थी।
चाहती थी क म उसके साथ जाऊँ । मुझे लगता ह जोशी-” एक ल बी साँस ख चकर िमनी
धीमे वर म फुसफसाई, “मने ही उसे मात के मँुह म ढकेल दया । कई बार मने उसक  ओर
मै ी का हाथ बढ़ाया, पर उसन े वय ंही मँुह फेर िलया था । म अिस ट करने बढ़ती, तो
वह मुझस ेनस क  ही भाँित केवल औज़ार माँगकर ही ध यवाद द,े मुझे दरू िखसका दतेी।
ठीक ह,ै मने सोचा, ब त अकड़ती थी, अब भुगतो अकेली। मने साफ-साफ कह दया, “मेरी
नाइट ड् यूटी ह,ै अ पताल जाना ह,ै एक टटनेस क  रोिगणी क  अव था सुिवधाजनक नह
ह,ै म नह  जा पाऊंगी। ” दसूरे दन अ पताल स ेही म एक इंजीिनयर क  प ी का लेबर
िनबटान,े नानूर चली गई। वह  सुना क शीला न ेआ मह या कर ली ह।ै तु हारा जो
बैठकखाना ह,ै उसी क  सी लंग फैन म अपनी ऐडयार साड़ी का आंचल गले म बाँधकर झूल
गई थी लड़क ! म जब तक आई, उसे दफनाया जा चुका था। कसी कार क  मेिडकल
परी ा क  आव यकता य  उिचत नह  समझी गई, पूछे जाने पर सेनगु  ने मुझे आ ेय
दिृ  स ेसहमा दया था । मेल अ पताल के डॉ. बसु ने ही डथे-स ट फकेट साइन कर, सब
ठीक-ठाक कर दया । “कई दन  स ेमानिसक िवकार त थी, उसी फट म आ मह या कर
ली ”-ऐसी ही रपोट िलख, बसु वयं यागप  दकेर, न जाने कस दशा म अलोप हो गए।
शीला अनाथा थी। िमशन न ेही उसे पाला था, इसी से जैसे बेचारी मु ी बाँधे इस संसार म
आई थी, वैसे ही हाथ पसारे यहाँ स ेचुपचाप चली गई । सुना, तुम क ै ट पर सही भी कर
चुक  हो । अब एक उपाय ह,ै जोशी, श नामे क  रकम चुपचाप अदा कर, सही-सलामत
यहाँ स ेचली जाओ।” चंपा न ेआँख ब द कर ल  । रात-भर उसने तीखे उ तरे क  धार पर
बैठकर ही िबताई और यहाँ आते ही फर वही उ तरा जैस ेिमनी न ेउसक  गदन पर धर
दया था ।



श नामे क  रािश को वह भला सहज ही म कैसे जुटा सकती थी! लखनऊ क  कोठी
बेचकर जो कुछ िमला था, वह िपता के केस म, उनके इमबैजलमट क  रकम भरन ेम चुक
गया था । दो हज़ार शायद बक म पड़ ेथे । फर लखनऊ जाने पर उसके प रिचत इ -िम
या उससे उसके आकि मक पलायन क  कै फयत नह  माँगगे ? उसी कै फयत के साथ
उसक  टूटी सगाई का ल ाजनक संग वयं ही शरीर म अब तक य  से िछपाए गए
कसी रोग क  ही भाँित उमड़ आएगा । नह , नौकरी वह नह  छोड़गेी, हो सकता ह ै क
उस सुदरू केरलवािसनी दि ण डॉ टरनी क  अकाल मृ य ुका कारण सेनगु  के कठोर
श नामे क  वही श  रही हो, “रात-आधी रात कभी भी मेरी प ी का दौरा पड़ा, तो
आपको आना होगा।” क त ुउसक  दहे कभी छत क  ब ली स ेनह  झूलने पाएगी। इसका
ब ध वयं कर सकती थी ।

ला त और अवस  िच  लेकर वह घर प चँी, तो भगवती िब तर पर बैठी ‘क याण’ पढ़
रही थी। माँ को च मा लगाए, गहन अ ययन म डूबी दखे, चंपा एक पल को अपनी सारी
िच ता भूल गई। वह तो सोच रही थी, भगवती अपने िचर तन वर म डूबी िन य क  ही
भाँित बुझी-बुझी-सी िब तर पर पड़ी होगी, क तु अ य दन  क  तुलना म भगवती उस
दन उसे एकदम ही व थ लग रही थी।

“कैसा चेहरा उतर गया ह,ै तेरा, कुछ खाया भी या भूखी ह ै?” ‘क याण’ ब द कर,
भगवती न ेच मा उतार दया।

“भूख नह  ह ैममी, बेहद थक गई  ँआज। बड़ी कोठी जाना पड़ा, वहाँ िमसेज़ सेनगु
क  तबीयत अचानक खराब हो गई थी। एक राउंड अ पताल का भी लगा आई, नह  तो
फर जाना पड़ता ।”

“चंपा!” भगवती का कंठ वर बुझा-बुझा-सा लग रहा था, “कभी सोचती ,ँ इससे
अ छी नौकरी तो तुझे लखनऊ ही म िमल सकती थी।”

“नौकरी तो िमल सकती थी, ममी,” चंपा न ेहाथ का आला मेज़ पर धर दया और
हसँती खड़ी हो गई, “पर भारत का कोई भी अ पताल मुझे ऐसी तन वाह नह  द ेपाता ।
एकदम ताज़ी अनुभवहीना डॉ टरनी को भला कोई भी अ पताल प ह सौ वेतन द ेपाता?
उस पर बँगला, माली, वाहन-सब । फर सबसे बड़ा आकषण ह ैइस बीहड़ अर य का।
न यहाँ कोई जुही को जानता ह,ै न उसके यवन पित को। न कसी को डडैी के स पशन क
हवा लग सकती ह ैऔर न मेरी टूटी सगाई क  ।” भगवती फर कुछ भी नह  कह पाई ।
बात तो ठीक ही कह रही थी लड़क  ।

“म जानती ,ँ ममी,” चंपा िख  वर म कहन ेलगी, “तु हारा मन यहाँ एकदम नह
लग रहा ह।ै ठीक भी तो ह ै। मुझे दन-भर, कभी-कभी रात-भर बाहर रहना पड़ता ह ैऔर
तुम दन-भर अकेली पड़ी रहती हो। चाँदमनी तुमस ेएक श द भी नह  बोल पाती। पर
जैसी हमारी प रि थितयाँ ह, ममी, हम अभी यह  रहना पड़गेा।”

उसन ेमाँ का हाथ अपन ेहाथ म िलया, तो उि  हो उठी, “यह या ममी, तु ह तो
बड़ा तेज़ बुखार ह,ै तुमन ेकुछ बताया भी नह  । तुम हमेशा मुझे ऐस ेही बहका दतेी हो।”
उसका वर आँसा हो गया।



“कल म तु ह ए सरे के िलए अपने सुबह के राउंड पर ही ले जाऊँगी ।”

माँ का ल ड चेहरा दखेकर, उसन ेए सरे रपोट आने स े पहले ही अपने को माँ क
स भािवत बीमारी के िलए तैयार कर िलया था। इसी से जब िमनी रपोट लेकर आई, तो
उसे आ य नह  आ । एक ही नह , उसके दोन  फेफड़  म पैच था। िमनी ही उसे एका त
म ख च ले गई थी, “डॉ. जोशी, म सोचती ,ँ आप इ ह अिवल ब ही यहाँ स ेहटाकर पहाड़
प चँा आइए। यहाँ क  गम  अभी आपने नह  दखेी। इसी बीमारी को गम  कतनी तेज़ी से
उभार सकती ह,ै आप जानती ह, फर आप तो वय ंपहाड़ क  ह। सेनेटो रयम म बेड खाली
न हो, तब भी इ ह घर पर रख सकती ह । वैसे धरमशाला सेनेटो रयम म मेरी छोटी बहन
के पित इंचाज ह । किहए तो उ ह िलख दू।ँ ।”

क त ुचंपा को माँ को पहाड़ भेजने क  िच ता नह  थी । िच ता थी उसे उसके रोग
क  जानकारी दने ेक  । कभी यही रोग, भगवती के पूरे मायके को कसी कु यात महामारी
क  तेज़ी स ेचाट-चूटकर साफ कर चुका था । उसी रोग ने अब उसे भी जकड़ िलया ह,ै कैसे
कहगेी उससे ?

क त ुहाथ क  ए सरे रपोट मेज़ पर ही छोड़ वह चेहरे को उ फु ल बनाने क  थ
चे ा करती, भगवती के कमरे म प चँी तो पैर कांपने लगे ।

“ य  रपाट ठीक नह  िनकली न? त ू य  घबड़ा रही ह,ै पगली।” भगवती न ेशा त-
संयत वर म कहा तो चंपा अपन ेको नह  रोक सक  ।

माँ के ही पलंग पर बैठकर उसन ेचेहरा दोन  हाथ  स ेढाँप िलया और िससकने लगी
। वही िससक  सुनकर िमनी भीतर आ गई । चंपा क  पीठ पर हाथ फेरकर, वह फर उसे
फटकारने लगी, “ रयली, डॉ. जोशी, आप या भूल ग  क आप डॉ टर ह! िछ:-िछ:,
मरीज़ के सामने भला कभी डॉ टर रोता ह।ै” हसँ-हसँकर वह उसके चेहरे स ेहाथ हटाने
लगी । िखिसयाकर वय ंही चंपा न ेअपने सफेद शॉट कोट क  जेब स े माल िनकालकर
आँख प छ ल  ।

“तुझे तो आज मेरी ए सरे रपोट िमली, चंपा ! मुझे ब त पहले ही िमल गई थी।”
भगवती न ेहसँकर उसका हाथ थपथपा दया, “िजस दन जुही गई, उस दन खाँसी के
साथ खून का बड़ा-सा थ ा िनकला और म समझ गई । त ूिच ता य  करती ह,ै छु ी लेकर
मुझे भवाली प चँा आ । वैसे भी अब मेरा यहाँ रहना ठीक नह  ह ै। िमनी तो यहाँ ह ैही,
यो ह ैन िमनी ?”

“और कहाँ जाऊँगी, ममी?”
“तब ठीक ह,ै म िनि त र गँी क चंपा अकेली नह  ह ै ।” भगवती न े हसँकर

कनिखय  स ेचंपा को दखेा । अभी भी उसका उदास चेहरा आँसु  म डूबा था । भीतर-ही-
भीतर भगवती का कलेजा जैस ेकोई मसोस ेद ेरहा था । उसन ेकभी भी अपनी इस ग भीर
पु ी को ऐसे फूट-फूटकर रोते नह  दखेा था । िपता क  आकि मक मृ यु म भी, वह आँसु
को आँख -ही-आँख  म घुटकती, िबलख रही माँ को ही सँभालती रही ।

“डॉ. जोशी, आज तो आपका ऑपरेशन ड ेभी ह ैन, चलगी नह ?” बुि मती िमनी
उसे अपने साथ अ पताल लेती गई, तो भगवती ने िनि त होकर आँख ब द कर ल  ।



िजस दन उस लड़क  का ऑपरेशन ड ेरहता था, उस दन उसे फर या खाने-पीने क  भी
िच ता रह जाती थी? कम-स-ेकम कुछ घंट  तक तो वह अब उसक  बीमारी क  िच ता म,
अकारण ही नह  घुलेगी ।

दसूरे ही दन स ेभगवती न ेअपन ेसेनेटो रयम थान क  तैया रयाँ आर भ कर द  ।
कभी-कभी वह पै कंग करती-करती, गहरी उदासी म डूब जाती। इतनी दरू, उस जंगल म,
वह चंपा को अकेली छोड़कर जा रही थी, और वयं अपन ेएका तवास स,े उस प रिचत
प रवेश म भागन ेका उ साह उसे फुि लत कर रहा था। अपन ेइसी वाथ क  अिभ ता से
उसका िच  सहसा िख  हो उठता और वह बड़ी दरे तक इधर-उधर फैली सािड़य  और
गम कपड़  के बीच घंट  हाथ पर हाथ धरे बैठी ही रह जाती। उस दन भी वह अधूरी
पै कंग के बीच सोच-िवचार म डूबी चुपचाप बैठी थी क कसी क  कार का श द सुनकर
च ककर उठ गई । चंपा या आज ज दी ही अ पताल स ेलौट आई थी?

“माँ, बड़ ेसाहब क  गाड़ी आई ह,ै शायद मेमसाहब आपको दखेन ेआई ह ।” चाँदमनी
न ेिखड़क  स ेझाँककर सेनगु  क  िलमोसीन को पहचान िलया था । भगवती फैले कपड़
को समेट भी नह  पाई थी क मु कराती कमले री ार पर खड़ी हो गई ।

“नम कार िमसेज़ जोशी, आप ही हमारी डॉ. जोशी क  माँ ह न ? आज ही मेरे पित
न ेबतलाया क डॉ. जोशी अपनी माँ को प चँाने पहाड़ जा रही ह । सोचा आपसे िमल
आऊँ ।”

“बड़ी कृपा क , बै ठए ।” भगवती उस मेम-सी गोरी मिहला के अंग- यंग पर
िझलिमलाते गहन  को ही दखेती रह गई ।

“म िमसेज़ सेनगु  ।ँ मेरे ही पित के अ पताल म आपक  पु ी काम करती ह, कुछ
ही समय म ब त िस  हो गई ह डॉ. जोशी ।”

वह हसँ-हसँकर कहने लगी, “कहत ेह, सजरी म ब त साफ हाथ ह ैउनका। फर यश
भी तो होता ह ै कसी- कसी के हाथ म ।”

“यह सब आप लोग  का ेह ह।ै” भगवती अब भी उस सजी-धजी दबंग मिहला को
एकटक दखे रही थी। पहनावा था एकदम बंगाली, चौड़ ेज़री पाड़ क  टांगाइल साड़ी के
आँचल स ेबँधा चाँदी का भारी गु छा पीठ पर झूल रहा था । िसर ढका होन ेपर भी फूला
आँचल, वृहत् जूड़ े के आकार का प  प रचय द ेरहा था । गोल गाल, बाँह म सोने क
सपमुखी अन त था और गौर कलाइय  म बऊटी, गले म लटक  भारी दहुरी चेन नािभ
पश कर रही थी

“ए लड़क !” कमले री न ेहाथ के इशारे से चाँदमनी को बुलाया, “कार म फल  क
टोकरी रखी ह,ै लाकर यहाँ रख द।े आपके िलए थोड़-ेसे फल लाई ,ँ िमसेज़ जोशी ।” वह
हसँी, तो अचानक ही मृितग वर स,े भगवती का कंठ अव  हो गया । ठीक जुही क -सी
हसँी थी इस मिहला क  ।

“म तो आपस ेकेवल एक न  िनवेदन करने आई थी िमसेज जोशी,” कमले री दोन
हाथ जोड़कर भगवती के स मुख नत ई, तो वह संकोच म गड़ गई, “आप चंपा क  िच ता
मत कर । मा क िजए, मेरी पु ी क  ही वयस क  ह ैइसी स ेम भी उसे चंपा कहने लगी



।ँ कभी भी आप यह मत सोिचएगा क आप अपनी बेटी को कसी अनजान ब ती म छोड़
आई ह । पाँच-सात ही दन के प रचय ने, आपक  बेटी को भी जैसी मेरी सगी बेटी बना
दया ह।ै एक तो प कैसा ह,ै आहा, नयन जुड़ा जात ेह दखेकर, उस पर वभाव भी
एकदम ठंडा । सचमुच ही र गभा ह आप।”

“आपक  कृपा ह,ै िमसेज़ सेनगु ,” भगवती का गला भर आया, “आपन े ठीक ही
सोचा था, अपनी बीमारी स ेअिधक िच ता तो मुझे उसी क  ह ै। वह लड़क , कभी कसी से
मँुह खोलकर कुछ नह  कहती । म िब तर पर पड़ी भी रहती थी, तब भी उसके रात-आधी
रात को अ पताल स ेलौटने पर उसका खाना-पीना दखे लेती थी। अब म नह  र गँी, तो
पता नह  लड़क  अपनी कैसी गित बना लेगी!”

“आपको मेरे रहत ेकोई िच ता नह  करनी होगी बहन, मेरी इतनी बड़ी कोठी ह ै।
ई र-कृपा से सीख-ेपढ़े पुराने नौकर ह कभी-कभी मेरी लड़क  मयूरी आ जाती ह,ै फर वह
भी चली जाती ह ै । उतनी बड़ी कोठी म म एकदम अकेली रह जाती ।ँ शायद इसी से
भगवान न ेआपक  पु ी को इस अर य म भेज दया ह।ै आपको पहाड़ प चँाकर, चंपा मेरी
कोठी म आ जाएगी । उस ेहम पलक  म िबठाकर रखगे, िमसेज़ जोशी! अब मुझ आ ा द,
अभी एक आ मीय के यहाँ िववाह भोज म सि मिलत होने जाना ह ।”

भगवती उसे िवदा दनेे जाने लगी, तो कमले री न ेहाथ पकड़कर कुस  पर िबठा
दया, “नह , नह , आप बै ठए, म फर आऊँगी।”

कमले री के ेहपूण आ ासन न ेभगवती को सचमुच ही भािवत कर दया था,
क त ुचंपा को उसका ताव उ सािहत नह  कर पाया, यह चतुरा भगवती न ेभाँप िलया
। जाने से पूव वह बार-बार िमनी स ेअपना बँगला ब द कर चंपा के साथ ही रहन ेका
अनुरोध दहुरा गई थी।

भवाली प चँत ेही भगवती का चेहरा उतर गया । सेनेटो रयम क  चढ़ाई चढ़ती-चढ़ती
वह बार-बार मुड़कर अितिथ-गृह को दखेती जा रही थी । मायके के कतने ही िव मृत
चेहर  क  मृित उसे रह-रहकर उदास कर रही थी। अि तम बार वह अपनी छोटी बहन
को यहाँ प चँान ेआई थी । एकदम जुही का ही न शा था चि का का । वैसे ही चुलबुली,
हसँमुख और मँुहफट थी चि का । केवल स ब ध, कुलगो  दखेकर ही िपता न ेअपनी उस
सु दरी सातव  पु ी का िववाह एक द र  ा ण स ेकर दया था । स क-से दबुले, खाँसते-
खाँसते दहुरे हो रह ेजामाता के पैर पूजने को झुके सुर, फर वह  पर गश खाकर िगर पड़े
थे । कसी न ेउनस ेकह दया था क उनका दामाद सेनेटो रयम स ेतीन दन क  छु ी लेकर
ही सेहरा बंधान ेनैनीताल आया था । फर भी हदय पर प थर रखकर उ ह ने क यादान
कर दया । कुमाऊँ के कस आ मस मानी ा ण के ार स ेभला आज तक िबना दसूरी
डोली िलए बारात लौटी थी? चि का का पित तो हनीमून को अधूरा छोड़ ही चल बसा।
पर जात-ेजाते, नई-नवेली दु हन को भी अपन ेघातक रोग क  छूत द ेगया । चि का के
य मा क  अ वाभािवक लािलमा म रँगे रामगढ़ी सेव-स ेकपोल  क  मृित भगवती क
आँख गीली कर गई । कह  उस पर भी इस रोग ने छोटी बहन क  ही भाँित औदाय क  दिृ
फेरी, तो या चंपा को उतनी दरू कोई खबर दी जा सकेगी?



“चंपा,” उसन ेउि  होकर चंपा क  बाँह पकड़कर कहा था, “म तो सोचती ,ँ तू
जाने स ेपहले, एक बार अपन ेमामा को फोन पर हमारे भवाली आने क  खबर द ेद े। उसके
द तर का न बर मेरे पास िलखा ह ै। एक न एक दन तो वह सुन ही लेगा । तू ही सोच
बेटी, वह या कहगेा! चाह ेकैसा ही ह,ै ह ैतो सगा भाई ।”

बड़ी अिन छा स ेही चंपा न ेमामा को फोन कया था । मामी का दु वहार वह अभी भी
नह  भूली थी; फर मामा को फोन करने का अथ ह,ै  बुआ को सूिचत करना और बुआ
को सूिचत कए जाने पर उसका अर यवास, फर अर यवास नह  रह जाएगा। उसका
अनुमान ठीक था । खबर पाते ही दसूरे दन मामा ही नह  आए,  बुआ भी आ गई ।

आ मीय वजन  को दखेकर भगवती सहसा अपने रोग क  था भूल गई । भाई को
दखेत ेही वह भाभी का दु वहार भूल-भाल एक-एक कर सब ब  क  कुशल पूछने लगी ।
िब न का दमा कैसा ह?ै लीला का कान या अभी भी बहता ह?ै बैठक क  छत क  मर मत
करवाई या नह ?

“मायके के िनज व छत-खपरैल  क  तो ऐसी कुशल पूछी जा रही ह,ै य  बो य,ू इन
ननद का भी कभी यान आया था या?”

 के तीखे ं य से सहसा भगवती सकपका गई, “कैसी बात करती हो जी तुम,
हर पल तो तुम सबको याद करती रहती थी। वैसे चंपा क  नौकरी न ेमुझे अब तक मखमल
क  सेज पर ही िलटाकर रखा था।”

“अ छा!”  ने अपनी कुस  और नज़दीक िखसका ली ।
ननद के कौतूहल स े ो सािहत होकर भगवती त कया लगाकर बैठ गई और उसे

बताने लगी क चंपा को कैसा ऊँचा वेतन िमलता ह ै। कार, बँगला और नौकरानी आ द क
कैसी-कैसी सुिवधाएँ ह । तब ही सहसा  ने तु प लगा दी, “अ छा बो यू, छोटी बेटी
और दामाद भी या तु हारे ही साथ ह?”

भगवती का चेहरा सफेद पड़ गया । चंपा के जी म आया, वह क धे पकड़कर बुआ को
कमरे स ेबाहर धकेल द।े भगवती क  त कया, वयं ही नीचा कर उसन ेउसे िलटा दया
और िबना बुआ क  ओर दखेे ही, खे वर म कहने लगी, “बस, यही तु हारी बुरी आदत है
ममी, ज़रा बुखार ह का आ क बोलती ही चली जाती हो। अब तुम एकदम बात नह
करोगी। बुआ और मामाजी के रहने का ब ध मने ‘टू र ट होम’ म करवा दया ह ै। तुम
आराम स ेसो जाओ।”

“नह  भानजी, म तो आज ही लौट जाऊँगा, कल एक ज़ री मी टंग ह ैबड़ ेसाहब के
यहाँ । फर इतवार को आ जाऊँगा। त ूकब तक रहगेी ?”

“म भी दो-तीन दन म चली जाऊँगी, मामाजी। कल नैनीताल जाकर कुछ दवाएँ,
इंजे शन लाकर ममी के िलए रखनी ह । फर एक बार जाकर तो उतनी दरू स ेसहज म
आना स भव नह  होगा।”

“ य , कहाँ जाना ह ैरी तुझे?” अपमािनत होन ेपर भी  अपना कौतूहल दबा नह
पा रही थी।

“ब त दरू !” चंपा हसँी और उन मोती-स ेदाँत  क  उ वल हसँी क  झलक दखेकर



 सहसा घबड़ा गई । कह  यह छोकरी इसी बीच मामी से िमलने अ मोड़ा चली गई,
तो यही आकषक हसँी अब भी उस िसर फरे को बाँध सकती थी। अभी भी तो उसन ेअपनी
दसूरी सगाई का समथन नह  कया था। चंपा क  सगाई टूटते ही एकसाथ कई क या-दाय-
त िपता  न ेरामद जी का घेराव कर दया था। क तु इस बार रामद जी वय ंदखेी-

सुनी क या को ही ब  बनाकर घर लान ेका संक प कर चुके थे । पु  को भी उ ह ने इसी
आशय स ेप  िलख दया था । िजस गृह क  एक पु ी अपन ेमुसलमान ेमी के साथ भाग
गई थी, उस गृह क  मयादा कैसी ह,ै इसका पता लगाने उ ह अब कह  दरू नह  जाना
पड़गेा। अ छा ही आ क सवनाश होन ेसे पहले ही भगवान ने उ ह बचा िलया । पु  का
कोई भी उ र नह  आया, फर भी उ ह ने अपना िन य लेन ेम िवल ब नह  कया । टीका
उ ह ने क़ या-प  को खोटे िस े -सा ही िन संकोच लौटा दया था, क त ुअब िच ता थी,
पु  के िलए दसूरी सुयो य पा ी के संधान क  । कंुडिलय  का तो उनके यहाँ इधर अंबार
लग गया था, क त ुउनम स ेअिधकांश ऐसी साधारण प-रंग क  क या  क  कंुडिलयाँ
थ , िज ह उनका पु  चंपा को दखेन े के प ात ्कभी भी पस द नह  कर सकता था ।
भवभूित क  पंि याँ कुछ दन पूव ही तो पढ़ाई थ  रामद जी न ेअपने छा  को- “संसार
म च कला के अित र  और भी अनेक िवजियनी व तुएँ ह, जो मधुर ह और दय को
आनि दत करती ह, पर तु जब िवलोचन-चि का मेरी दिृ  म आई, मेरे जीवन का
महो सव तभी आ । ऐसे महो सव रचनेवाली को भला कौन भूलेगा! बेचारे माधव का
या अपराध था ! वह तो यहाँ-वहाँ, आगे-पीछे, बाहर-भीतर, दस दशा  म मालती को
ही दखेने लगा ।”

रामद जी के पास िजन मालितय  क  कंुडिलयाँ आई थ , उनम स े कसी क
वािमनी क  मुख ी को उसके तीन िवषय  म कए गए एम.ए. क  िड ी ने छीन िलया
था। कसी क  सुवण दहे-काि त को बी.-एड. के कठोर प र म न ेझाडू लेकर बुहार दया
था। कोई कसी पु हीन गृह क  बड़ी पु ी होन ेके नात ेअवकाश ा  िपता का थान हण
कर पूरे प रवार को पालती, पहाड़ी छत पर सूख-सूखकर कड़ी पड़ गई, पहाड़ी करड़ी
ककड़ी-सी ही कर  पड़ गई थी। उनम से एक को भी उनका पु  पस द कर पाएगा, ऐसी
आशा रामद जी को नह  थी। एक ही लड़क  उनक  दिृ  म ऐसी थी, जो मधुकर क
पारखी दिृ  को अब भी बाँध सकती थी, वह थी  क  पु ी जया । जैसा ही रंग- प था,
वैसे ही ह । उसके लाभ-भवन म ि थत च मा को दखेकर ही रामद जी गद ्गद हो गए
थे । वैसे जया क  कंुडली  ने वयं नह  िभजवाई थी, उनक  प ी ही एक दन जाकर
माँग लाई थी । “यह िववाह कैसे हो सकता ह,ै”  न ेकहा था, “ मधुकर तो मुझे मामी
कहता ह!ै”

“तो या हो गया, मामी कहने स े ही या तुम उसक  मामी हो गई?” हसँकर
रामद जी क  प ी उसे मना-मनूकर कंुडली ले ही आई थ  । रामद जी स ेवा दान ले,
िनि त होकर ही  भगवती को दखेन ेचली आई थी, क त ुआज वह अपनी सु दरी
भतीजी को दखेकर अपनी सब िनि तता िबसर गई । हदय म लगे अदृ य आघात न ेही
या अभागी को और भी आकषक, और भी मोहक बना दया था? न चेहरे पर कठोरता
थी, न ोध, फर भी लड़क  आँख उठाकर  क  ओर दखेती, तो लगता अदृ य लपट



िनकल रही ह । लगता था, दय म जल रही अलि त अि  का धुआं उस चेहरे को और भी
भ  बना गया ह,ै और भी तेजोमय!  उसे अपने सौभा य- करण का सू  थमान ेही
उतनी दरू आई थी । क तु सहसा उसके आन द का मद वय ंही कपूर के धुएँ-सा िवलीन
हो गया। प ाताप और ोभ क  अिनि त ि थित म वह वहाँ स ेभाग जान ेको छटपटा
उठी। “म भी तेरे मामा के साथ ही अ मोड़ा लौट जाऊँगी चंपा, जया अकेली ह ै।” उसने
भाभी को सुनाने को कंठ- वर कुछ तीखा बना िलया । पर भगवती न ेजैसे कुछ सुना ही
नह  । न उसन ेननद स ेएक दन कने का आ ह कया, न िवदा दनेे का ही आभास दया ।
वह भाई के चेहरे स े चेहरा सटा, फुस-फुसाकर चलते-चलत ेभी उसे न जान े कैसी-कैसी
िहदायत द े रही थी। अचानक ही िवतृ णा से  का दय भर आया। पूव मृितय  ने
उसके िच  को एक बार फर िव ोही बना दया । जो भाभी कभी उसक  बा यसखी थी,
वही आज कतनी पराई बन गई थी! पित या गया क ससुराल से उसका र ता ही टूट
गया! िजस भाभी ने उससे अपनी पु ी क  कलंक-गाथा कभी बड़ ेछल-बल स ेिछपा ली थी,
उसके वा दत जामाता को य द आज  ने वय ंहिथया िलया, तो या उसका अपराध
अ य था?

कभी भाभी के इसी चमगादड़-स ेभाई न े  को कैसी-कैसी बात सुनाई थ । यह ठीक था
क  के सुर रिसक कृित के जीव थे, क त ुउन दन  तो कुमाऊँ म रेडलाइट ए रया
क  िम ेस रखना कसी भी समृ  ि  क  समृि  का तीक था। उसके कम-कांडी
सुर क  िम ेस थ , कुमाऊँ क  अपूव नृ यांगना, राधारानी। रामगढ़ के िस  नैक ाम

स ेही वह अि तीया वर-लय-न टनी, अपनी माँ के साथ अ मोड़ा क  उस कु यात तंग
गली म रहने चली आई थी।  के सुर न ेही अपनी उस नवीन ेयसी का नाम धरा था
रामकटोरी। कभी भी उनके गृह म कोई तीज- यौहार, िववाह-मंुडन होता, तो डोली म
कसी कुलवधू क  ही ग रमा से मंिडता रामकटोरी अव य पधारती । चेहरे स ेभी बड़ी नथ
का कु दिनया लटकन संभालती वह आँगन म उतरती, तो च ानन पर एंबाली के
िचकिनया िपछौड़ ेका घूँघट तना रहता, िववािहता सौत दासी क  िवन ता से हाथ बाँधे
खड़ी हो जाती । एक दन,  के सुर ीधर कह  से भारते द ुक  मि लका क  त वीर
स ेउसक  लेस लगी कुरती का नमूना लेकर अ मोड़ा के यात टेलर मा टर गुसाई के पास
प चेँ । जैस ेभी हो, ठीक उसी नमून ेक  एक कुरती उनक  ाणि या मि लका के िलए भी
िसलनी होगी । बाँह  म झालर  क  मोहक चु ट  के बीच पतली-पतली लीट, बीच-बीच
म च लेस क  महीन तुरपन और कमर म इलाि टक का ऐसा ब धन, जो कनक-कलश  क
भ  गढ़न को और भी िनखारकर रख द।े

गुसाई क  सुई या कभी हार मान सकती थी! उसने भी फर उस ऐितहािसक कुरती
क  िसलाई म सुई तोड़कर रख दी थी। ब ढ़या स ह पए गजी कर कटी फलालैन क
कुरती िसलकर, गुसाई न े ीधर को थमाई तो वे झूम उठे। रंगीन रेशमी माल म तोहफा
बाँधकर, उ ह ने िसरहान े िछपा िलया । दसूरे दन द तर स ेलौटे, मँूछ  को क तूरी क
सुग ध स ेसँवार, तोहफा िनकालने को हाथ डाला तो कलेजा धक-धक कर उठा । वहाँ तो
कुछ भी नह  था । पहली तलाशी उ ह न ेप ी क  ली थी । या पता सौितया डाह से



े रत हो उसी ने कुरती चुराकर कह  िछपा ली हो ! एक-दो लात घूँसे जमान ेपर भी वह
िससकती कहती रही, “सुहाग क  सौग ध, मने कुरती दखेी भी नह  ।” वह धमपरायणा,
पित ता कभी सोहाग क  झूठी कसम नह  खा सकती, इतना ीधर भी जानते थे। फर
घर-भर के नौकर-नौकरािनय  क  शामत आई, क तु कुरती जैस ेपर लगाकर कह  उड़ गई
थी । अवस , िख  िच  होकर ीधर ेयसी के दरबार म प चेँ ।

“ या बताऊँ रामकटोरी,” उ ह ने आँस े वर म कहा, “तेरे िलए ऐसी ब ढ़या कुरती
िसलाई थी, पर पता नह  कौन साला चुरा ले गया ।”

रामकटोरी फर से हसँ पड़ी थी, “अरे बाब सैब1, वह तो मुझे िमल गई ।”
“तुझे िमल गई? कौन द ेगया तुझे?”
“राजी लला! वे तो कल रात ही द ेगए थे मुझे ।”
ीधर फर वह  पर ध म स ेबैठ गए थे । राजी ल ला! तब या उनका गब  जवान

छोटा बेटा राजे  भी यहाँ आने लगा था, वह भी रात को?
उस दन से फर ीधर घर नह  लौटे । कोई कभी आकर कहता, उसन े उ ह

ॠिषकेश म कसी नागा जोिगय  क  जमात म नंग-धड़गँ चीमटा बजाकर नाचत ेदखेा ह।ै
कोई उ ह बदरीनाथ क  कसी च ी म उसी दग बर वेश म दखेे जाने क  कसम खाता था।
इसी से  क  पित ता सास कंठ का मंगलसू  पहनकर ही िचता चढ़ी थ  । मृ यु स ेकुछ
घंटे पूव उ ह ने एक िविच  फरमाइश कर कठोर दया सौत को भी ला दया था ।

िसर स े पैर तक आभूषण  स े िझलिमलाती रामकटोरी ब द डोली म बैठ सौत को
अि तम िवदाई दनेे आई तो उसने उसका हाथ पकड़कर कहा था, “बहन, िजस कुरती ने
मेरा सुहाग छीना, तु हारी पैर पड़ती ,ँ वह मुझे द े दो, छाती पर जब तक उसे नह
रखूँगी, मेरे ाण नह  छूटगे |”

सचमुच ही, क ठन रोग क  य णा म छटपटाने पर भी उस अभागी के ाण नह  छूट
रह े थे । पहाड़ी पर परा का अचूक टोटका भी अज़माया जा चुका था, ीण साँस  से
काँपती छाती पर थाली धर, आटे के पाँच पंड भी बाँध दए गए थे । नाड़ी छूट गई, पर
ाण फर भी न जाने कस अतृ  तृ णा के डोरे म उलझकर अटक गए थे। रामकटोरी आँख
प छती उठी और उसी डोली म उलटे पैर  लौट कुरती ले गई ।  का वही छोटा दवेर,
फर जापान भाग गया और कभी नह  लौटा ।

भगवती के इसी भाई ने  स ेएक दन कसी िववाह-भोज क  भरी पंगत म कह
दया था, “ य  जी, आपक  ससुराल म सुना, ज़नानी कुरितय  क  बड़ी अ छी-अ छी
िडजाइन का कैटलॉग धरा ह!ै एक-दो दन के िलए दगी या? एक कुरती हम भी अपनी
घरवाली के िलए िसलवा लगे ।”

पूरी पंगत म जैसे हसँी क  फुलझरी िबखर गई थी। अ मोड़ा शहर क  यही तो
िवशेषता थी। एक िसरे से लेकर दसूरे िसरे तक फैली पूरी आबादी के बीच शहर का एक
ऐसा िवराट् दय धड़कता था, िजस े पल-पल अपन े शरीर के एक-एक अंग क  सही
जानकारी रहती थी । कब कस अंग म िवकार उपजा था, कब उस ेकाटकर उसन ेदरू फक
दया । उसके कस घाव का कैसा इितहास था, सबका लेखा-जोखा वहाँ के अिधकांश
नाग रक  को कंठ थ था। वष  पूव, अ मोड़ा रंगमंच पर अिभनीत  के सुर के णय



नाटक को लोग अभी भी नह  भूले थे।  क  गदन ल ा स ेझुक गई थी । उस दन भरी
सभा म सगी भाभी के भाई ने दःुशासन बनकर उसका चीर ख चकर उसे अपद थ कर
दया था, उसका ितशोध वह आज जी भरकर ले सकती थी । उसक  आँख उसी
अिनवा य षे स ेचमक उठ  । मोटे अधर  पर भयंकर ितर कार क  छाप प  हो उठी,
उसका िव ोही िच  ोध और ितर कार क  आग म भाई-बहन-भतीजी को एक साथ
भ म करन ेके िलए ितलिमला उठा।

सहसा पाँच का एक नोट चंपा क  मु ी म थमाकर, ठीक उसक  छाती पर अपनी हसँी
का तमंचा तानकर, गोली दागन ेम फर उसन ेिवल ब नह  िया । “अरे हाँ, म तो भूल ही
गई थी, इसी वस त पंचमी को हमन ेजया का र ता भी प ा कर दया ह।ै”

“ कसस?े” चंपा क  िन कपट आँख  क  चावनी न ेसहसा  के सम त आयुध िगरा
दए।

एक पल को वह सकपका गई, फर उसन ेभाभी क  ओर दिृ  फेरी, वह अभी भी
अपन ेउस अकम य भाई क  मंूडी स ेमंूडी सटाए, न जान े या फुसफसा रही थी। इतनी दरे
स ेआई ननद क  उस मह वपूण घोषणा को या तो उसन ेसुना ही नह  था या फर सुने का
अनसुना कर दया था । कठ- वर को आव यकता स े कुछ अिधक ही तीखा कर,  ने
फर अपने धनु क  डोरी कान तक ख च ली ।

“मधुकर स े।”
एक ण को चंपा का चेहरा सफेद पड़ गया ।
भाई से बात कर रही भगवती ने िबजली क  गित स ेतड़पकर पूछा िलया, “ कस

मधुकर से?”
“मधुकर या अ मोड़ा शहर म दस-पाँच ज मे ह, बो यू?”  क  हसँी जैस ेिवष

बुझा तीर थी। मँुह स े छूटते ही उसक  फाल घुप स ेभगवती के दय म चुभकर उसका
चेहरा िवष ण बना गई ।

“रामद जी का लड़का मधुकर डॉ टर । खुद ही माँगकर कंुडली ले गए थे, सा य
आ और हमने तो भाई चटपट टीका चढ़ाकर गंगा नहा ली । अरे, दखेो तो मेरी बुि ,
तु हारे पैर छूना भी भूली जा रही थी।”

वह लौटकर भगवती के पैर  म झुक  तो उसन ेपैर समेट िलए। चंपा अब भी वैसी ही
खड़ी थी।

“अ छा चलँू, बेटी,”  न ेिखिसयाई हसँी हसँकर उसक  पीठ पर हाथ धरा। पर
वह पीछे हट गई, “पता तो त ूदतेी नह , तेरी माँ को ही तेरे िह से का िनम ण भी दे
जाऊँगी, वही भेज दगी । जुही को तो म चाहने पर भी नह  यौता द ेपाऊँगी, बो यू ।”
चलते-चलते वह दसूरी गोली का सधा िनशाना लगाना भी नह  भूली । य द एक ही गोली
न ेकाम तमाम न कया हो, तो िन य ही यह दसूरा अचूक िनशाना माँ-बेटी को एक साथ
ही धराशायी कर दगेा।

बुआ के जाने के प ात् भगवती चुपचाप दीवार क  ओर मँुह फेरकर लेट गई थी ।
चंपा नैनीताल स ेलौटी तो वह उसी मु ा म, वैसी ही पड़ी थी । बुआ के वहार न ेउसे
कतना ु ध कया था, वह जानती थी। दसूरे दन बक म माँ के नाम का एकाउंट खोल



उसक  छोटी-मोटी आव यकता  का पूरा ब ध कर चंपा अपनी नौकरी पर वापस जाने
लगी तो भगवती ने उसे हसँकर ही िवदा दी थी। क त ुचंपा समझ गई थी क उस हसँी के
पीछे उससे िछप-िछपकर बहाए गए कतने ही आँसु  क  घनीभूत पीड़ा दबी थी।

अ मोड़ा क  बस म बैठी  बार-बार अपन ेअिववेक  िच  को कोस रही थी । बड़ी आई
भाभी क  तबीयत का हाल पूछने! या आ, आिखर भाभी ने मँुह म झाड़ ही तो मार
दया! ठीक ही कहा था जया के बाबू न!े “और जो भी कहना , कह  जया क  सगाई क
बात मत उगल आना । जैसा तुम माँ-बे टय  का वभाव ह,ै पेट म पानी भी नह  पचता ।
िजस सुपा  से कभी उनक  पु ी क  सगाई ई थी, उसी को अब तुमने अपना दामाद
बनाने का िन य कया ह,ै यह सुनकर वे कभी स  नह  ह गी, समझ ?” खूब समझती
थी , इसी स ेतो मौके से पल तर थोप आई थी । सामन ेक  सीट पर बैठे चंपा के मामा
के कान के पास मँुह सटाकर एक बात पूछने वह बार-बार ललक उठी थी, “ य  भाई
साहब, किहए तो घर प चँत ेही कुरती का कैटलॉग भेज दू।ँ” पर फर बेचारे का मैल से
पांडुजीण कुरत ेका कॉलर दखेकर उसे तरस आ गया था ।

सचमुच ही कैसी मूख थी वह! ार पर ही बहते मीठे च मे के पानी को भूल वह
यासी ही इधर-उधर भटक रही थी । मधुकर के र त ेक  बात उसके दमाग म पहले
शायद इसिलए भी नह  आई थी क जया ब त छोटी थी । अचानक ही छोकरी जैस ेछलाँग
लगाकर जवान हो गई थी । िजस दन मधुकर डॉ टर क  माँ पु  के िलए उसक  कंुडली
माँगने आई, उस दन जया, अपन ेघर क  ढालू छत पर बैठी बाल सुखा रही थी । मधुकर
का नाम सुनते ही उसक  आँख  म अनोखी चमक आ गई थी ।

“मुझे ही नह  धुलणी, हमारे बुड़ य ूको भी तेरी लड़क  ब त पस द ह ै । वैसे तो
बीिसय  कंुडिलयाँ आई पड़ी ह ।” िजस दन चंपा दी स ेमधुकर क  सगाई ई, उस दन
उसे भी साली का नेग िमला था । घर आते ही जया न ेउस चाँदी के दो पय  को िखड़क  से
झनकाकर दरू फक दया था । और रज़ाई म मँुह िछपाकर आधी रात तक सुबकती रही थी।
डॉ टर मधुकर जब भी छु य  म घर आता, वह जान-बूझकर बीमार पड़ जाती। कभी पेट
म का पिनक दद के बहान ेऔर कभी बनावटी िसरदद क  िवकट य णा स ेछटपटाने का
अपूव अिभनय कर, वह माँ को बड़ी रात बीत ेमधुकर को बुलाने भेज दतेी । जब मधुकर
आधी न द से उठकर उसे दखेन ेआता, तो उसक  चौड़ी हथेली का पश अपन ेनरम-नरम
गोरे पेट पर पाते ही वह आँख ब द कर थर-थर पते-सी काँपने लगती। “ य  री, या हो
गया ह ैतुझे, कहाँ ह ैदद ? या मामी से िछपाकर कह  गोल-ग पे खा आई ह ैया बेदा होटल
क  ट कयाँ? य  री जयुली, बोलती य  नह ?”

डॉ टर मधुकर उसे हसँ-हसँकर ऐस ेछेड़न ेलगता, जैसे वह अब भी कट पहने कूल
जानेवाली आठ साल क  जया हो । उसका ोध अनोखी ीड़ा म िपघलकर उसके पीताभ
कपोल  पर िबखर जाता। उसक  दिृ  म या वह सदा ब ी ही बनी रहगेी ? फर एक दन
अचानक सुना क डॉ टर मधुकर उसके मामा क  लड़क  को दखेने लखनऊ गया ह । और
वयं उसक  माँ ही उसे दखान ेले गई ह ै। हाय, कैसी मूखा थी वह! ल ा-संकोच याग,
य द उसने माँ स ेपहले ही सब कुछ कह दया होता, तो या वह अपनी सगी लड़क  के



िलए ही र ता माँगने नह  जाती?

और फर जब एक दन उसे कॉलेज म ही चंपा दी क  सगाई टूटने का समाचार िमला, तो
वह भागकर जाखन दवेी के वरदायी मि दर म घृत-जोत जला आई थी । इसी मि दर ने न
जाने कतने िबछुड़ े दय  को अपनी द  शि  स ेकई बार फर िमला दया था । आज
उसी दवेी क  कृपा स ेमधुकर क  माँ उसक  कंुडली माँगन े वयं उसके घर आ गई थी ।

अधसुखाई केशरािश को पीठ पर ही फैलाए, वह छत क  नुक ली मँुडरे पर गौरैया-सी
फुदकती, माँ और उसक  भावी समिधन क  बात सुनन ेलगी थी। “आज ही मुझे कंुडली दे
द,े धुलणी |” मधुकर क  माँ कह रही थी, “आज अ छा दन ह,ै हमारे बुड़ य ूतो साइत दखेे
िबना, छ कते भी नह  ह ।” फर मधुकर-जननी के गोरे हाथ  न ेलपककर  के हाथ से
उसक  कंुडली थाम ली तो आन दिवभोर होकर जया लगभग नीचे लुढ़क ही गई थी। फर
उसी छत क  दसूरी मँुडरे स ेध म न ेसे नीचे कूद, वह अपनी सिखय  को शुभ समाचार
सुनान ेभाग गई थी। गोरी उजली जया वैसी ही थी, जैसी आमतौर पर पहाड़ क  लड़ कयाँ
आ करती ह । गत वष उसे टायफायड हो गया था, इसी से एक बार गंजी होन ेका द:ुसह
द:ुख भोग, अब वह काले घुँघराले बाल  क  वािमनी बन गई थी । दबुले-पतले शरीर के
कैशोय क  लुनाई वय ंही िपघलकर बह गई थी। शरीर भरकर िनखर आया था, जैसी
नैनीताल क  झील म ितिबि बत कगार पर खड़ ेिवलो वृ  क  याम-ह रत ुित उसे
अपनी ि ध आभा स ेऔर भी मोहक बना दतेी ह,ै ऐसी ही रेशमी प म  क  छाया उन
चंचल पुतिलय  को एक अनूठा मायािबनी आकषण दान कर गई थी। दखेते-दखेते ही
पलक झुका लेती थी वह लड़क  और उसक  वही मु ा दखेनेवाली को बाँध लेती थी। गोरा
रंग लपट-सी मारता और पतली नाक पर नकली हीरे क  चमक भी उसी रंग से घुलिमल
जाती।

“अरी, तू तो एकदम नैनीताल क  शाहनी लगती ह ै री!” रामद जी क  प ी ने
हसँकर एक दन कहा था, “कौन कहगेा , यह ा ण  क  िब टया ह ै।”

“हाय, म मर गई बो यू ”  ने तुनककर कहा, “ या तुम कहना चाहती हो क हम
बामिणयाँ सु दर नह  होत ! खुद अपना ही चेहरा दखे लो न आईना उठाकर।”

भड़क ले-चटख-शोख रंग  के चूड़ीदार कुरत ेपर वह ओढ़नी को माँ के अनुशासन के
कारण साड़ी के प लू क  ही भाँित कायद ेस ेढाँप-ढँूपकर घर से बाहर िनकलती। पर एक
बार सड़क पर प चँत ेही फर वही ओढ़नी क ध  पर प चँ जाती । लड़क  क  भीड़ के
बीच अपने आकषक ि व पर शंसा क  छ टाकशी सुनना उसे बड़ा अ छा लगता था।
यही नह , बड़ी-बू ढ़य  क  बैठक के बीच बैठ, वह उनक  चटपटी बात  को चूरन क
पुिड़या बाँधकर घर ले आती, फर उसी स ेअपनी क पना के मसाले िमला, इधर-उधर
बाँटती फरती । इसी स ेआए दन मिहला  का एक न एक डपुेटेशन जया के आचरण के
िव  िशकायत लेकर  के पास जुटता रहता ।

“ , तु हारी लड़क  ने आज कॉलेज म हमारी िब दी के िलए कह दया क वह
नैनीताल िड ी कॉलेज के कसी ोफेसर स ेशादी कर रही ह।ै िव े-भर क  छोकरी ऐसी
बेिसर-पैर क  बात फैलाए, तो या तन-बदन म आग नह  भभक जाती ?” उसे मना-



मुनूकर  घर भेजती तो कोई दसूरी आ जाती ।
“ य  जी  लली, तु हारी जया हमारे समिधयान ेम जाकर कह आई क हम दी

गई ितयल म उ ह ने ‘झं योल’ (टु ापन) क  ह ै। ऐसा हमने कहा ह,ै उस पर सब सािड़याँ
साड़ ेचार गज़ क  ह । म कहती ,ँ परस  तो बारात आई । हमन ेअभी ितयल क  सािड़य
क  तह तक भी नह  खोली, तु हारी यह लाड़ो कब बजाज बनकर सािड़याँ नाप आई? पर
यह तो जो भी आ, इसन ेतो हमारी नाक यह कहकर कटा दी क हमने ब  के दहजे के
बतन  म उठा-उठाकर पुरानी िचपक  िचट पढ़ ली ह । एक भी बतन नया नह  ह ै।”

इस बार  चुप रह गई थी, य क दोष जया का नह  था । वयं उसी न ेबड़ी-
बड़ी परात, थाली को उठा, उनका दशन करा, पूरी मिहला-मंडली का मनोरंजन कया था।
कुछ ही महीन  पूव नई ब  के भाई का िववाह आ था, उसी दहज़े के पुरानी िचपक  िचट
सिहत पूरा दहजे उठा, मूखा गृह- वािमनी ने लड़के को द े दया था । हड़बड़ी म शायद
िचट फाड़ना सब भूल गए थे । जया िन य ही यही सब कह  उगल आई होगी।

“ठीक ह,ै ठीक ह,ै दीदी, म छोकरी के कान पकड़कर समझा दूगँी । अब कभी ऐसा
नह  करेगी । अभी ब ी ह,ै माफ कर द।”

“कैसी ब ी ह,ै जी!” भीमकाया मिहला वल त वालामुखी-सी ही आग उगलती
लौट गई थी । “इस उ  म हमारे तीन ब े हो गए थे, चौथा पेट म था और तुम कहती हो
अभी ब ी ह।ै”

जया क  क पना ज म स ेही पंख लगाकर उड़ती थी । अब वयस के साथ-साथ उस उड़ान
म प रप ता आ गई थी। कस लड़क  का कस लड़के स ेप - वहार चल रहा ह,ै कसको
वह कॉलेज बस स े दयहीन िपता ारा हो डॉल क  पेटी स ेसड़ासड़ चाबुक खाते दखे आई
ह-ै“हाय माँ, खून िनकल रहा था नाक–मँुह स ेऔर ज़ोर-ज़ोर स े िच ला रही थी-‘हाय
बाबू, आब बटी मुह बत नी क ँ  ।”

पु ी को डाँटन ेके बदले खी-खी कर वयं  भी उसके साथ हसँन ेलगी थी।
कभी-कभी चंपा-जुही को  दखेती तो अपनी पु ी के िलए उसे न जान कैसी

ममता ाकुल कर दतेी। कभी पहाड़ स ेबाहर भी तो नह  जा पाई थी बेचारी । जुही को
तो भाई ने सौ पए महीने का मा टर धरकर नाच िसखाया था, फर एक मा टर, ढ़ाई मन
का तंबूरा लेकर, उसे गाना िसखान ेभी आता था । उसक  जया को भला कसन ेनाच
िसखाया था? पर फर भी अ मोड़ा के कस नौशे क  र याली भला जया के नाच के िबना
जम सकती थी ! मोलदा क  ब  क  चौड़ी हथेली क  मदानी चोट स ेजहाँ ढोलक झमक
क जया फरक -सी घूमने लगती। अपनी पतली कमर को वह बत-सा मोड़ती-मरोड़ती
नाचन ेलगती :

‘जो म होती राजा
बेला चमेिलया
महक रहती राजा
तोरे बँगले पै।’

गृह वािमनी िनछावर उतारती तो लड़क  जैसे और भी रंग म आ जाती । एक के बाद



एक, कतने ही गान  पर नाच-नाचकर भी नह  थकती थी छोकरी । कभी-कभी तो 
लजाकर कसी बहान ेउठकर बाहर चली जाती। हाय राम, इस छोकरी को कसन ेिसखा
दी थ  ऐसी रंडी-पतु रय  क -सी अदाएँ! रामकटोरी क  आ मा ही या उसम वेश कर
गई थी? मिहलाएँ आ-आकर उस ेबधाइय  स ेलाद दते  “गजब ह,ै हो लली तु हारी यह
लड़क ! जैसा ही मीठा गला ह ैवैसा ही नाच !”

नाच-गाना ही नह , वेटर िबनने म, पूरे अ मोड़ ेम कोई भी उसक  बराबरी नह
कर सकती थी । कैसी ही ज टल िडज़ायन य  न हो, पहननेवाला चाह े िबजली-सा ही
क धता सामन ेस े य  न िनकल जाए, चट आँख -ही-आँख  म वह िबनाई उतार लेती थी ।
िपछली बार चंपा क  सगाई होते ही मधुकर क  माँ एक साथ डढ़े पाउंड ऊन लेकर 
को द ेगई थ  ।

“तु हारी जया तो एकदम मशीनी वेटर िबनती ह ै। इस जाड़ ेम बुड़ य ूका एक ही
पूरी बाँह का वेटर िबनवा ही दनेा होगा। अब तो इस पर हमारा भी हक ह ै। मुधकर क
साली जो बन गई ह ैयह! अगर ऊन बच गया, तो एक फतुई मेरी भी बना दनेा बेटी, बड़ा
साफ हाथ ह ैतेरा ।”

“साफ हाथ ह ैन कद ्द,ू” उनके जाते ही वह अपनी माँ पर बरस पड़ी थी, “खबरदार
जो घर म यह ऊन रखा । कल ही लौटा आना । जया न हो गई, पूरे अ मोड़ ेक  वेटर
िबनने क  मशीन हो गई । अभी-अभी तु हारे क  कहने पर दगुाद जी के ऊँट-स ेल बे
लड़के के िलए पूरी बाँह का वेटर िबना । फर तु हारी भाभीजी के भाई का पुलोवर
बनाया, म अब सलाइयाँ हाथ म नह  लँूगी, कह दया ह ैमने । एक तो पहाड़ी ऊन ह,ै हाथ
क  हथेिलयाँ भी रगड़ स ेिछल जाती ह, उस पर कह  िबनते-िबनते एक बंूद पानी क  िगर
गई, तो भीगे कु -ेसा ही बसान ेलगता ह ैससुर!”

क त ुदरूदश   न ेऊन नह  लौटाया । अब वय ंही माँ से वह ऊन माँग सात ही
दन म, रामद जी का भ  पुलोवर ही िबनकर नह  द ेआई, भावी सास क  दशनीय
फतुई म अपनी गाँठ स ेपैसा लगा, हरे ऊन क  ऐसी अनोखी अँगूठी वेल उतारकर रख आई
थी िज बु ढ़या न ेउसके हाथ चूम िलये थे, “वाह चेली, ध य मेरे भाग, िन य ही त ूमेरी
दहेरी का दया बनकर जगमगाएगी ।”

मधुकर को उसक  सगाई क  सूचना दनेे के प ात् तीन प  और डाल दए गए थे । क तु
वह केवल एक ही पंि  का उ र दकेर, स ठ ख च गया था । “ य , माँ, अभी एक सगाई से
जी नह  भरा या?”

“ठीक ह,ै मधुकर क  इजा, तू य  घबड़ाती ह!ै घर आने द,े मेरी एक ही धमक से
ठीक हो जाएगा छोकरा! मेरी बात वह या कभी टाल सकता ह?ै” रामद जी न ेप ी को
धैय बँधाया, क त ुमन-ही-मन वय ंसकपका गए थे । मधुकर न े िलखा था क वह एक
फेलोिशप ले, िवदश जाने क  चे ा कर रहा ह ै। जैस ेभी हो, पु  क  इस िवदशे-या ा से
पूव ही उसका परा फँसाना होगा । कुछ ही दन  पूव, पहाड़ के तीन िववाह-वचनब
त ण कंुआर  ने िवदशे जाकर वह  िववाह कर िलया था । उनम स ेएक दु साहसी द पत
वीर तो अपनी नव-िववािहता मेम को लेकर अ मोड़ा भी प चँ गया था । यही नह , ठीक



नवमी के ा  दो दन उसक  नव-वधू, सात अंड  का केक बना, बूढ़े सुर के िसरहाने
सजा आई थी।

“ह ेभगवान, कह  हमारे मधुकर न ेभी ऐसा ही कया तब?” बु ढ़या न ेआकुल वर म
रोकर, आधी रात को रामद जी को झकझोरकर पूछ िलया, तो उसक  सफेद मँूछ साही के
क ट -सी ही सतर हो गई थ  ।

“िह मत ह ैउसक ? कैसा ही सजन य  न हो, अभी भी मेरे सामन ेकाँपता ह ै। चंपा
उसको पस द थी, पर जब मने र ता तोड़ दया तो मजाल थी क चँू भी कर सका हो।”

 एक कार से िनि त थी । उसने िववाह क  स पूण आयोजना अकेली ही पूरी
कर ली थी। रात-रात को वह िपछवाड़ ेके माग स ेह टयाल  से बेरे-बोरे गे -ँचावल लदवा,
अपन ेभंडार के म भरवा चुक  थी। सगाई क  सूचना अभी दोन  प  न े कसी को भी
नह  दी थी। िववाह इधर ही होगा, यह सूचना य द मिहला-समाज को िमल गई, तो फर
आए दन ि य  का ज थे-का-ज था अनाज बीनने-फटकने जुटने लगेगा । जैसा बीनगी-
फटकगी, वह खूब जानती थी, इसी स े  न ेएक-एक दाना साफ कर, अनाज म एक
कंकड़ का अि त व भी नह  रहने दया था ।

पूरी तैयारी अकेली ही कर, नानी, दादी, मामी, चािचय  क  ब रंगी सािड़य  म िचट
िचपका, चव ी-अठि य  क  रेज़गारी को तूपाकार ग  म िवभ  करन ेम कसी बक-
कमचारी क -सी त परता दखा, वह आँचल झाड़-झूड़कर ही, भाभी को दखेन ेभवाली
आई थी । उसका ऐसा प ा ब ध था क कभी िबना पूव-सूचना के भी बारात उसके ार
पर खड़ी हो जाती, तो वह चुट कय  म स पदी स प  करवा सकती थी । क त ुभवाली
प चँते ही उसका सम त आ मिव ास न जान ेकहाँ उड़ गया था । छोकरी चंपा का प
जैसे और िनखर आया था । िनर  आकाश म सहसा उ दत च  क  भाँित उसका ि ध
मुखमंडल दखे,  च कत रह गई थी। खर ललाट क  फ टक-सी िनमलता म उसने
सहसा अपनी पु ी के ललाट क  िलिप को भी पढ़ िलया था । कुछ दबुली हो जान ेस ेही
शायद कपोल  क  हि याँ और भी आकषक बन गई थ  । बोलती पहले ही कम थी, पर
इधर और भी चुपचाप रहकर, उसन े जैस ेअपनी भुवन-मोिहनी ूभंिगमा स ेही बोलना
सीख िलया था । कुछ न कहने पर भी उसने उस ूिवलास स े प  कर दया था क वह
बुआ को दखेकर स  नह  ई ह ै। उसक  चु पी ही तो उसका सबसे बड़ा आकषण थी और
जया क  िन य क  बकर-बकर ही उसक  सौ दय-आभा को वय ंमिलन कर दतेी थी ।
खोद-खोदकर कई बार नीितिनपुण  ने भतीजी के मन क  थाह लेन ेक  चे  क  थी, पर
छोकरी न े या एक बार भी क धे पर हाथ धरने दया था? ठीक ह,ै इसी अकड़ स ेतो उसने
अपन ेहाथ , अपने पैर  पर कु हाड़ी मार ली थी । मधुकर न ेतो सगाई टूटते ही  को ही
िच ी िलखकर चंपा का पता पूछा था, तब तो जया के र त ेक  बात भी  के दमाग म
नह  आई थी । चंपा न ेबुआ का पता दया होता, तो या वह मधुकर को नह  भेजती? आर
य द भेज दतेी तो या मधुकर और चंपा का णय- संग फर अधूरा रह पाता? संसार का
कौन पु ष भला उसक  सु दरी रह यमयी भतीजी के चेहरे क  ओर एक बार आँख उठाकर
सहज ही म फेर सकता था! पहाड़ी कहावत ह ै क अपनी पु ी और दसूरे क  प ी सबको
अ छी लगती ह,ै क त ु  इतना खूब जानती थी क उसक  अपनी पु ी जया, जया थी



और चंपा, चंपा। जैसे भी हो रामद जी से कह, उसे अब इसी महीने ल  िनकलवाना होगा
। शुभ काय म िव  डालन ेवाल  का संसार म कभी अभाव नह  रहता ।

ल बी या ा न ेचंपा का एक-एक अंग झकझोरकर रख दया था । बदवान का टेशन आते
ही वह हड़बड़ाकर उठ गई । दरू स ेही हाथ िहलाकर ेन के साथ-साथ भाग रही िमनी को
उसने अचानक दखे िलया। एक ध े  के साथ गाड़ी क  और िमनी ार खोलकर भीतर चढ़
आई ।

“ या- या सामान ह?ै ज दी उतरो । गाड़ी लेट-फाम से इतनी दरू क  ह ै क एक
भी िनगोड़ा कुली इधर नह  आने का । हम ही िमलकर उतार लगे ।”

“ मुझे तो आशा नह  थी क तु ह मेरा तार समय पर िमल जाएगा। पहाड़ के तार तो
कभी-कभी िच ी स ेभी दरे म प चँते ह ।”

“वह तो अ छा आ, आज कोई ऐसा केस नह  था, नह  तो म या आ पाती ?”
िमनी सूटकेस नीचे रखकर दोन  हाथ  को मलने लगी । “बाप रे बाप, या- या

भरकर लाई हो जी, पहाड़ से? खैर, चलो, आई तो सही । न आत  तो म भी इ तीफा दकेर
चल दतेी, जोशी । इस नौकरी स ेतबीयत उखड़ गई ह ै।”

“ यो या बड़ी कोठी का बुलौआ इधर फर आने लगा ।?”
“अज , मारो गोली, बड़ी कोठी से हम नह  डरत,े पर तुम तैयार रहना, जोशी ।”

िमनी ने हसँकर उसे ितरछी दिृ  से दखेकर कार टाट कर दी, “रोज, एक बार रानी साहब
का फोन आता ह,ै क डॉ टर जोशी कब आ रही ह मने अभी कसी से नह  कहा क तुम
आज आ रही हो । घर चलकर आराम स ेनहा-धो, खा-पीकर पड़ी रहो । कल ड् यूटी पर
जाना । आजकल राजक या भी तो आई ह ै। एक कोई लड़क  आर ह ैसाथ म-पता नह  कहाँ
से पकड़ लाई ह ै। या रंग ह ैलड़क  का, और या फगर! चलती ह,ै तो लगता ह ैओिडसी
करती चली जा रही ह ै । तु ह एक बार रोज़ पूछ लेती ह,ै िमस सेनगु  । आई एम
सर ाइ ड य क वैसे तो उस शुतुरमुग क  ठी गदन को मने कभी झुकत ेनह  दखेा ।”

“पर मुझसे तो वह कह रही थी क कनाडा जा रही ह ै।”
चंपा के  न ेिमनी को हसँा दया । “ या बात करती हो, डॉ टर जोशी जो लड़क

ेकफा ट भारत म लेकर िडनर के िलए अ सर कुवैत प चँती ह,ै उसके िलए भला द ली
और बदवान के बीच क  दरूी, कोई दरूी ह ै!”

“चाँदमनी को तो तुमन ेखबर द ेदी होगी, िमनी?”
“ कस ेखबर दतेी, जी! वह लड़क  या ध ा दने ेपर भी घर गई थी ! बाप अंगोछे म

बाँधकर खाना द ेजाता और वह लोटा-भर रस पीकर वािम-भ  बुलडाग-सी तु हारे
बरामद ेम पड़ी रहती । मने एक दन कहा क घर चली जा, तो कहने लगी, ‘नह , दीदी आ
गई, तो मुझे उतनी दरू से कौन खबर दने ेआएगा ।’ यह लो, खड़ी तो ह राजरानी सामने ।”

हसँती चाँदमनी भागकर कार का ार खोलन ेबढ़ आई । वािमनी को दखेकर उसका
काला चेहरा हसँी से उद ्भािसत हो उठा।

“सुनो, जोशी,” िमनी न ेपस खोलकर, उसे चाबी का गु छा थमा दया, ‘ मुझे अभी
सेि टक वाड क  ड् यूटी म जाना ह,ै तुम चाबी रखो, घर खुलवा, सफाई कराकर फर ताला



डाल दनेा, समझ ? खाना मेरी मेज़ पर लगा ह,ै मेरे िलए मत कना । खा-पीकर वह  सो
रहना । तु हारा दरवाज़ा खुला रहा तो कोठी के िसपाही तु ह लेन ेआ जाएँगे, यह समझ
लेना ।” वह उसे चाबी थमाकर चली गई। कमरा खोलत ेही चंपा क  दिृ  कोने म धरी उस
अमंगना मू त पर पड़ी । भगवती न ेबार-बार उससे अनुरोध कया था क घर प चंते ही
वह उस मू त को कसी जंगल म फकवा द े।

‘‘जब से भवाली आई ,ँ कई बार उस मँुहजली मूरत को सपन ेम दखे चुक   ँ। चंपा,
कल फर रात को उसे दखेा, क जुही हाथ म उसे िलए खड़ी ह । कह रही ह,ै ‘ममी, तुम
ब त दन इस ेरख चुक  हो, अब म िलए जा रही  ँ। जाते ही फक दनेा, बेटी।”

क त ुउस मू त म तो जैसे चंपा के ाण बसे थे । फकेगी नह , ममी के आने स ेपहले
िमनी के टोर- म म कह  िछपा आएगी ।

भगवती का शू य पलंग दखेकर एक ण को उसे माँ क  मृित िव वल कर उठी थी ।
डॉ टरनी होना भी जीवन का कैसा िविच  अिभशाप ह!ै माँ के फेफड़ ेक  िच िलिप को
उसने ठीक-ठीक ही पढ़ िलया था, मृ यु कभी भी से पलक झपकत ेही अपने साथ ख च
सकती थी ।

दीदी, आप नहा ल, खाना ठंडा हो जाएगा ।” चाँदमनी ने कहा ता वह च क गई । वह
भूल ही गई थी क कोन ेम खड़ी चाँदमनी उसे एकटक दखे रही ह ै । गीली पलक  को
आँचल स ेप छकर उसन ेहसँने क  चे ा क  । “न जाने आज आंख म कतना कोयला चला
गया ह ैरी, चाँदमनी म तो भूल ही गई थी क अभी नहाना ह ै। म जब तक नहाकर आती

,ँ त ूचटपट कमरे को झाड़ ले।”
बड़ी दरे तक नहाती रही थी वह, पर फर भी जैसे िसर स ेलपट िनकल रह  थ  । इस

सून ेबँगले म, अब उसे एक ल बी अिनि त अविध तक अकेले ही रहना होगा । िमनी के
शतनामे क  अविध एक महीन ेम ही समा  हो जाएगी। उसक  बात  स ेलगता था क वह
भी, फर यहाँ नह  रहगेी। गुसलखान े के एका त म सहसा उसक  असहाय िववशता
िसस कय  म फूट पड़ी | न  घुटन  म िसर रखकर वह दरे तक िससकती रही |

बाहर कमरा झाड़ती चाँदमनी मीठी दबी आवाज़ म गा रही थी। कैसे िविच  वर म
गाते ह ये संथाल ! दाँत  से दबाकर अपनी मीठी आवाज़ को जैस ेवे और भी मीठा बना लेते
ह । दाँत  के बीच दबाई गई, झंकृत पहाड़ी ‘िबणै’ क -सी झन-झन, चंपा को सहसा ठंडी
बयार-सी सुशीतल लगी ।

राजा गेलो सरके, सरके
रानी गेलो कांची सरके,
राजार छाता पड़ ेगैलो जले
रानी हाँिसलो मने मने ।
सोनार राजा डूबे गैलो जले
रानी कंदीली मने-मने ।1

चंपा क  आँख अकारण ही भर आई । उसे या जीवन-भर क ी सड़क पर चलना
होगा? संथाल क  भाँित, या वह भी मन-ही-मन रोती रहगेी?

“दीदी, ज दी आइए, बड़ी कोठी क  रानी माँ आई ह ।” चाँदमनी न ेगुसलखाने क



दरार स ेमँुह सटाकर सूचना दी तो वह हड़बड़ा गई । िन य ही उसक  आंख अब भी लाल
ह गी । कसी मूख भावुक कशोरी क  भाँित, कव से वह िससक रही थी ।

या कहगेी िमसेज़ सेनगु ! उसे दखेत ेही उठकर उसने चंपा के दोन  ठंड ेहाथ थाम
िलए, “तुम भी कहोगी क आते ही बुलाने आ गई । अभी-अभी पता लगा क तुम आ गई
हो । मा करना बेटी, िवपि  म पड़कर ही तु ह असमय बुलाने आई ।ँ”

कमले री भी शायद नहा-धोकर सीधी चली आ रही थी। स : ात केशरािश पीठ
पर िबखरी थी । ताँत क  साड़ी का आँचल भी बाल  से टपक रह ेजल-िब द ु िनपात से
एकदम भीग गया था। सु दर चेहरे पर िन य क  ि ध हसँी थी ।

“ कसी क  तबीयत खराब हो गई ह ै या?” चंपा न ेकुस  ख च दी, “आप बै ठए न।” 
“नह  बेटी, एक ल बी साँस ख चकर कमले री ने कुस  का ह था पकड़ा और दजन-भर
सोने क  चूिड़याँ एक साथ ही नीचे सरक, कुस  के काठ से टकराकर झनझना उठ , “तु ह
साथ लेकर ही जाऊँगी। वह तो मयूरी ही तु ह लेने आ रही थी, मने ही रोक दया, पता
नह  या उ टा-सीधा बक आएगी। कहने लगी, “माँ अभी जाकर डॉ. जोशी का ले आओ,
मुझे उनस ेकुछ काम ह ै।” मने ब त पूछा, कैसा काम ह ैरी, पर बताती ही नह  । मुझे तो न
जाने कैसा डर लग रहा ह,ै बेटी! मने गभ म उसे रखा अव य ह,ै पर आज तक उसक  एक
बात भी समझ नह  पाई । उस लड़क  के सब ही काम िनराले होत ेह । इस बार अपने साथ
अपनी एक दो त को भी लाई ह, उसी क  तबीयत के बारे म शायद तुमसे कुछ पूछना
चाहती ह । मने ता कहा भी, ‘इतना बड़ा द ली शहर छोड़कर, तेरी दो त यहाँ राय लेने
य  आई ह ैरी! तुम एक वार चलकर दखे लो, तो म िनि त हो जाऊँ ।”

“चिलए, ’ चंपा ने वैग उठाकर चाँदमनी को थमा दया, “जा, इस कार म रख आ,
िमनी से कहना, म मरीज़ दखेने बड़ी कोठी गई ।ँ”

“खाना जो मेज़ पर लगा ह,ै दीदी!”
“अरी, तेरी दीदी आज वह  खा लेगी, घबड़ाती य  ह।ै” हसँकर कमले री न ेचंपा

का हाथ पकड़ िलया, फर चाँदमनी के जाते ही वह ठठककर खड़ी हो गई, “बेटी, मुझे
लगता ह,ै अपनी दो त का बहाना बना मयूरी वय ंअपने को दखाना चाहती ह ै। कोई भी
ऐसी बात हो तो मुझसे मत िछपाना, चंपा ।” कसी पीिड़त पशु क -सी उस दिृ  को
दखेकर चंपा सहम गई । िजतनी बार वह बड़ी कोठी गई थी, उतनी ही बार एक अजीब
दहशत उसे सहमा उठती थी। लगता था, वह कसी ऐस ेरह यमय भुतह ेमहल म प चँ गई
ह,ै जहाँ का एक भी ि  सहज, वाभािवक प म मानवीय नह  ह।ै भयावह मदानी
खुद,ू लखनऊ के िम ी के िखलौने-सा अचल-दरबान, खलनायक-सा सेनगु , फ मी
ता रका-सी मयूरी, और मूक िच  के युग कं मृितिच न-सी सु दरी कमले री! यहाँ तक
क सी ढ़य  पर चढ़न ेलगती, तो अदृ य िछ  स ेआती सुगि धत नशीली बयार म भी उसे
कसी पारलौ कक बाज़ीगरी का आभास होता । ऐसी सुग ध, जो पल-भर म उसे अिभभूत
कर दसूरे ही ण चकरिघ ी िखला दतेी थी। कार का श द सुनते ही मयूरी भागकर आ
गई, ‘हाय डॉक, कई दन  से म तु हारा इ तज़ार कर रही थी।”

चंपा का हाथ पकड़कर फर वह ऐसे सी ढ़याँ चढ़ने लगी जैसे कसी बािलका को
उसक  िबछुड़ी हमजोली िमल गई हो ।



“ऐसा क ले शन कैसे ह ैजी तु हारा, डॉ टर! एक बात क ?ँ” वह सहसा सीढ़ी पर
ही धमककर खड़ी हो गई, “दशे-िवदशे ब त घूमी  ँपर एक सु दरी डॉ टरनी दखेन ेका
अवसर जीवन म पहली बार िमला ह।ै आमतौर पर डॉ टरिनयाँ जैसी खूसट होती ह, बस
पूिछए मत । तु हारे मेल पेश स तो तु हारा चेहरा दखेकर ही रोगमु  हो जात ेह गे,
य ?”

“चुप कर!” कमले री क  धमक सुनकर भी अनसुनी कर, वह फर चंपा को हसँ-
हसँकर, ऐस ेछेड़ने लगी जैस ेवह उसक  दो दन क  ताज़ी भाभी हो ।

“और या, म झूठ बोल रही ।ँ इनके अ पताल का पूरा टाफ ही, सुना ह,ै इ ह
सुिच ा सेन कहकर पुकारता ह ै। ह ैन, डॉ टर जोशी?”

“अरी मानेगी क नह ,” कमले री सी ढ़याँ चढ़ती हाँफने लगी थी, “एक तो वेचारी
उतनी ल बी या ा स े भूखी- यासी तेरी दो त को दखेने चली आई, उस पर त ूउसका
दमाग चाटे चली जा रही ह ै। जा, ज दी से रनी को दखाकर खान ेके कमरे म ले आ । म
ना ता लगवाती  ँ।”

“आइए, डॉ टर जोशी! ” हसँकर मयूरी न ेअपन ेकमरे का ार खोल दया ।
“आपक  मरीज़ कहाँ ह?ै” चंपा कमरे म प चंकर भी खड़ी ही रही ।
“अरे बैठो यार!” मयूरी न ेकुस  ख च दी और लपककर ार ब द कर दया ।
“इस घर म, ज़रा भी ाइवेसी नह  ह,ै डॉ टर! जव दखेो एक-आध नौकरानी िसर

पर चमगादड़-सी मंडराती ह ै।”
“आपक  मरीज़ कहाँ ह ैिमस सेनगु  ” चंपा के कठोर वर म पूछे गए  ने पल को

उस उ ंड मुखरा लड़क  को जैसे गँूगी बना दया ।
“मरीज़ क  बात बाद म होगी ।” वह िखिसयाई-सी हसँी हसँकर कहने लगी, “पहले

आपको उसक  केस-िह ी बता दू।ँ हम दोन  एक ही व कग हो टल म रहती ह । वैसे तो
द ली म भी सब सुिवधाएँ ह ।” दोन  सुडौल टाँग कुस  पर ही उठाकर मयूरी ऐसी तेज़ी
के साथ से नाखून कुतरने लगी क चंपा को भय लगने लगा कह  वह अपनी पतली
अँगुिलयाँ भी न कुतर डाले !

“पर द ली म बेचारी डलेीकेट फ ल कर रही थी । सब उसे जानते ह । अभी कसी
को कान -कान खबर नह  ई ह ै। वहाँ के एक िस  होटल म कैबरे नतक  ह ै रनी, इसी
से नौकरी और उसक  वतमान अव था म से, एक से उसे छु ी पानी ही होगी । म ही उसे
यहाँ ले आई ।ँ इतनी बड़ी कोठी म कस कमरे म या हो रहा ह,ै यहाँ रहनेवाले ही नह
जान पात े। आठ-दस दन म ठीक-ठाक होकर शी कैन गो बैक टु हर जॉब ।”

“म समझी, नह ,” चंपा उस वाचाल लड़क  क  गोलमाल बात  को सचमुच ही नह
समझ पा रही थी, ‘ ‘बीमारी या ह?ै” उसने भोलेपन से पूछा ।

“ओह, बीमारी!” मयूरी हसँी और कु टल हसँी न ेउसके बचकान े चेहरे क  दिूधया
िमठास को धो-प छकर बहा दया ।

“बीमारी वही ह,ै डॉ टर जोशी, जो हम कंुआरी लड़ कय  के िलए, कभी कसर स ेभी
घातक बीमार वन उठती ह ै।”

चंपा ितलिमलाकर खड़ी हो गई, “आपने मुझे समझा या ह ै िमस सेनगु ? या



आपके िपता, अपनी कोठी म यही ध धा करवाने डॉ टरिनय  क  िनयुि  करते ह?”
“ओह, ड ट बी िसली डॉक, दस इज़ हर िस ट थ वीक, अथात् एकदम कानूनी घेरे

म आती ह ै। अब तो एवॉरशन लीगेलाइ ड हो रहा ह ै। ब बई म तो एक ऐसा ि लीिनक
भी खुल गया ह,ै जहाँ युइंगम चबाती आइए और तीन ही घंटे म छु ी पा, मजे, से झूमती-
झामती िप चर दखेने िनकल जाइए । ऐला का म तो और भी कम समय लगता ह ै।”

“तब आप अपनी दो त को वह  ले जाइए, िमस सेनगु , म जा रही  ँ। ऐस े थ के
काम  के िलए मेरे पास समय नह  ह ै। अपनी ममी से मेरी ओर से मा माँग लीिजएगा ।”
वह आला उठाकर खड़ी हो गई ।

‘‘इस कोठी से सहज म ही बाहर िनकलना कभी स भव नह  होता डॉ टर ।” मयूरी
न ेअपने कटे केश के गु छे को झटककर सामन े कया और अपनी ितयक दिृ  से चंपा को
सहमा दया ।

“आपके सुडौल व थल पर तमंचा तानकर भी यह काम करवाया जा सकता ह,ै
डॉ टर जोशी।” मयूरी अलसाई िब ली-सी शरीर ठती, आरामकुस  पर पसर गई । दोन
पतली बाँह उसने त कया-सी बनाकर, िसर के नीचे रख ली थ  ।

चंपा ोध से थर-थर कांपने लगी । या यह छोकरी उसे बि दनी बनाने क  बात कर
रही थी? तब उसक  तेज वी शा त जननी भी या पु ी क  ही भाँित छलनामयी थी?

“आहा, घबड़ा य  रही हो हनी!” वह अब एक छलांग लगाकर खड़ी हो गई, “मेरी
सु दरी मरीज़ को दखेोगी तो िन य ही तु हारा हदय भर आएगा, ‘िवद िम क ऑफ
यूमन कांइडनेस ।‘ उसे फर उसक  असहाय अव था म छोड़कर तुम नह  जा पाओगी,
वीटी ।”

“ रनी, यह  चली आओ, वीट हाट!” कमर का ार खोलकर उसन ेहाँक लगाई ।
चंपा तेज़ी से खुले ार क  ओर बढ़ी । पथ अव  कए खड़ी उस छरहरी छोकरी को
िन य ही एक ध ा दकेर िगरा सकती थी । क त ुहाँक के साथ, जो लड़क  हसँती ई ार
पर खड़ी हो गई, उसे दखेकर फर वह एक कदम भी आगे नह  रख पाई । उसके दोन  पैर
घुटन  स ेनीचे, अवश होकर रह गए । कुस  को ह था थामकर, य द वह अपन ेको नह
संभालती, तो भरभराकर नीचे िगर पड़ती । उसके सामने उसक  छोटी बहन जुही खड़ी थी
।

दोन  ही के चेहरे एक साथ फक् पड़ गए।
“अरे वाह,” मयूरी ठठाकर हसँ पड़ी, “लगता ह,ै आप दोन  एक-दसूरे के प पर

रीझकर रह गई ह । ले कन वाट ज कोइंसीडस, रनी खान! तुम मुसलमान हो, यह
िह द,ू पर जो यह न जानता हो, य द तुम दोन  को एक साथ खड़ी दखे ले, तो यही कहगेा
क तुम दोन  सगी बहन हो । बैठो रनी, म जा रही ।ँ लो मन भरके अपनी बीमारी क
िह ी डॉ टर जोशी को समझा दो, अ छा! दखेो शमाना नह ।”

फर अपनी एक आंख को पेशेवर अ दाज़ स ेदबाकर वह हाथ िहलाती चली गई।
आमने-सामने खड़ी दोन  बहन  न ेआँख -ही-आँख  म तलवार ख च ल  । चंपा ने

कठोर दिृ  स ेछोटी बहन को दखेा । कुछ ही महीन  म वह कतनी बदल गई थी! चेहरा ही
लंबोतरा नह  बन गया था, दोन  भँव  को साफ कर ख ची गई पिसल क  रेखा ललाट को



और भी श त बना गई थी। बचपन म झूला झूलते दोन  बहन  क  बचकानी झड़प ने
छोटी को नीचे िगरा, ललाट पर तो ितरछा दाग बना दया था और िजसे जुही बड़ ेकौशल
से लगाई गई अपनी िब दी के अि त व म िछपा लेती थी, वह आज अनावृ  था। कटे बाल
क ध  पर झूल रह ेथे । कान  के जडाऊ लटकन कंठ का हदैराबादी चोकर, बाजू का अन त
और दपण-जड़ी अँगूठी दखेकर लगता था, वह अभी-अभी नतक  क  स ा िबना उतारे ही,
हाँ ती, रंगमंच से सीधे नीचे उतरकर सु तान ेबैठ गई ह ै।

“तुम यहाँ कैसे आ ग , तुम तो अफगािन तान चली गई थ  न?” अपन े  क  कठोर
झनक स,े चंपा वय ंही अनमनी हो उठी। अपन े मुसलमान ेमी के साथ भाग गई उस
िपतृह ता छोटी बहन का पीला चेहरा दखेकर, चंपा का हदय सहसा क णा स ेभर गया ।
यह या वही जुही थी ! सहसा आगे बढ़कर, उसे गले लगा लेने को वह ाकुल हो उठी।

क त ुअचानक वही पुरानी जुही फर लौट आई । शा त आँख  म फर वही िव ोही
झलक क ध उठी, “ओह, तुम या सोच रही हो, म अफगािन तान स ेयहाँ आई  ँ? वहाँ से
आए तो मुझे एक अरसा हो गया, िडयर िस टर!” वह हसँी, ले कन आई नेवर थाट दटै
ऑफ आल द परसंस तु ह यहाँ दखेूँगी । तुम यहाँ कैसे आ गई?” उसक  पिसल अं कत भँव
ं य स ेतन गई, “सेनगु  हज़ै टै ट, आई म ट से ।”

“चुप कर, जुही !” चंपा का वर तीखा होकर फट गया । अथ  पर पड़ े िपता क
अधमँुदी आँख  क  मृित उसे पागल बना गई । िजस छोटी बहन को दखे, ण-भर पूव वह
मृतव सा गाय-सी ही रंभान ेको ाकुल हो उठी थी, उसी उ ंड छोकरी को कान पकड़,
तमाचा मारने अब उसक  बाँह फड़कने लग  ।

“िजसके साथ मँुह काला कर भाग आई थी, उसने या तुझे छोड़ दया?” चंपा का
ोध उसक  कनपटी पर फड़कन ेलगा था ।

“ओह, तनवीर? उसने मुझे नह  छोड़ा, दीदी, मने ही उसे वयं छोड़ दया । आई
होप, यू ड ट माइंड ” अपन ेमदाने रामनामी कुत क  ढीली जेब स ेिसगरेट-केस िनकाल,
उसने िसगरेट जलाकर मँुह म धरी और धू पान के अनुभवी अ दाज से नाक स े धुएँ क
गहन धू रेखा िनकालकर उसन ेछत क  ओर उड़ा दी।

“हनीमून के िलए अफगािन तान ही गई थी, पर न हनी ही हाथ लगा न मून।” पैर-
पर-पैर रखकर, फर वह िनल ता से हसँी, “ससुराल का वैभव दखेकर एकदम मू छंत
ही हो गई थी, री दीदी! या आलीशान कोठी थी और सास-ससुर क  कैसी भ  जोड़ी!
पहािड़य  म कभी ऐस ेसास-ससुर जुट सकत े थे भला! राम भजो-पूरे सोलह नौकर, मेड
इन-वे टंग, नी ेस मैमी, चार मोटर, यही नह  ससुर का अपना िनजी हवाई जहाज भी था
। कभी अदन जा रह े ह और कभी पा क तान । पर तीसरे ही दन मेरी ससुराल क
मुरादाबादी कलई खुल गई थी।”

वह फर हसँी । एक हसँी ही तो नह  बदली थी उसक । िजतनी ही बार वह हसंती,
चंपा का बचपन उसक  उसी दिूधया हसँी म ओने-कोने से छलकता उसे फर अतीत क
ओर ख चने लगता। छोटी बहन के अ याय को वह िवसरकर रह जाती । “सास न े मुझे
बी का सात लड़ी का हार दया और ससुर न ेमारी आंतोिनयत के कले शन से खरीदी



गई हीरे क  ब मू य अँगूठी । क त ुमेरा अकम य पित मुझे कुछ भी नह  द ेपाया । उसके
िविच  िम  एक-एक कर मुझसे िमलने आत ेऔर मुझे एक-से-एक दामी उपहार थमा, उसे
लेकर िनकल जात े। रात-रात-भर म उसक  ती ा म बैठी रहती । वह कभी आधी रात
को लौटता, कभी भोर के धँुधलके म और मुझे गुडनाइट के काग़ज़ी फूल  का गुलद ता
थमा, दीवार क  ओर मँुह फेरकर खराटे भरने लगता । म कुछ-कुछ समझ रही थी क एक
दन उसी ने मुझे सब समझा दया, “मुझे माफ करना जुही, सोचा था तुमस ेशादी कर,
अपनी िपछली िज़ दगी को भूल जाऊँगा, पर अब दखेता  ँ क जहाँ प चँ गया ,ँ वहाँ से
चाहन ेपर भी म अब नह  लौट सकता।” उसक  िज दगी केवल पु ष  तक ही सीिमत थी
दीदी, उसके उ ह  िम  को िलखे गए कुि सत प  क  भाषा पढ़कर म घृणा से िसहर
उठी। जो पु ष कसी दसूरे पु ष को ेयसी कहकर स बोिधत कर सकता ह,ै वह या कभी
ी से ेम कर सकता ह?ै उसी रात को जुही मर गई थी, रे दीदी । रनी खान का ज म
आ था उसी दन । क त ुतनवीर वाज़ ए ज टलमैन, उसन ेमुझे पूरी आज़ादी द ेदी थी ।
जहाँ जाऊँ, िजसके साथ जाऊँ, उसे कोई आपि  नह  थी। मेरी जेठानी, नहीद का मायका
पा क तान म था। मेरा िववाह आ, तो वह पा क तान गई थी। जब लौटी तो ं य से
हसँकर उसने पहला  मुझस ेयही पूछा था, “ य  जी, तुम लड़क  हो या लड़का? तनवीर
िमयाँ के दो त  के मासूम ज़नान े चेहरे दखे-दखेकर, हम डर लगता ह ै क कह  तुम भी
उ ह  म स ेएक न हो!”

“वही नहीद फर मेरी दो त बन गई । कहती थी, ‘यहाँ सबका यही हाल ह ैबहन,
हमारे िमयाँ को अफ म क  लत ह ै। उनक  लत तो तु हारे िमयाँ क  लत स ेभी खतरनाक है
। धीरे-धीरे दमाग भी ठ प आ जा रहा ह ै । इसी स ेहम भी मौज करती ह, य  दल
छोटा करती हो बहन, चलो हमार साथ।”

“वही मुझे पहली बार नाइट लब ले गई थी और वह  मेरा प रचय आ था गुलशन
से-‘गुलशन, द ू ट सेलेड गल ।’ ओह, अपूव नतक  थी गुलशन । माँ थी च और िपता
पठान। संगमरमर से ताराशी गई मू त सी-ही गुलशन िसर से पैर तक केवल फल  से ढक
रहती । व थल पर नाशपाितय  क  कंचुक , ीण क ट पर अंगूरी प  क  मेखला, कंठ
म आलूबुखारे क  माला, कलाई म अंगूरो के कंकण। उसके आते ही कमरे क  ब ी बुझा दी
जाती । ताँवे के बड़-ेबड़ ेकंदील म जल रही मोमवती के धीमे काश म वह नृ य- वीणा
नाचने लगती और उसक  दहे-प रमल का लोवानी धुआं दशक  को बेसुध कर दतेा। अनोखे
वा वृ द  के साथ, धीरे-धीरे उसका नृ य गितशील बन उठता और वह नाचती-नाचती,
अपनी एक-एक रसीला आभूषण तोड़-तोड़कर दशक  क  ओर फक दतेी । िजस दशक पर
उसका यह िवषबुझा बाण पड़ता वह बेचारा पानी भी नह  माँगता । लोग दो-दो सौ पए
का टकट लेकर उसका नृ य दखेने आते । स ाह म केवल दो दन नाचती थी गुलशन, और
उसके वे दो दन, हम दवेरानी-जेठािनय  क  उपि थित के िबना अधूरे ही रहते। उसी
गुलशन से फर मने उसका बेली डांस सीखा। अफगािन तान के उसी नृ य के अंगूरी आसव
म जब अपन ेलखनऊ के सीख ेक थक क  अंगूरी िमलाकर, भारत के िस  होटल  म म
नाचती  ँदीदी–

आवत याम लच क चले मुकुट धरे



मुरली ऐसी बजी सबके मन को हरे
अावत याम...

“ रनी खान– ‘ द िसज लंग शेबा । क तु िजस बेली डांस ने मुझे िस  कर दया
था, वही अब मेरी पकड़ से िखसका जा रहा ह ै। इसिलए तो उपचार क  आशा स ेयहाँ आई
थी। पर हाय रे भा य. ” एक ल बी साँस ख चकर, उसने दोन  हाथ शू य म फैला दए,
“यहाँ तो सगी बहन ही डॉ टरनी िनकल आई! सगी मौसी भला कह  अपने हाथ ...”

“जुही, चुप कर, शम नह  आती तुझे!” चंपा के ललाट पर पसीना झलकने लगा था,
“कहती ह ैतनवीर इज़ ए ज टलमैन । फर उसी के पास य  नह  लौट जाती, मूख!”

“कैसा ही ज टलमैन य  न हो तनवीर, वह या कभी दसूरे क  स तान हण करेगा
दीदी ?”

‘‘दसूरे क  ?”
‘‘और या िडयर िसस, तनवीर ही मुझे स तान द ेसकता, तो या म आज न टनी

बनी, होटाल  म िथरकती?”
“अरे बाप रे बाप,” भड़ स ेअधखुला ार खोलकर, मयूरी आँधी-सी ही कमरे म घुस

आई, “यहाँ तो डॉ टर और मरीज बात  स ेही पेट भरे जा रह ेह । उधर हमारी माँ एकदम
बौखलाकर हम पर बरस रही ह क बेचारी डॉ टरनी को त ूभूखी- यासी ही मार दगेी या
। चिलए-चिलए आप लोग । य  री रनी, कस म  स ेतूने इ ह साध िलया? यह तो
कसी के क धे पर भी हाथ नह  धरन ेदतेी थ  ।”

चंपा का चेहरा पूववत ्ग भीर बना रहा । िबना एक श द कह ेही वह धड़धड़ाती
सी ढ़याँ उतर गई। एक कार-स ेदौड़ लगाकर ही वह र शा पकड़ पाई थी।

घर प चंी तो िमनी नह  लौटी थी। िबना कपड़ ेबदले ही वह कटे पेड़-सी िब तर पर
ल बी हो गई ।

िवधाता न ेउसे कैसी िवषम प रि थित क  भूलभुलैया म भटकने छोड़ दया था ।
दोन  हाथ छाती पर धरे वह शू य दिृ  से छत को दखे रही थी। कभी भी बड़ी कोठी क
कार उसे लेन ेआ सकती थी और जैसी चेतावनी उसे दी गई थी, उसके अनुसार उसके सीने
पर तमंचा तान, उससे उसक  सगी छोटी बहन के िसरहाने मा क लगाकर खड़ी होन ेको
कहा जा सकता था । एक ही उपाय था, क वह रात-ही-रात म कह  दरू भाग जाए ।

“अरे जोशी, तुम या बड़ी कोठी चली गई थ ? खाना तो सब मेज़ पर ही पड़ा ह।ै
चाँदमनी से पूछा तो कहने लगी, ‘दीदी जे िगएिछलो बुडकूटी ।’ ” िमनी आँधी क  भाँित
कमरे म घुसकर उसके पलंग पर बैठ गई ।

“ओ माँ, होलो क ? चेहरा ऐसा सूख य  लग रहा ह ैजी ?”
अब तक य  से रोका गया अ ुगहर चंपा क  पूरी दहे को कँपा गया । िमनी ने

लपककर िचटखनी चढ़ा दी और उसक  िसस कय  स ेकाँपती पीठ पर हाथ फेरती कहने
लगी, “जोशी, ऐस ेमत रोओ, म जानती थी क एक दन यही होगा । सेनगु  कैसा जानवर
ह,ै जानती ,ँ इसी स ेमने तु ह आ ह भी कया था।

एक दीघ ास लेकर वह फर क- ककर ऐस ेबोलती चली गई, जैसे वह कमरे म
अकेली ही हो:



“मेरे वैध  का अशौच, दरू भी नह  आ था और म इसी बड़ी कोठी से ऐसी ही
िससकती लौटी थी। नर ा  के उस बघनख ेके आघात को, म या कभी भूल सकती ँ
जोशी ? मुझे पता होता क तुम वहाँ जा रही हो, तो म अ पताल स ेही तु हारे साथ चली
जाती । पर िम टर सेनगु  तो दौरे पर गए थे, कब लाटे?”

चंपा उठकर बैठ गई, “िमनी, सेनगु  यहाँ नह  ह ै। म तो िमसेज़ सेनगु  के साथ गई
थी ।”

“तब, तब य  रो रही हो जी?”
चंपा को लगा, य द उसने उसी ण अपने दय क  था का पा  कसी के स मुख

नह  उड़लेा तो वह पागल हो जाएगी । आर भ से अ त तक, फर उसने िमनी को अपनी
पूरी कहानी सुना दी थी। अपनी सगाई क  भी बात वह नह  िछपा पाई, दय क  िजस
वेगवती उमड़ती धारा को दबाने के िलए उसने अब तक संयम क  भीमिशला को टकाकर
रखा था, वह अब िशिथल होकर वय ंही िखसक गई थी। चाहन ेपर भी वह धारा के साथ
बह ेजा रह ेरोड़-ेकंकड़  क  गित को अव  नह  कर सकती थी। सगाई टूटने के साथ जुड़ा
जुही का ेम-िववाह, िपता क  मृ यु, माँ को सेनेटो रयम म दया गया बुआ का शॉक
ीटमट, जया क  सगाई और जब जुही क  िनल  आचरण क  पैरवी कर रही मयूरी
सेनगु ! सब कुछ उगलकर वह फर चुप पड़ी रही । िमनी त ध होकर सुन रही थी ।

“ कतनी मूख हो तुम, जोशी!” एक ल बी साँस ख चकर, उसने उसी के आंचल से उसके
अ ुिस  चेहरे को प छ दया, “अपना पता ही जब कसी को नह  दया तो फर, दोष
भला कसका ह।ै”

“म कसी को दोष ही कब द ेरही  ँिमनी, पर म अब यहाँ स ेआज ही भाग जाना
चाहती ।ँ आज ही...समझी िमनी?”

“सुनो, जोशी!” िमनी न ेउसका हाथ पकड़ िलया, “चाहने पर तुम आज ही बड़ी
आसानी स ेयहाँ स ेभाग सकती हो । कलक ा जाओगी, तो तु ह सेनगु  नह  छोड़गेा ।
उसके गु चर िवभाग को म जानती ।ँ बोलपुर लाभपुर बस ट से नानून को पहली बस
जाती ह,ै सुबह चार बजे, तुम उसी से पाकुड़हाँस चली जाओ । बैलगाड़ी क  तीन मील क
या ा तु ह वहाँ प चंा दगेी । वह  के एक पटुआ प रवार क  ब  के दोन  ब े मेरे हाथ के
ह, उसी के िलए िच ी द ेदूगँी । सेनगु  प रवार का प रंदा भी वहाँ उड़कर नह  प चं
सकता । बेनूपद िच कर ही तु ह सांइिथया स ेकलक ा प चँा आएगा। कलक े से तुम
सीधी बंबई चल दनेा ।”

“बंबई। वहाँ म कसके पास जाऊँगी?” चंपा के दोन  ह ठ अभी भी कांप रह ेथे ।
“वही तो बता रही  ँ। आज ही बंबई से एक सेिमनार का िनमं ण मेरी एक िम  ने

मुझे भेजा ह ै । व ड गाइनॉकोलॉिज ट मीट ह।ै उसे म िलखकर सब समझा दूगँी । म न
सही, तुम ही डिेलगेट बनकर बीरभूम को र ेजट कर सकती हो । िम टर सेनगु  के आने
पर म कह दूगँी क डॉ टर जोशी सीिनयर डॉ टर ह, उनके वहाँ जाने से आपके अ पताल
क  सु याित ही होगी । अौर जब तक तुम लौटोगी, मयूरी जा चुक  होगी । अगले ह ते ही
मयूरी सेनगु  जापान जा रही ह,ै यह मुझे ठीक पता ह ै। उसके साथ ही उसक  िम  भी



िन य ही चला जाएगी । इस बार तो म तु ह बचा सकती ,ँ पर अगर तुम लौटकर आई,
तो शायद फर नह  बचा पाऊँगी |”

रात ही रात म फर िमनी ने अनोखी सूझबूझ स,े चंपा को अपनी एंबुलस म ही
िछपाकर, नानूर प चँा दया था । िहचकोले खाती बैलगाड़ी से उतरकर वह पाकुड़हाँस
प चँी, तो उस ाम के मशान के-से त ध स ाटे न ेउसक  रही-सही चेतना भी हर ली।
मु ी-भर झ पिडय  क  यह िबयाबान ब ती केवल कुछ कु  के भ कन ेस ेही मुख रत हो
रही थी । िमनी क  िच ी हाथ म िलए वह बड़ ेअसमंजस म खड़ी थी क गाय  के रंभाते
झंुड को हकँाता एक वाला, उसे दखेकर ठठक गया, “काके खूंज छेन दीदी? कस ेढँूढ रही
ह, दीदी ? अरे बेनूपद िच कर का घर ढँूढ़ रही ह या? आइए, आइए, म ले चलँू । बेनूपद
का गाना मशीन म भरन ेआई ह या दीदी?” वह फर महा उ साह से बेनूपद के कंठ क
शंसा के पुल बाँधता चंपा को छोटी-मोटी झािड़य  के बीच से ले जाने लगा, “आहा, या
गाता ह ैबेनूपद! आज ही फेरी लगाकर नानूर से लौटा ह ै। िपछले महीने भी कलक  ेस ेकई
बाबू मशीन म उसका गाना भरकर ले गए थे । हम सुनाया भी था। बाप रे बाप ! हमारे
सामने मँुह एकदम ब द कए बैठा ह ैबेटा बेनूपद अौर गोल-गोल घूमती मशीन अिवकल
उसी के कंठ का गाना गा रही ह ै:

अज राजार पु  राजा नामे दशरथ
सभा करे बसे आछे लये जागन।

“ओ ह े बेनू, दखेो के ऐशेछेन?” एक खँजड़ स े ार क  साँकल खटखटाकर, उसने
पुकारा और मैली-सी जीण लंुगी लपेटे बेनूपद िच कर आधा ार खोलकर खड़ा हो गया।

चंपा ने उसे िमनी क  िच ी थमा दी । “आसून, आसून, दीदी ।” उसने िच ी पढ़ते ही,
पूरा ार खोल दया । आंगन म िबछे त त पर चटाई िबछी थी। उसे हाथ स ेही झाड़-
झूड़कर, वह हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। “आप बैठ, म भागकर िग ी और बऊमा को बुला
लाऊँ । लड़का आज हाट गया ह। आप चंता न कर, म पड़ोस क  बैलगाड़ी माँगकर आपको
साइंिथया प चँा आऊँगा।”

भागकर वह अपनी प ी और ब  को बुला लाया । उस ेही द र  ामीण के सरल
आित य ने, चंपा क  सारी थकान दरू कर दी । दन-भर इधर-उधर मेले-हाट  म घूम वह
वाप-दाद  के िच ां कत पट  को दखा गा-गाकर ही अपन ेप रवार का भरण-पोषण करता
था । कसी पट म परलोक गमन का दृ य, कसी म भयानक यमदतू  के वराहदतं, कसी म
नरक यातना का सजीव िच ण और कसी म अ भुजा क  अनुपम छिव अं कत थी।

“हमारा सं दाय ब त पुराना ह,ै दीदी,” वेनूपद ने अपने डोरे स े बँधा च मा
उतारकर हाथ म ले िलया, “अब तो आँख  क  योित भी धीरे-धीरे जा रही ह,ै पट ठीक से
दखे भी नह  पाता । अंदाज़ स ेही गाता चला जाता ।ँ वैस ेहमारे पूवज चाण य के गु चर
थे । वाणभ  के ‘हषच रत‘ म भी हमारे वंश का उ लेख ह ै।”

चंपा च ककर उसे दखेने लगी। मैली फटी लंूगी, पैबंद लगा अ ी का कुता, डोरी से
बंधी ऐनक, दखेने म एकदम अपढ़-गंवार दखने वाले उस पटुआ के मँुह से बाणभ  का
नाम सुन, चंपा का च कना भी वाभािवक था। बेनूपद िच कर को शायद उसक  यही
आ यच कत मुखमु ा गुदगुदा गई । “सच कह रहा  ँदीदी, बाणभ  के ‘हषच रत’ म



राजधानी वेश के समय, हम यम पयटक  को दखेकर, ी हष अमंगल क  आशंका से
भयभीत ए थे । पर आप न घबड़ाएँ, कसी शुभ काय के िलए जा रही ह या? जान-
जान1 दीदी । आपका कोई अमंगल नह  होगा। लो खीर िपतीम2 आपनी । हमारा अमंगल,
अब हमारे ही सं दाय को चाट-चूटकर खा गया ह।ै आमरा क  आर अपया रयेछी दीदी3?”
ले कन, ब त दन  बाद उस यम पयटक का वह िविच   वय ंही चंपा के कान  म गँूज
उठा था । “ कसी शुभ काय के िलए जा रही ह या?”

“आप शायद पैदा भी नह  ई ह गी, तब ही मने बदवान से का तीथ क  परी ा
पास क  । एक सं कृत पाठशाला म नौकरी भी जुट गई थी, पर हमारे सं दाय क  था भी
िविच  ह ै। िह द ूहोकर भी हम रोज़ा रखत ेह । यही कसी न ेएक दन पंिडत मोशाय से
कह दया। आग-बबूला होकर, मुझे सरहद से बाहर खदड़े गए। बोले, ‘ ले छ, यम पयटक
होकर दवेवाणी को कलं कत करने यहाँ आया ह?ै’ बस, तब स े फर पटुआ बनकर गाता  ।

ह रमती वे या िछल, महापापेर पापी
अ दान व दान दान यानकरी,
वगलाभ करील वे या ह रमती।1”

एक ही दन का प रिचत वह पाकुड़हाँस का िच कर फर उसे वयं ही बड़ ेय  से
कलक ा प चँा आया था।

चंपा क  गाड़ी छूटने तक बेनूपद न ेउसका साथ नह  छोड़ा । गाड़ी चली तो वह दोन
हाथ जोड़कर ऐस ेखड़ा हो गया जैस े कसी दवे थल के खुले पट  स े कसी दवेमू त क
वंदना कर रहा हो। “दीदी, भा य अ छे थे, जो बेनूपद िच कर को घर बैठे ही माँ ल मी
दशन द ेगई। अब नया पट बनाऊँगा, तो मूरत का प एकदम आप ही का न शा लेकर,
वयं िछटक पड़गेा ।” क थे-त बाकू से सने दाँत  क  क थई ब ीसी दखाकर, वह फक् से
हसँ पड़ा, “जब लौटना हो, तो दीदी, इस सेवक को सूिचत करना न भूल। दास आपको लेने
खुद ही िसयालदह तक अपनी बैलगाड़ी हाँक लाएगा ।”

ब बई क  गाड़ी म बैठते ही चंपा को अपनी बचकानी योजना के खोखलेपन का आभास
आ । कैसी मूखता कर बैठी थी वह! उतनी बड़ी सेिमनार म, जहाँ भारत के एक से एक
गुणी-अनुभवी िवशेष  उपि थत रहगे, वहाँ वह या कहकर अपना प रचय दगेी ? यह
ठीक था क िमनी ने अपनी सखी डॉ टर सौदािमनी पा टल को अपनी ल बी िच ी म
उसका पूरा प रचय द े दया था, यही नह , सौदािमनी का फोन न बर भी िलख दया था
क बी.टी. प चँते ही फोन करन ेपर, वह वयं गाड़ी लेकर उसे अपने साथ ले जाएगी।
फर भी चंपा का कलेजा बुरी तरह धड़क रहा था। कॉरीडोर वाले सँकरे दो बथ के उस कूपे
म वह अकेली ही रहगेी, यह जानकर उस े स ता ही ई थी । मन क  जैसी अव था थी,
उसम उसे ऐस ेही एकांत क  कामना थी। िचटखनी बंद करन ेक  एक-दो बार चे ा क  ।
लगता था, जाम हो गई थी। हारकर, वह चादर िबछाकर लेट गई । तेज़ गित से भागी जा
रही गाड़ी के िहचकोल  से ही शायद, उसक  आँख वय ं मँुदी जा रही थ , क तु अिन ा,
अब भी अ यास बनी िचरंतन प स ेउसक  पलक  पर जमकर बैठी थी । चे ा करने पर
भी, वह कई रात  से सो नह  पाई थी। इसी से आँख अंगारे-सी दहक रही थ  । वैरा ार



खटखटाकर खाने के िलए पूछ गया, पर उसे भूख नह  थी। िसर दद से फटा जा रहा था,
नाड़ी क  गित दखेकर वह समझ गई क उसका यह िसरदद अिन ा या चंताजिनत नह
ह,ै उसे तेज़ बुखार ही जकड़ रहा ह ै। चादर मँुह तक ख चकर उसन ेशरीर क  कँपकँपी को
दबाने का थ यास कया, तब या बीरभूम का कु यात मले रया ही उससे िलपट गया
था। वयं अपन ेही दहे-ताप स,े उसक  पसिलयाँ झुलसन ेलग  । आँख  से बह रह ेिववशता
के आंसू खौलते जल क  ऊ ण धार क  भाँित उसके कपोल  को द ध कर उठे । ऐसे वर म
उस सवथा नवीन प रवेश म एक अनजानी मिहला का आित य वयं ही आँचल फैलाकर
माँगना था । लाइ डगं ार क  खसखस सुनकर वह जान गई क उसके कूपे का सवािधक
अब सुरि त नह  रहा था । एक कार से वह पदचाप उसे आव त ही कर गई थी। चलो,
एक स ेदो तो ए । कह  तेज़ बुखार न ेएकदम बेहोश ही कर दया, तो एक घूँट पानी
िपलान ेवाला तो कोई जुटा । जूत  क  खटपट, सामान क  खसर-पसर, कुली क  बहस के
बीच, चंपा क  बुझाई गई ब ी फर जली और बुझ गई । वह जानबूझकर ही चादर स ेमँुह
ढाँपे पड़ी रही । शरीर क  कँपकँपी अब उसक  ब ीसी खटखटाने लगी थी । ल ा से वह
दोन  हाथ  स ेदखुता जबड़ा दबाए मुदा-सी पड़ी थी। कणशूल क  अस  यं णा उसे रह-
रहकर तड़पा रही थी । उधर उसके सहया ी न ेिडनर का ही ऑडर नह  कया, गटगटकर
कुछ पेय घुटक, अपन ेतृषात कंठ को भी िस  कर िलया था। सेनगु  के कठोर चेहरे क
मृित चंपा को उस अँधेरे कूपे म क पना का िनशाचरी मुखौटा लगा अपने वराहदतं  क
झलक स े त करने लगी।

बैरा के जाते ही, उस ि  न ेख च-खाँचकर अगला चढ़ा दी थी। चंपा िचटखनी क
उस खटक स ेऔर भी भयभीत हो गई । कुछ ही दन पहले िमनी ने ही तो उसे बताया था
क कैसे एक बार ऐसे ही डबल कूपे म, एक मदम  फौजी, उसका सहया ी बन, बंडले
जं शन पर रात के बारह बजे भीतर घुस आया था। फर, ब ी बुझन ेसे पूव, िजस न -
िश -सौ य सहया ी ने िवशु  अं ेज़ी म िमनी से धू पान क  िवन  अनुमित माँग उसे
अपन ेस य आचरण स े भािवत कर दया था, वही ब ी बुझत ेही कसी अिसलोमा दै य
क  भाँित, उसक  चादर ख चने लगा था ।

वह तो साहसी िमनी ने, िबना कंड टर को बुलाए ही, अपनी पु  हथेली के तीन-चार
तमाच  स ेही उसक  सारी ि व क  उतारकर रख दी थी। कह  यह भी ऐसा ही िनकला
तब? ती  वर म, बेसुध ई जा रही, संकोची भी  चंपा या चीख भी पाएगी?

कमरे क  ब ी बुझाकर, अब उसके सहया ी न ेनीली बेड लाइट जला दी थी। उसके
कूपे म आते ही, िजस ती  सुगंध से चंपा के नथुने फड़क उठे थे वह और भी ती  हो गई ।
चादर से मँुह ढाँपे रहने पर भी, वर म अचेत ाय पड़ी चंपा को लगा क उसने कसी च
पर यूम क   ेस ेपूरे कूपे म बड़ ेऔदाय से िछड़काव कर दया ह ै। थोड़ी ही दरे म, उसक
गहरी ास- ास के सधे उतार-चढ़ाव से चंपा जान गई क वह सो गया ह ै । धीरे से
अपनी चादर हटाकर उसन ेदखेा, उसका सहया ी उसक  ओर पीठ कए सो रहा था ।

बैठते ही चंपा पीठ क  अस  पीड़ा स ेतड़प उठी। लग रहा था, कसी न ेआग म
लाल-लाल तपाया तीखा भाला ही उसक  रीढ़ क  ह ी म भ क दया ह ै । कंठ सूखकर
जीभ तालू से िचपक गई थी। यास से ाकुल होकर वह इधर-उधर दखेन ेलगी। सहसा



सहया ी के िसरहाने धरे खाक  ला क पर उसक  दिृ  पड़ी । हाथ बढ़ाते ही वह उसे
लेकर अपनी यास बुझा सकती थी क त ुवह य द कह  जग गया, तो या सोचेगा? एक
बार पूछना ही उिचत होगा। ‘सुिनए,’ उसने कहने क  चे ा क , तो लगा सँड़सी से कसी ने
उसका जबड़ा जकड़ दया ह।ै एक पल म ही अपन ेघातक रोग क  भयावह वा तिवकता
उसके अनुभवी िच क सक िच  को त कर गई । दस दन पूव माँ के िलए काटे जा रहे
ऐपल जूस के टन क  तीखी धार ने उसक  अंगुली काट दी थी। छलछलाकर र  क  बँूद
माँ के िब तर पर टपक , तो वह घबराकर उठ बैठी थ  ।

“अरी, हाथ काट िलया या? कुछ लगा ले, ला-ला म प ी बाँध दू।ँ”
“कौन-सा ऐसा घाव ह ैममी, ठीक हो जाएगा।”
उसक  वही लापरवाही या आज धनुष क  भाँित उसक  रीढ़ क  ह ी को ऐसी

िनममता से तोड़ने लगी थी? मृ युश या पर असहाय पड़ी जननी क  क ण आँख उस
अनची ही महानगरी के कसी अ पताल क  मौचुरी म पड़ी, वय ंउसक  अन ले ड मृत
दहे और उस रोग क  भयावह यं णा, िजसे उसे अंत तक चैत याव था म रहकर भी
भोगना होगा, काश क  करण भी, िजसक  ाणांतक वेदना को अस  बना दगेी-ओफ!
वह भय से िसहर उठी। कँपकँपी का वही झटका उसे फर मरोड़ गया । उसक  दबी चीख से
च ककर उसका सहया ी हड़बड़ाकर उठ गया ।

अधटूटी न द के धँुधलके म ही, उसने ि वच ढँूढ़ने क  चे ा क  । फर उसी नीली ब ी
के फ के काश म वह बड़ ेसंकोच स,े उस ठी जा रही दहे के िसरहाने खड़ा हो गया ।

“ या आपक  तबीयत ठीक नह  ह?ै” न  वर म उसने पूछा । िसस कय  स ेकाँपती
चादर से ढक  वह दहे, सड़क पर बाज़ीगरी का तमाशा दखा रह े कसी बाज़ीगर के जमूरे
क -सी, चादर से ढक , कटी रह यमय दहे क  भाँित तड़पने लगी। वह झुका, दोन  हाथ
को ीण क ट के नीचे डालकर उसने उस काँपती दहे को उलट दया । चादर हटी और
चेहरा दखेकर वह ऐसे सहमकर पीछे हट गया, जैसे कसी फन उठाए त क पर उसका
पाँव पड़ गया हो । िजसे एक ही बार दखेकर उसन ेकभी सहचरी बनाने का िन य कया
था, िजसक  िवशाल रसवंती आँख  न,े पहली ही भट म उसे एक अनोखी मोहक शि  से
िनमं ण दया था, वही आज शंख क  भाँित ेत असहाय पड़ी उससे दया क  मूक याचना
कर रही थी।

मधुकर एक बार फर उस िनद ष सुकोमल मुख-रेखा  को दखेकर मु ध हो गया ।
एक पल को िन ल आँख खुल , तब या उन सु दर नयन  क , िनज व िन लता ने भी
उसे पहचान िलया था? चंपा का शरीर फर ठने लगा। लग रहा था, ती  वर क  तपन
से तड़पती लड़क , असहाय और भयंकर अव था स ेछुटकारा पान ेक  ाणपण चे ा कर
रही थी।

“... या हो गया? कहाँ दद ह?ै मुझे पहचान रही हो, चंपा?. म  ँमधुकर...” वह
हसँने क  चे ा करता एक कदम आगे बढ़ा, क त ुचंपा क  उ मा दनी दिृ  दखेकर, उसक
हसँी ह ठ  ही म सूख गई । क प क  वही लहर, चंपा क  दबुल दहे को फर झकझोर गई ।
ती  आँधी के वेग स ेदहुरे हो गए बत के लचीले पेड़-सी ही दहुरी होकर, वह नीचे लटक
गई ।



मधूकर न ेलपककर उसे न थाम िलया होता, तो वह शायद नीचे िगर पड़ती। मधुकर
न ेउसी क  बथ पर बैठकर, उसक  अंगारे-सी दहकती दहे को थाम िलया । चंपा भयभीत
दिृ  से उसे दखे रही थी । उसके अंग-अंग म शूल चुभ रह ेथे । उसे यह भी नह  सूझ रहा था
क वह कहाँ ह ै । लगता था, ज म-ज मांतर क  तापसी सहसा उ मा दनी बन गई ह ै ।
लु ाय चेतना के बीच भी, वह अपन े दय क  िविच  धड़कन को प  प से सुन रही
थी। कहाँ गया उसका भय, उसक  िववशता? रोम-रोम को, यह कैसी आनंदमय चेतना
सहसा उ ीिवत कर उठी थी!

चंपा न ेएक बार फर आँख खोल , अपन ेत  ललाट पर धरे उस हाथ को, बड़े
अिधकार स ेसमेट, अपन ेधड़कते दय पर दबाकर, फर आँख ” कर ल  । मृ यु, मृ यु, मुझे
अब तेरा भय नह  ह ै । दखेती नह , एक आनंदमय आमंि त अधीनता के ब धन ने मुझे
िनभय कर दया ह!ै पीड़ा स े ठी दहे मधुकर क  बाँह  म िशिथल होकर शांत पड़ी रही ।

रोग पहचान ेम मधुकर ने भूल नह  क  थी। इतना वह जान गया था क िवधाता ने
चंपा को उसक  बाँह  म भरने ही को लौटाया ह ै । टटनेस क  इस अव था से उसका
बचकर िनकलना एक कार स ेअसंभव था। ब बई प चँने म अभी एक घंटे क  दरे थी और
पल-पल का वह िवल ब ही उस रोग को असा य बना सकता था। इसी स ेजब वह आधी
रात को द -य  से सती क  मृत दहे लटकाए  िशव के प म ही अपन े लैट क  घंटी
बजाकर खड़ा आ, तो उसका पहाड़ी नौकर केसर संह वामी क  लाल-लाल आँख दखे
भय से सहम दो कदम पीछे हट गया था । “ह ेभगवान,् आज यह कैसा मुदा लटकाए घर
लौट आया ह ैउसका िसर फरा साहब !”

‘‘ या बात हो गई साब, कौन ह ये?” उसन ेपूछा तो मधुकर झँुझला उठा, “त ूबहस
मत कर, जा, ज दी फोन कर ए बुलस बुला । अभी अ पताल ले जाना होगा ।”

उसी रात को वह फर चंपा को लेकर अ पताल चला गया । पं ह दन  तक िनरंतर
मौत से जूझकर ही वह उस ेयम- ार से लौटा पाया । चंपा क  चेतना एक ण को भी
िवलु  नह  ई थी। यही तो उस िविच  रोग क  िवशेषता थी । रोगमु  होकर भी वह
एक श द अब तक न बोली थी। फर भी, िजतनी ही बार वह अपनी गाय क -सी ि ध
दिृ  स ेमधुकर को दखेती, वह अपन ेधड़कत े दय क  धड़-धड़ को कनपटी पर बजते सुनने
लगता ।

“आज तु ह छु ी िमल गई ह ै । पाँच बजे घर चलगे, चंपा!” उसन ेबड़ ेउ साह से
भूिमका बाँधी, पर चंपा अपनी उसी रह यमयी चावनी से उसे ाकुल कर गई ।

उस दिृ  म ाकुलता थी या आनंद? मधुकर उसे अपनी बॉह का सहारा दकेर कार
म िबठाने लगा, तो वह संकोच स ेहटकर िखड़क  के पास बैठ गई । िल ट स ेउतरकर वह
फर कसी पालतू िब ली क  ही भाँित चुपचाप मधुकर के पीछे-पीछे चलती, उसके बताए
कमरे म जाकर पलंग पर लेट गई । लगता था, बीमारी न ेउसके सोचने-समझने, बोलने,
बहस करन ेक  शि  का आमूल िव वंस कर दया ह।ै मानिसक प से अपूण, अप रप ,
कसी मंगोल िशशु क -सी ही उसक  वह अटपटी चाल दखेकर, मधुकर मन ही मन
भयभीत भी हो गया था। तब या यह संभव था क उसक  आकि मक बीमारी उसके
मि त क को िवकृत कर गई थी ? ऐसा तो इस रोग म कभी नह  होता । य द आरो य आ,



तो संपूण आरो य ही होता ह ै। पर न वह कसी  का उ र ही दतेी थी, न वयं कुछ 
पूछती थी । दधू, सूप या फल  का रस केसर संह लाकर रख जाता । मधुकर उससे पीने को
कहता, तो वह आ ाका रणी बािलका क  ही भाँित याला मँुह स ेलगा, एक साँस म घुटक
जाती | खाली याला फर बड़ी दरे तक उसके हाथ  ही म रह जाता।

“चंपा, लाओ याला मुझे दो, म रख दू ँ|” मधुकर कहता तो वह ऐस ेच क उठती, जैसे
कसी न ेगम सलाख से दाग दया हो । एक कमरे के उस लैट म मधुकर अब जाफरी म
सोता था । चंपा को अ पताल से आए तीन दन हो गए थे, क त ुउसक  रह यमयी चु पी
अब भी पूववत ्थी । रात को उसे दवा िखलाकर मधुकर को एक मरीज़ दखेने जाना था ।
जब लौटा, तो वह सो चुक  थी । डर-डरकर मधुकर न ेपदा उठाकर झाँका । वह गहरी न द
म सो रही थी। सुडौल बाँह का त कया बन जान ेसे लाउज ऊपर उठ गया था । व  पर
पड़ी सोने क  चेन व णम फेिनल तरंग -सी, उठ-उठकर िगर रही थी। चादर िखसककर
पैर  के पास पड़ी थी । उसके प क  अ ात छटा, िन ाव था म ि गुिणत होकर पूरे कमरे
म फैल गई थी । अंग-अंग क  उस अपूव गढ़न को वह एकटक दखेता रहा, फर उसने
िवमूढ़, िवकंिपत हाथ  से उसे चादर ओढ़ा दी । िजस र  को उसने कभी सामा य
असावधानी स ेगँवा दया था. िवधाता आज वयं ही उसे महाऔदाय से लौटा गया था ।
“कौन?” - ीण वर म पहली बार पूछे गए उस  न ेमधुकर को उ म  कर दया ।
उसका लु ाय साहस सहसा जग रत हो गया। वह आगे बढ़ा, “म  ँचंपा, डरना नह , म
जाफरी म सोया  ँ।”

वह उसके कान  के पास झुका और उस अ त कौमाय क  मादक सुगंध म आ क
मदीली पु यगंध-सी ही उसे म  कर उठी । श  ुबना पु यध वा अपन ेधनुष क  डोर कान
तक ख च चुका था ।

पंचदशी क  ौत चं का म मोती-स ेउजले कणमूल क  गुलाबी आभा उसके अधर
को चंुबक-सा ख चने लगी। “चंपा,” उसके वर म भौरे क  सी गुनगुन क  िमठास वयं
उतर आई, “सोचा था, तु ह बाजे-गाजे के साथ ही एक दन यहाँ लाऊँगा, पर तुम ऐसे
वयं चली आओगी, यह मने कभी व  म भी नह  सोचा था ।”

चंपा चुपचाप पड़ी थी। उसके कसी भी अंग म जैस ेचेतना बची नह  रही । केवल
उसक  वणेि याँ ही उस अमृत-वृि  से संिचत हो रही थ  ।

“सुनती हो चंपा !” उसने अपन ेउलझे बाल  से उसका चेहरा ढाँप दया था । उसके
दबुल क ध  को अपनी व  पकड़ म जकड़कर वह फर बोलता चला गया, “अब तु ह नह
भागने दूगँा। मने सब सोच िलया ह।ै इसी इतवार को हम वयं अपना भा य साध लगे।
रिज ी िववाह क  म पूरी जानकारी रखता ।ँ अभी-अभी मेरे िम  डॉ टर पाट कर ने
एक एयर हो टेस स ेिववाह कया ह ै। फर हम िनकल जाएँगे अपन ेहनीमून पर । ऐसा
हनीमून संसार म न हमस ेपहले कसी न ेमनाया होगा, न मनाएगा। जानती हो कहाँ ले
जाऊँगा तु ह? जहाँ आज तक िव  का कोई भी रंगीन जोड़ा हनीमून मनाने नह  गया ।
काला पानी...” वह हसँा और पु ष क  हसँी क  उस िविच  गुदगुदी ने चंपा के सुिच न
कपोल  को, जीवन मे पहली बार गुदगुदा दया ।

“वहाँ मेरा एक िम  रहता ह,ै डॉ टर पै क िडसूजा । उसे ही मने िलख दया ह ै।



काला पानी ही जाकर हम हनीमून मनाएँगे, चंपा । जानती हो य ? इसिलए क मौत क
सज़ा पा गई बं दनी को छुड़ाकर लाया  ँम । मीत से छीनकर ही मने अपनी ि यतमा को
पाया ह ै।” मधुकर के रोम-रोम से जैस ेलपट उठ रही थी । इतने बष  के जीवन म अभी
तक ऐस ेताप, ऐसी ाकुलता का अनुभव उसे पहले कभी नह  आ था । झुककर उसने
चंपा के कमनीय चेहरे को त  चंुबन  स ेढक दया ।

चंपा को लगा, शत-सह  सूय  क  दीि  से दी  जो मुख उसके चेहरे पर झुक आया
ह,ै उसके अिमत तेज क  जा व यमान करण  न ेउसे भ म कर दया ह ै। कंतु उस द:ुसह
अि  का दा ण दाह उसे यह कैसी अपूव शांित द ेरहा था! कैसा अिनवचनीय सुख!

अगाध जलरािश म डूबी जा रही उसक  चेतना अब एक ही अिभराम मुखाकृित का यान
कर रही थी। रात कब बीत गई, वह जान भी नह  पाई । सुबह जगी और ता से इधर-
उधर दखेन ेलगी ।

तब या वह सपना दखे रही थी? उसने हाथ  को दखेा, आँख मल , ले कन कहाँ था
मधुकर ? वह वय ंकहाँ थी ? उसका मूख हदय कस आशा स ेपू रत होकर उछल रहा था?
कौन-सी मादकता उसके िच  को आज ऐस ेचंचल कर रही थी ?

सेनेटो रयम म पड़ी भगवती, जुही क  िनल  हसँी, उ ंड मयूरी सेनगु  क
चेतावनी, सेनगु  क  वासनामयी दिृ , सब कुछ वह कैसे भूल गई थी ? धीरे-धीरे अचानक
िवचारशू य हो गए उसके मि त क ने पा  प रवतन कया। वह उठकर बैठ गई । मोहक
ि मत ने वय ंही उसके अधर  को सँवार दया ।

कसी लेट पर िलखी गई मन स िलिप को उदार िनयित न ेप छ-प छकर वयं ही
साफ कर दया था । वही िलिप, िजस पर दिृ  पड़त ेही वह रह-रहकर सहम, आँख मँूद
लेती थी। “इस नई लेट पर नए अ र  म अब त ूमनचाही िलिप म अपना भा य िलख ले
चंपा ।” जैस ेिवधाता न ेहसँकर उसे अपनी लेखनी ही थमा दी थी ।

पैर  क  आहट से वह सहसा च ककर फर लेट गई । िन य ही यह मधुकर क
पदचाप थी । इतने ही दन  म वह उस पदचाप को ठीक ही पहचाने लगी थी। सब
उलझन  को भुलाकर उसन ेअपने को मधुमय पराधीनता म जकड़ जाने को छोड़ दया ।

“ य , कैसी तबीयत ह?ै कल रात तो खूब अ छी न द आई होगी। य ?” उसक
अथपूण हसँी स ेसँवरे  न ेचंपा के पीताभ कपोल  पर मु ी-भर अबीर िबखेर दया ।

“जरा सोचो तो, डॉ टर जोशी,” उसी क  पलंग क  पाटी पर बैठकर, मधुकर ने
उसके दोन  हाथ थाम िलए, “अगर म उस दन उस कूपे म न होता तब ?”

िनि त भाव स ेहसँता आ उसका द:ुसाहसी ेमी थोड़ा और झुका, “ य  डॉ टरनी
साहवा, कभी सोचा ह?ै म न िमलता, तो तुम न घर क  रहत , न घाट क । पर यह तो
बताओ, या जानबूझकर ही यह इनफे शन लगाकर उस कूपे म लेट गई थ ?”

चंपा का सहज संकोच न जान े वय ंही कहाँ िवलु  हो गया था! वह उस ेएकटक दखे
रही थी। उसे लगा क उस तेज वी ि  के िबना वह अब जीिवत नह  रह सकती। इसी
मु ध दिृ  स ेआव त होकर, मधुकर ने उसे दोन  हाथ  से ख चकर िबठा दया । फर
उसके चेहरे स े चेहरा सटाकर वह फुसफुसाने लगा, “तुम िजस दन मुझे छोड़कर सहसा



लखनऊ से जादईु बौन-ेसी अदृ य हो गई थ  चंपा, उसी दन मने कसम खाई थी क एक
दन इस अकड़बाज छोकरी को सबक िसखाकर र गँा । अब अगर यह कभी मेरे पैर  पर
िसर रखकर नाक भी रगड़गेी, तब भी इसे हण नह  क ँ गा । पर जब उस दन तु ह उस
कूपे म असहाय पड़ी दखेा, तो सब कुछ भूल गया। तुम ऐस े य  भाग गई थ , चंपा?”

अपनी यूनानी नाक को वह चंपा के कपोल के एकदम िनकट ले आया । च ककर चंपा
न ेअपनी बड़ी-बड़ी आँख  से उसे यान से दखेा । यह  तो उसे पूछना था । वह कहाँ
भागी थी ? भगाया तो वय ंमधुकर के उ तेजी िपता ने था। तब या मधुकर कुछ भी नह
जानता था?

“साब, आप या खाना खाकर जाएँगे?” केसर संह के  ने दोन  को च काकर
िवलग कर दया ।

“हाँ, केसर संह, सूटकेस म पेरे कपड़ ेभी लगा दनेा।”
चंपा का कलेजा डूब गया । मधुकर या कह  जा रहा था? आज तक तो िनराधार

रहन ेपर कैसे ही एकांत से भी कभी नह  घबड़ाई थी, उस ेही आज एक पु ष का अवलंब
कतना असहाय बना गया था, कतना दबुल!

“मुझे अपन ेइंटर ू के िलए आज द ली जाना ह ैचंपा, शनीचर को लौट आऊँगा ।
नौकरी का इंटर ू होता, तो तु ह छोड़कर कभी नह  जाता, एक फेलोिशप का इंटर ू ह।ै
केसर संह ह ैतो छोटा, पर बड़ा समझदार लड़का ह ै। तु ह जरा भी तकलीफ नह  होने दगेा
और तीसरे दन तो म लोट ही आऊँगा।”

मधुकर गया, तो चंपा उठकर उसके पूरे लैट क  प र मा कर आई । वाचाल
केसर संह ही उसका गाइड बना उसे घुमा रहा था ।

“यह दिेखए मेम साब, बंबई का सबस े ऊँचा िब डगं ‘उषा करन’ । या आपके
अ मोड़ ेक  बानड़ी क  चोटी से कुछ कम ऊँची ह ैसाली!” केसर संह के िज वा  पर
गािलय  का एक गुलद ता सदा सजा रहता । मधुकर के बार-बार डाँटे जान ेपर भी वह
अपना बदअ यास नह  छोड़ पाया था ।

“घूमने चलगी मेम साब, आपको धीरे-धीरे चलाकर, पूरी चौपाटी घुमा सकता  ँम
।” उस कशोर क  उ साह स ेचमकती आँख  क  छूत फर चंपा को भी लग गई थी। दो
दन तक वह उसके साथ टहलने ही नह  आई, पूरे लैट क  उसने कायापलट ही कर दी
थी। नमून ेक  दवाइय  के िड ब  म अनाड़ी हाथ  से ठँूसे गए मसाल  को उसन े लाि टक के
जार मँगवाकर, करीने स ेसजा दया था । फर मधुकर के कमरे म इधर-उधर फैली पु तक
को उसने य  से चुनकर लगा दया था । उसके साथ काम कराता केसर संह अपनी बकर-
बकर से उसका िनरंतर मनोरंजन करता रहता ।

“अ छा मेम साब, तुम तो इस बार ‘ तंथाणा ’ (मसान) स ेलौटी हो, खूब अ छी पूजा
दोगी न? जागर (पूजा) लगाना मेम साब। िन य ही तु हारा ‘द ्या ’ (दवेता) िबगड़ा
होगा । अ छा दखेकर एक काले बकरे क  बिल दनेा िचतई के मं दर म । अ छा मेम साब,
शादी कब होगा आपका?” मधुकर के रेशमी कुत को तहाती चंपा उसी प रधान क
पूव मृितय  म डूब-डूबकर उतरा रही थी। इसी कु  म उसने मधुकर को पहली बार दखेा
था ।



केसर संह का  उसे च का गया।
“शादी! कसक ?” उसन ेहसँकर पूछा ।
“ य ?” घुटने म िसर िछपाता, केसर संह वय ं कसी अवगंुठनवती नवोढ़ा क

भाँित लजाता लाल पड़ गया ।
“आपक  शादी साब से हो रही ह!ै सब पता ह ैमुझको, पर बाप कसम मेम साब,” वह

फर उसके पास िखसक आया, “बीमारी ने आपका चेहरा एकदम बदल दया ह,ै फोटू से
ज़रा भी नह  िमलत  आप। आपका फोटू तो िसरहाने धरकर सोता ह ैसाब ।”

“ कस फोटो से रे ?” चंपा हसँी, पर उसका कलेजा आनंद स ेकपाली क  भाँित नतन
कर उठा । तब या उसक  सगाई क  त वीर ही िसरहान ेधरकर सोता होगा मधुकर? उसे
लगा, वह अचानक हवा म उड़ी चली जा रही ह ै।

“और या! लाऊँ मेम साब?” केसर क  आँख  म नटखट बालक क -सी चमक आ गई
। भागकर वह एक बड़ा-सा िलफाफा लाकर उस ेथमा गया और घबड़ाकर चौके क  ओर
भागा, “अरे, बाप रे बाप ! दधू टोव पर धरकर ही भूल गया । साला केस वा। धत् तेरा
नास हो खिसया!”

उस एकांत लैट म केसर संह वयं ही अपने को गािलयाँ दकेर ाय: ही ऐस ेअपना
मनोरंजन करता था। चंपा को हसँी आ गई । इस आनंदी लड़के न ेही उसक  बीमारी क
थकान को शायद कसी मृ युंजयी टॉिनक के ही चम कार से दरू भगा दया था । िलफाफा
खोलकर उसने त वीर िनकाली और उसके साथ ही पाँच-सात िच याँ उसक  गोद म झर-
झरकर िगर गई ।

कुछ ण  तक वह त वीर को हाथ म िलए प थर बनी दखेती रही ।
जया क  त वीर से झाँकती उसक  वे तीखी आँख आ ेय लपट  से उस ेझुलसा उठ  ।
मुखरा जया के अधर उस िनज व त वीर म ही फड़कन ेलगे। उस लाव मयी कशोरी

न ेजैसे प ासन लगाकर, मुिनय  का यान भंग करन ेक  मु ा म ही त वीर खंचवाई थी।
चंचल नयन  क  खंजन छटा, अंग  क  फुट क तु अनुपम रेखा उसन े या फोटो ाफर से
साँठ-गाँठकर “ रटच” करवा के ही भेजी थी?

ऐसी तो जया नह  थी! ठीक ही कह रहा था छोकरा केसर संह, इस चतुर चेहरे क
एक भी रेखा स े या उसके चेहरे क  कसी रेखा का सा य हो सकता था!

पहले वह िहच कचाई, फर उसने एक-एक कर उस मु धा कशोरी के सात  प  पढ़
िलए । एक से एक मौिलक संबोधन उसे वृि क से डकं दते ेचले गए थे । स ती खुली भाषा
म उस प  िलखने वाली न ेअपन ेहदय म उमड़ रही वेगवती णय-धार का प  जीवंत
िच  ख चकर भेज दया था । येक प  म केवल एक ही िनल  िनवेदन था, मधुकर ने
य द उससे अब िववाह नह  कया, तो वह ज़हर खा लेगी; आठव प  म तो वह कसी
िवव ा वारवधू क  भाँित ि पटीज कर, िनल ता स े ेमी के स मुख खड़ी हो, उसके
पौ ष को ही चुनौती द ेगई थी । “यह आपको हमारा आठवाँ प  ह,ै अभी तक आपने हम
एक लाइन भी नह  िलखी, सगाई को पूरा महीना हो गया, फर भी हम आपको अपनी
त वीर भेज रह ेह । इतना समझ लीिजए डा टर साहब, इस सगाई को आप आसानी से
नह  तोड़ सकत।े य क हमन ेसुना ह ै (शायद आपने भी सुन िलया होगा) क आपके



िपताजी न ेअपनी िशखा म गाँठ लगाकर शपथ ली ह ै। य द आपन ेयह िववाह नह  कया,
तो वे ाण द ेदगे । ह या लगेगी अपको ीमान्! य  या चंपा दी को अभी भी नह
भूले ह आप? तब कान खोलकर सुन लीिजए । हम छोड़कर आपने कसी दसूरी का अँगूठा
थामा, तो हम भी ाण द ेदगी । यही नह , आप जहाँ भी रह, अकेले या दकेुले, जया क
ेता मा आपसे सदा िचपटी रहगेी। जो भी हमारा सोहाग छीनेगी, उसे हमारी आ मा कभी
शांित से नह  रहन ेदगेी...”

काँपकर चंपा न ेदसूरी िच ी उठाई । यह मधुकर के िपता क  थी। आशीवाद सिहत
उ ह ने बड़ ेसंतोष से ही पु  को उसके िववेकपूण िन य के िलए बधाई दकेर प  िलखा
था ।

“तु हारा प  आज ही िमला। मुझे तुमसे ऐसे ही प  क  आशा थी । शुभ काय म म
अब िवल ब करन ेके प  म नह  ।ँ अगले ही महीने क याप  के प रवार को लेकर बंबई
प चँ रहा ।ँ यही तु हारी भी इ छा ह ै । क याण म क या के फूफा रहते ह । वह  से
तु हारी इ छानुसार, एकदम सादगी स ेही यह शुभ काय संप  कया जाएगा।

तु हारा िपता
–रामद ”

प  चंपा के ब बई प चँने के एक दन पहले प चँा था । दसूरे ही दन, मधुकर के
सु वि थत जीवन म वह काल-वैशाखी क  ही तेज़ी से आकर तोड़-फोड़ कर गई थी?

झाड़न से हाथ प छता, हसँता केसर अब उसके स मुख खड़ा हो गया, वह जान भी नह
पाई ।

“सब साला दधू उबला चला गया। ये साली गैस टोव क  आँच ही बदजात होती ह,ै
मेम साब। अपन ेपहाड़ का चू हा आ, तो जब चाहा लकड़ी लगाकर आँच तेज़ कर ली,
जब चाहा, बाहर िनकाल, मंदी कर ली। पर ये हमारी गैस तो िचता के मा फक धू-धू कर
जली जाती ह ै। साब से कई दफे कहा, साब, एक छोटा चू हा डाल लँू? पर एकदम िबगड़
गया साब । अब तुम आ जाओगी मेम साब, तो छोटा-सा चू हा डाल लगे । फर आपको
उस आँच क  संक  पहाड़ी बेड़ रोटी िखलाऊँगा । फूलकर एकदम िड बा, अ दर से ह ग से
छ क  उड़द क  िप ी । मेरी भौजी कहती थी, ‘लला, शादी स ेपहले तु हारे हाथ क  बेड़आ
रोटी खाई होती, तो या तु हारे इस िनक मे दा य ूके आंचल लगती!‘बड़ी मज़ा कया ह
हरािमन भौजी ।” वह खुक से हसँा, फर भावी वािमनी का सफेद चेहरा उसे सहमा गया
। “ य , मेम साब, तबीयत ठीक नह  लग रही ह ै या? लेट जाइए आप । सुबह से तो
चरखी मा फक घूम रही ह । चाय बना लाऊँ एक कप?”

अपन े दोन  बेलन-से मोटे पैर  को मोड़, वह दोन  हाथ घुटन  पर टका कसी
कशोर केटर क  मु ा म खड़ा हो गया । इस अ पभािषणी सुंदरी मेम साब क  सेवा म
वह सदा पलक पाँवड़ ेिबछाने को त पर रहता था। गदन िहलाकर ही चंपा अपने कमरे म
चली गई ।



अपन ेसुनहले भिव य के िजस भ  ासाद क  अटारी पर वह अपने वैभव को वय ंही
अिव ास से िनहारती मु ध खड़ी थी, उसे कसी न ेदखेत ेही दखेत ेडायनामाइट स ेउड़ाकर
भूिमसात् कर दया था । सुख के िशखर पर प चँाकर, वय ं िनयित न ेही उसे िनमम
दयहीनता से नीचे िगरा दया था । अब उस िशखर क  ओर मुँह उठाकर दखेना भी

महामूखता थी। अिन य क  ि थित, फर उसे अिववेक क  घाटी म लुढ़का सकती थी ।
मधुकर के आने से पहले ही उस ेअपना िन य लेना था। एक बार वह आ गया, तो फर वह
असहाय बन उठेगी । उ ार का फर कोई उपाय नह  रहगेा। रामद जी ने य द सचमुच
ही आ मह या कर ली, और जया? उसे तो वह बचपन स ेही दखेती आई थी। उस भावुक
लड़क  के िलए आवेश म कया गया कोई भी मूखतापूण काय असंभव नह  था। दो-दो
ह या  का भार वहन कर, या वह मधुकर को सुखी कर पाएगी ?

ज दी-ज दी सूटकेस म कपड़ ेधरकर वह तैयार हो ही रही थी क केसर संह आ गया
। बाजार स ेस जी का थैला लटकाए वह लौटा, तो अपनी मेम साब के िलए बेले का प ी-
गँुथा गजरा भी लेता आया था ।

“एकदम कली का गजरा ह ैसाला, गीले कपड़ ेम लपेटकर रखना बोला ह ैमेम साब।
कल तक िखल जाएगा। साब तो कल आएगा न!” फर अपन े रंगीन ताव से वयं ही
लड़ कय  क  भाँित लजाकर उसने िसर झुका िलया ।

“केसर संह,” चंपा का शांत वर एकदम संयत था, “मुझे तो आज ही जाना पड़ गया
ह ैरे, अभी तू गया तो तार आया था ।”

“कहा ँजाएँगी आप, मेम साब?” केसर संह उदास हो गया । अपने साहब और उस
सु दरी भावी मेम साब क  कोटिशप म उसे फ म दखेन ेका ही आन द आने लगा था ।
आज सुबह से ही न जाने कैसी कु हला गई थ  मेम साब । कल तक तो एकदम ठीक थ  ।

फर कब आएँगी मेम साब ! केसर संह का आँसा वर चंपा को एक पल के िलए
िवचिलत कर गया ।

“कब आऊँगी? कैसे क  ँकेसर संह! मेरा आना और जाना या अपन ेहाथ म रहता है
रे! म तो नौकरी करती ,ँ पगले!” कलेजे क  बँधी लाई कंठ म ग वर बनकर उसका गला
घ ट रही थी। सुरीले कंठ स ेरामायण का पाठ करती भगवती का वर सहसा उसके कान
म बजने लगा । कल तक कैसी नौकरी के सुनहले सपने दखे रही थी वह मूख!

नाथ उमा मम ाण सम, गृह कंकरी करेउ,
छम  सकल अपराध अब, होय स  बर दे  ।

केसर संह के हाथ म पाँच का नोट ठँूस, वह फर चुपचाप बाहर िनकल आई थी।
आधी रात को वह टेशन से पैदल ही चलकर घर प चँी । ार खटखटाया तो िमनी

उसे दखेकर, चीख ही पड़ी थी, “कहाँ चली गई थ  तुम-यह चेहरा कैसा बना लाई हो-
बीमार हो गई थ  या? ह ेभगवान!”

िबना कुछ कह ेही, सूटकेस नीचे रख चंपा कुस  पर बैठ गई ।

“मन ेसीदािमनी को फोन कया, जब उसने कहा क तुम वहाँ प चँी ही नह  हो, तो म
बौरा-सी गई। न तु हारा कोई तार आया न िच ी, तब या ेन ही म कोई दघुटना हो गई



थी! फर यहाँ इतनी बड़ी दघुटना हो गई।”
“कैसी दघुटना ?” चंपा ने अपनी लांत आँख उठाकर उसे दखेा ।
“पूछती हो कैसी दघुटना !” िमनी ने हसँकर आ मारी खोली। िगलास म ांडी

िनकालकर उस ेथमाई, “लो, पहले इस ेघुटक जाओ, तब सुनाती  ँ ।” न चाहने पर भी,
चंपा न े िगलास मँुह स ेलगाकर एक ही साँस म घुटक िलया । कंठनली को दागती, नीट
ांडी क  दनुाली उसके कलेजे को द ध कर गई । लांत शरीर म चेतना क  लहर दौड़ गई।

“कैसी दघुटना?” उसन े फर कहा।
“तु हारे जाने के दसूरे ही दन बड़ ेतड़के िमसेज सेनगु  मुझे बुलाने यहाँ आ गई ।

थक गॉड, तुम नह  थ । तुम होत , तो तु ह ही ले जात  । तु हारी बहन क  तबीयत
अचानक खराब हो गई थी । तु हारी बहन का केस न होता जोशी, तो म कभी नह  जाती ।
प चँी तो दखेा लड़क  दद स ेतड़प रही ह ै । तब ही मयूरी सेनगु  इं शंस दने ेलगी-
सैलाइन इनड शन और इन ू ट पस! जी म आया, एक झापड़ मारकर, छोकरी का मँुह
उ र से दि ण दशा को मोड़ दू!ँ करम करगी ऐसे और फर हम डा टरी िसखाएँगी ।
सारी रात, मौत से जूझकर ही बचा पाई थी लड़क  को । सरासर झूठ बोल गई थी दोन  ।
कहती सोलहवाँ स ाह ह,ै पर कम से कम बीसवाँ स ाह था । चौथे ही दन उसे द ली
प चँाकर, िम टर सेनगु  मयूरी को साथ िलए, टेशन से लौट रह ेथे क उनक  िलमोसीन
क  धि याँ उड़ाकर, पठानकोट ए स ेस धड़धड़ाती िनकल गई । दोष िम टर सेनगु  का
ही था; गुमटी के चौक दार को डरा-धमकाकर ही फाटक खुलवा िलया था । सोचा था, ेन
तो कह  दख नह  रही ह,ै चट से िनकल जाएँगे । पर िसर पर धरी पाप क  गठरी का
यान नह  रहा था बेचारे सेनगु  को । अंग-अंग कटकर दरू-दरू तक िछटक गए थे । कह
कटा हाथ कह  कटा पैर । ओफ ! बीभ स दृ य था, जोशी । बाप-बेटी का ऐसा अंत दखेकर
िमसेज़ सेनगु  एकदम ही गँूगी बन गई ह । चुपचाप बैठी ही रहती ह । लाइज़र द-े
दकेर कई दन  तक मने उ ह बेहोश रखा । जैसे ही होश म आती ह, बस तु हारा ही नाम
लेती ह । कहती ह–

“उस े बुला दो िमनी, अब अपनी सारी संपि  उसी के नाम कर, म कह  दरू चली
जाऊंगी । मेरी माँ ह ैवह, वही अब अ पताल को सँभालेगी। ”

“उनका चेहरा मुझसे अब दखेा नह  जाता । तुम सोच नह  सकत , आई हवै गान ू
हले । इतने दन  से उन भावनाहीन आँख  को दखेत-ेदखेत ेईवन आई नीड ए शॉट ।”

चंपा फर अकेली ही गई थी । अपनी भ  बैठक क  ऊँची मखमली कुस  म धंसी
कमले री अिडग-मू त-सी ही बैठी थ । न उन आँख  म आँसू थे, न शु क अधर  पर वाणी।

वािमनी क  ही भाँित प थर बन गई खुद ूयमदतू-सी ार पर खड़ी थी। चंपा आगे
बढ़ी, धनुष क  तरह लंबी उसक  आंख ि थर थ । ह ठ दढ़ृता स ेदबे थे । कमले री के पैर
के पास बैठकर उसने घुटन  पर धरे, उसके ठंड ेहाथ  को थाम िलया, मँुह स ेएक श द न
कहने पर भी, जैसे दोन  न ेएक-दसूरे के दय म उमड़ रही तरंग  को छू िलया था। न जाने
कब तक दोन  आमने-सामन ेमू तय -सी ही िन ल बैठी रही थ । फर शांत, िन गे वर
म कमले री न ेही उससे कहा था, “चंपा, तुम अब मुझे छोड़कर कह  मत जाना ।”



उन क ण आँख  क  मौन वेदना ने ही चंपा को बाँध िलया था। उस दन से फर वह
अपन ेबंगले म सात-आठ दन तक नह  जा पाई । आठव दन, कमले री वयं ही जाकर
उसका सब सामान उठा लाई थ  ।

“चंपा,” इधर उसके भावशाली कंठ- वर क  झनक ही जैसे कानून क  अिमट रेखा
बन उठती थी, “ई र न ेमुझे एक ही संतान दी थी, क त ु फर उसी क  इ छा ई क म
अभागी, काकवं या भी न रह पाऊँ-उसे भी उसन ेछीन िलया । आज स ेतुम ही मेरी मयूरी
बनोगी ।”

दन-भर अ पताल म िबताकर दन डूबे अवस  िच  और लांत शरीर लेकर चंपा
लौटती तो दखेती, कमले री त त पर अकेली बैठी, शू य दिृ  स ेआकाश को दखे रही ह।ै
िजस िवराट् पानदान के क थे -चून ेके िड ब  क  सुवािसत केवड़ ेक  सुगंध ढकना खोलते
ही कभी पान-सुपारी न खाने वाली चंपा क  सयंिमत िज वा को भी चुनौती द ेउठती थी,
उसी का क था चूना अब सूखकर प थर हो गया था । गोटेदार कमखाब से सँवरी, छोटी-
छोटी िडि बयाँ, मोतीजड़ा छािलय  का भोपाली बटुआ एक ओर पड़ा था । वैध  ने
कमले री को ही नह , उस अ ािलका क  एक-एक व तु को भी डसँकर िन ाण कर दया
था । फर भी कमले री न ेकभी भी चंपा स ेउस भयंकर दघुटना का उ लेख न कया था,
न चंपा ही न े कुछ पूछने क  चे ा क  । दोन  क  एक-दसूरे के ित यही अ वाभािवक
तट थता उ ह धीरे-धीरे एक अनोखी मै ी क  डोर म जकड़ती जा रही थी।

िमनी घोष, लंबी छु ी लेकर, बहन के पास धमशाला चली गई थी। इसी से चंपा को
कभी-कभी, तड़के ही ड् यूटी पर िनकल जाना पड़ता था । लौटती तो रात हो जाती।

कमले री न े सेनगु  का वसाय वय ं संभाल िलया था । दन-रात कोठी का
अहाता अब फै टरी के कमचा रय  से िघरा रहता । कमले री वयं ही दन-भर द तर म
बैठकर, पित क  एक-एक अधूरी वसूली का लेखा-जोखा दखेती ।

“सोचती ,ँ सारे शेयर कमचा रय  म बाँटकर, कह  दरू तीथ या ा पर िनकल जाऊँ,
चंपा । तुम कसी ऐसी डा टरनी को नह  जानत , जो कुछ दन  तक तु हारा कायभार
सँभाल ले?” उसने एक दन कहा तो चंपा च क गई । कसी भी या ा के िलए उसका
िथत भी  िच  अपनी वीकृित नह  द ेसकता था । उसने वे छा से ही तो अब अपने

आज म कारावास के उदार दडं को वीकार कर िलया था ।
“आप िन ंत होकर घूम आएँ, िमसेज़ सेनगु ,” उसने कहा था, “म सब कुछ दखेती

र गँी, पर खुद ूको साथ लेकर िगरीडीह, पुरी या आसपास ही कह  घूमने क  सलाह दूगँी
म आपको । कभी य द आपक  तबीयत खराब हो जाए, तो म अिवलंब प चँ सकती ।ँ”

“नह ,” कमले री क  पीिड़त पशु क -सी आँख  म अद ्भुत दढ़ृता थी, आसपास नह ,
दरू, ब त दरू, ऐसी जगह, जहाँ मुझे कोई भी न जानता हो, कोई भी न पहचान सके, ऐसे
अर य म जाना चा गँी म, चंपा! और भगवान के िलए, तुम मुझे िमसेज सेनगु  ’, ‘िमसेज
सेनगु ’ कहकर दखुी मत कया करो, बेटी । वह अभागी भी मुझसे जब ‘माँ’ कहती थी, तो
उसके सारे दोष म भूल जाती थी।”

दीघकाल के प ात् कमले री का कंठ- वर अपनी वाभिवक ग रमा म उतर आया
था। वैध  के ेत प रधान ने उस तेज वी ि व को और भी तेज वी बना दया या ।



उस दघुषता और ताप म कु टलता नह  थी ।
“चंपा,” उसने फर बढ़कर चंपा के क धे पर हाथ धर दया । उस वर म नरमी थी,

पिव ता थी, ममता थी। “जानती हो बेटी! आज कोजागरी पू णमा ह,ै आज ल मी िजस
पर स  होती ह, उसका वय ंवरण करती ह ।” वह अ भुत ढंग स ेहसँी, “ य , मानती
हो न?”

“म समझी नह  ।” चंपा क  िन कपट दिृ  कमले री के चेहरे पर िनब  हो गई ।
“आज ल मी न ेतु हारा वरण कया ह ैबेटी! मेरे गु  क  यही इ छा ई ह।ै म अपनी

चल-अचल संपि  आज ही तु हारे नाम पर कर दू,ँ यही गु  का आदशे आ ह ैमुझे ।”
“नह , नह , मुझे इस जंजाल म न डाल ।” चंपा आँसी हो गई ।
“तुम फर चाह ेउस ेउठाकर कसी को दान कर दो, मुझे इसम भी कोई आपि  नह

होगी, पर म आज ही ‘डीड’ िलखने का संक प ले चुक   ँ। तुम आज अ पताल मत जाना,
तीन बजे कलक  ेस े मेरा सॉिलिसटर िम टर िमटर आ रहा ह ै । यह मेरा अनुरोध नह
आदशे ह ैबेटी।”

सचमुच ही एक ितनका भी कमले री न े फर अपन ेिलए नह  रखा । खुद को अपनी
ज़मीन का एक मुर बा दकेर, उ ह ने उसे अपने गृह-दवेता के दवेालय क  दखेभाल का
काम स प दया था । कोचवान, बैरा, बटलर, साइस-सबका िहसाब चुकता कर, उ ह
अवकाश द,े कमले री न े वयं ही अपन ेउलझे जीवन क  गुि थय  को ब त कुछ सुलझा
िलया था। अ तबल, फ लखाना, पो ी, छोटा अजायबघर दखेत ेही दखेते ब द कर दए
गए थे ।

अचानक ही, हाथ म आ गई अपनी अटूट संपि  के िवषय म चंपा न ेमाँ को कुछ भी
नह  िलखा था। भगवती के प  म कभी भी उसक  बीमारी का कोई उ लेख नह  रहता ।
उसक  सम  िच ता वािसनी पु ी को लेकर ही घनीभूत हो उठती थी। वह ठीक से खा-पी
रही ह ैया नह ? चाँदमनी ठीक काम करती ह?ै िमनी उसी के साथ रहती ह ै या? क तु
अपन े वा य के िवषय म कभी एक पंि  भी न िलखनेवाली सहनशीला जननी क  नाड़ी
जैसे उन प  क  पंि य  म ही आकर सहसा फड़कने लगती थी । वह ठीक नह  ह,ै वह
कभी ठीक नह  होगी, जीिवत रहन ेक  सब इ छाएँ वह याग चुक  ह,ै यह चंपा समझ गई
थी । इस रोग म, औषिधय  स ेभी अिधक मह व जीिवत रहन ेक  इ छा-शि  का रहता
ह,ै यह वह जानती थी ।

एक दन वह कमले री को अ व य दखेकर, अ पताल से कुछ ज दी ही लौट आई, तो
दखेा-मेज़ पर एक ब द िलफाफा धरा ह ै। अनजानी ह तिलिप म कसी न ेउसे अ पताल के
पते पर ही िच ी डाली थी । एक बार दखेकर उसने ब द िलफाफा वैसे ही मेज़ पर वापस
धर दया । ऐस ेन जाने कतने ही प  इधर उसके नाम स ेआने लगे थे । जब से कमले री
न ेउसे अपनी संपि  क  उ रािधका रणी बनाने क  घोषणा क  थी, न जाने कहाँ-कहाँ से
ऐस ेिविच  प  क  उस पर वषा-सी ही हाने लगी थी। कसी िवधुर का िववाह- ताव,
कसी नय े वसाय म शेयर हो डर बनन े का अनुरोध, कसी नविन मत होटल को
खरीदन ेका आ ह उसे बुरी तरह उबाने लगे थे । िन य ही यह प  भी कसी ऐसे ही



िसर फरे का होगा। कमले री को इंजे शन लगाकर जब वह कमरे म लौटी, तो दखेा, हवा
के झ के से उड़कर वही िच ी उसक  दहेरी पर पड़ी ह ै। उसका पैर उस िलफाफे पर पड़ा
और शायद प  क  वही धृ ता उसके कौतूहल को जाग रत कर गई।

लेटकर, उसने प  खोला। यह प  तो कसी पु ष का नह  था। एिलज़ाबेथ रौि क के
उस अनजान ेनाम को दखेकर वह उस लंबे प  को सीधा कर पढ़ने लगी ।

“ ि य डॉ टर जोशी,
आप मुझे नह  जानत , म आपक  छोटी बहन जुही क  िम  ।ँ हम दोन  कभी एक

ही होटल म काम करत ेथे । इधर अचानक ही द ली म एक पाट  म उससे फर भट हो गई
थी। मुझे दखु ह ै क आज आपको पहले ही प रचय म ऐसा दखुद समाचार द े रही ।ँ
आपक  बहन इधर दभुा य से एक मडर केस म इ वॉ व हो गई ह।ै आपको शायद उसने
बतलाया था क वह कुछ बल म पड़ गई ह।ै िजस िनल  ने उसक  ऐसी अव था क  थी,
उसने उसे िव ास दलाया था क जुही का डाइवोस पूरा होते हीवह उससे िववाह कर
लेगा, क त ुइधर वह एक दसूरी ही सुंदरी पंजाबी लड़क  को लेकर घूमने लगा था। फर
एक दन दभुा य से उसक  सगाई का िडनर हमारे ही होटल म दया गया। उसके भावी
ससुर द ली के िस  वसायी ह, इसी से समाज के सु िति त नाग रक उस दन वहाँ
िनमंि त थे । जुही इधर नह  नाचती, पर म नाच रही थी। और मने ही उसे उस दन िडनर
के िलए अपनी अितिथ बनाकर िनमंि त कया था। म आपको िव ास दलाती  ँडॉ टर
जोशी, मुझे यह पता नह  था क िम टर बटरा क  पु ी क  सगाई क  दावत म मँगेतर
बनकर मेरी यारी जुही का ेमी ही उपि थत रहगेा । नाचत-ेनाचते मने उस ेदखेा, तो सु
रह गई। उसे अपद थ करने म मने फर कोई भी कसर नह  छोड़ी। उसके िपता के, उसक
सुंदरी मंगेतर के सामने ही बड़ी िनल ता से नाचती-नाचती-म बैठ गई । “ “बी आर
ओ ड स आंट वी वीटहाट?” कहकर मने अपनी दोन  बाँह भी उसके गले म डाल दी
थ , फर उसका च मा, बटुआ एक-एककर म अपनी कंचुक  क  जानलेवा गहराई म
डालती चली गई थी । कनिखय  से मने दखेा क जुही सफेद चेहरे को घुमाकर, उसको
एकटक दखे रही ह ै। मने हसँकर जुही क  ओर एक चंुबन उड़ा दया, जैसे कह रही ,ँ “दखे
जुही, तेरा बदला म ले रही  ँ।” पर तब ही जुही एक पल के िलए िबजली-सी चमक  और
पस उठाकर अदृ य हो गई ।

बि याँ बुझा दी गई थ । मदम त मसाल  क  सुगंध, कटलरी क  खनक, और मादक
संगीत का नशा, अितिथय  को धीरे-धीरे बाँध रहा था क एक धमाके ने सबको कंपा
दया। जुही के तम चे क  दो सधी गोिलय  न ेतीर क  तेज़ी से जैसे पूरे मजम ेको ही
िन ाण कर िगरा दया था । खून से लथपथ जुही का ा न ेमी चमक ले फश पर धा
पड़ा था।

जुही भागी नह । उसने वय ंही आ मसमपण कर दया, कंतु उसका आ मसमपण
भी अब उसे नह  बचा सकता । वह बं दनी ह,ै और संभवत: आज म बं दनी रहगेी। हाय,
ऐस ेस दय और ऐस ेटैलट का ऐसा अंत! उसी से पता लेकर आपको प  िलख रही ।ँ य द
पया लगाकर एक अ छा वक ल रख सक, तो शायद उसक  दलील उसक  सज़ा कुछ कम
करा द।े जुही क  अव था ही उसके दबुल प  क  एक सश  गवाह बन सकती ह।ै परहै स



यू कुड।” िलखकर ही उसन ेकई जगह काट-कूटकर, अपने द तखत कए थे ।
चंपा ने प  उठाकर बटुए म डाल दया। िखड़क  खोलकर वह खड़ी हो गई । माँ से

जुही से ए सा ा कार को तो वह िछपा गई थी, कंत ुह या के अपराध म बं दनी बनी,
आस सवा कँुआरी बहन क  ल ा को या वह अब िछपा पाएगी? ब त संभव था क
बुआ जैसी कसी भी मुखरा से सुना गया जुही के दभुा य का समाचार, िपता क  ही भाँित,
उसक  मृत ाय जननी के भी ाण ले ले। एक ही उपाय था क वह वयं जाकर भगवती को
फर यहाँ ले आए। उसक  आयु िनि त थी। सेनेटो रयम म कसी दभुा य का ध ा, उसक
अ वाभािवक मृ यु का कारण बने, इसस ेअ छा था क रोग का घातक डकं ही उसके ाण
ले ले । कंतु पहाड़ क  या ा स ेउसका कायर िच  बार-बार कतरा रहा था। या पता
माग म ही उसक  ट र अपने मँगेतर क  बारात से हो जाए? सारी रात उसने करवट
बदलकर ही काट दी थी। कटघरे म खड़ी छोटी बहन का कि पत पीला चेहरा दखे कर भी
वह रो य  नह  पा रही थी ? वह अब अटूट स पि  क  उ रािधका रणी थी । एक श द
भी वह य द कहती, तो कमले री उसक  बहन के गले स ेफाँसी का फंदा कटवाने, कड़ ेसे
कड़ ेज लाद को भी अपने उ कोच से साध सकती थी । कसी भी िस  वक ल को
खरीदना उसके िलए कौिड़य  का खेल या और ब त संभव था क उस वक ल का कौशल
जुही को बचा ले । कंत ुसगी बहन के िलए उसके दय म, अब केवल घृणा ही शेष थी ।
िजतनी ही बार वह जीन ेक  चे ा करती, उतनी ही बार जुही ही, जैसे उसे कुचलकर रख दे
रही थी । आज तक वह केवल यवन ेमी के साथ भाग गई िनलं  जुही क  ही बड़ी बहन
थी, अब वह एक खूनी क  बहन थी। बहन के कलंक का यह टीका अब वह अपन ेललाट से
सहज सुगमता से नह  िमटा पाएगी।

दसूरे दन वह बाय क  मेज़ पर गई, तो अखबार पढ़ रही कमले री ने च मा
उतारकर मेज़ पर धर दया और खुला अखबार चंपा क  ओर बढ़ाकर, एक लंबी साँस
ख चकर कहा, “मुझे पहले ही दन उस लड़क  को दखेकर यह संदहे आ था । मयूरी क
वह िम  रनी खान ह या के अपराध म पकड़ी गई ह,ै चंपा ऐसा पीला चेहरा या कभी
उस अव था क िबना हो सकता था?”

बड़-ेबड़ े अ र  म उस िनमम ह याकांड का पूरा समाचार छापकर, रसिस
स पादक ने जुही का एक बड़ा-सा िच  भी छाप दया था । उसक  पतली साड़ी के आँचल
से मँुह ढाँपने क  थ चे ा के बीच भी, चतुर िचतेरे ने उस सुंदर चेहरे क  एक-एक कु टल
रेखा को कैमरे म बंदी बना िलया था । दो क ावर पुिलसवाल  के बीच, दबुली-पतली जुही
एकदम ही अनची ही लग रही थी । कान  के मीनारदार झुमके, कंठ का सीतारामी हार,
कुछ भी नह  उतार पाई थी शायद! ! पाट  क  स ा म ही ेमी के खून से रँगे हाथ  को
बाँधकर, वह िनल ता स े मु कराती अपनी कैबरे-नतक  क  मु ा म ही अपन ेदशक  के
स मुख जैसे क स  कर रही थी !

“पता नह  कैसा जमाना आ गया ह ै बेटी, ऐसी भोली सूरत थी इस लड़क  क ।
एकदम कृ णनगर क  बनी दगुा- ितमा-सी लगती थी। और फर या उ  होगी! कभी-
कभी सोचती ,ँ अ छा ही आ अभागी मयूरी एक ही बार लाकर चली गई । या पता,
कभी ऐसा ही कुछ वह भी कर बैठती, तो िज दगी-भर मुझे लाती रहती । बड़ी तबीयत



घबड़ा गई ह,ै बेटी, चल अब थोड़ े दन कह  दरू िनकल जाएँ । न हो तो लौटकर फर
तु हारी माँ को भी दखेन ेचले जाएँगे, य ?”

माँ को अपनी आकि मक या ा के िवषय म िबना कुछ बताए ही चंपा फर अपनी उस
िविच  तीथया ा पर िनकल गई थी। गाड़ी म बैठते ही उस अपने बचकान े िनणय क
अ प ता का भास आ था । येक िन य लेने स ेपूव, वह आज तक िनणय के दोन  प
को कसी अनुभवी स े जौहरी क  िन प ता स ेअपने िववेक क  यायतुला पर, तीखी
दिृ  स जाय िलया करती थी। कंतु आज प रि थित क  िवषमता ने उसका वभाव ही
बदल दया था । िन े य भटकन ेको ही उसके आहत ाण, बड़ी ता से ही, कमले री
क  फैली बाँह  म, कसी अबोध िशशु क  ही भाँित, ललककर कूद गए थे।

पूरे एक महीने तक िन य च -सी घूमती गािड़य  से चढ़ती-उतरती उन दो िविच
तीथयाि िणय  ने भारत का शायद एक तीथ भी नह  छोड़ा था । जहाँ भी दोन  जात ,
ताग आ य से मुड़-मुड़कर उस भावशाली जोड़ी को दखेन ेलगते। लंबे कद क  कोरी
कमले री, अव था ढलने पर भी, िजसके अंग  म यौवन क  मादकता छलक  पड़ती थी,
गंभीर मुखमंडल और आंख  म ि थर तेज, साथ म अंकु रत नवयौवना चंपा; छोटी-सी
सुडौल तीखी नािसका, चमकती आँख और नुक ले तेवर । दोन  के चहरे भयभीत और
चंतापूण लगते थे। दोन  के ही ललाट पर कंुिचत रेखाएँ थ  । दोन  क  ही अ ुिस  आंख
म ऐसी घबड़ाहट थी जैसे िशकारी पीछा कर रहा हो ।

उसी या ा के एकांत म, एक दन चंपा ने अपना िन य ले िलया । ऋिषकेश क
भ  वन थली के एक भूखंड ने उसे सहसा हाथ पकड़कर रोक िलया था । स ता से
उसक  आँख चमक उठ  । बदवान क  सम त संपि  बेचकर, दोन  इसी एकांत म एक
अनूठे बाल-गृह क  थापना करगी । साथ म जुड़ा होगा ‘मयूरी िच क सालय’ । कमले री
उस बाल-गृह क  संचािलका बनेगी । अिववािहत माता  क  प र य  स तान को अपना
ममतामय संर ण दकेर, वह अपन ेकाकवं या होन ेक  था को िन य ही भुला सकेगी
और चंपा? वह भी या अपनी वेदना को भूलना चाहती थी ! संहासन, अंबारी छ , चंवर
के आड बर के िबना ही, वह िजस सा ा य क  स ा ी बनी थी, एक रात के िलए िजस
स ाट् के हदयासन क  िनरंकुश पटरानी वन, उसने वग क  अल य िनिध को पा िलया
था, उस मृित क  व लभता या कभी िवलु  हो सकती थी !

कमले री को उसका ताव बचकाने उ साह स ेभर गया था । “िन य ही हमारी
इस योजना का भिव य उ वल रहगेा, चंपा ।” वह माग-भर उसी क पना म डूबी रही थी
।

“हमारे दशे म एक ऐसे ही अ पताल और बाल-गृह क  आव यकता ह ै। कतनी ही
अबोध कंुवारी लड़ कयाँ आज तक इन फूहड़ दाइय  के हाथ म पड़कर ाण गँवा चुक  ह ।
एक बार क  गई भूल को सुधारना या कोई पाप ह?ै य द कोई स तानहीन दपंती हमारे
बाल-गृह से द क स तान लेना चाह,े तो उसक  भी हम समुिचत व था करगे । य , ह
न बेटी?”



घर प चँत-ेप चँते चंपा का सारा उ साह वयं ही चुक गया था। मामा क  ल बी-चौड़ी
िच ी आई थी, भगवती न े कसी अखबार म जुही का िच  दखे िलया था और शायद उसी
ध े  ने उसके िहमोपये रस को फर उभाड़ दया था । र  के कई थ  के साथ उसके ाण
िनकल नह  गए, यही आ य था । कभी भी कुछ हो सकता था । इसी से मामा न ेउससे
बार-बार आ ह कया था क वह शी  ही भवाली आकर भगवती को एक बार दखे जाए ।
कमले री उसे कसी भी तरह अकेली छोड़ने को राज़ी नह  ई थी।

“आज ही रात को गाड़ी से हम चल दगी, चंपा । मने फोन कर नानूर अ पताल क
सवचाज को बुलवा िलया ह,ै वह तु हारा काम दखेेगी ।”

िन य साया को अपने गृहदवेता के मि दर क  आरती उतारन ेकमले री चंपा को
लेकर ही जाया करती थी। उस दन वह अकेली ही चली गई थी । अँधेरे गोल कमरे म चंपा
ऊँची मखमली कुस  पर आँख ब द कए मुदा-सी पड़ी थी। भगवती के जीवन क  अब उसे
कोई आशा नह  थी । या पता, आठ दन पूव िलखे गए मामा के प  के प ात् उसक
अव था और भी शोचनीय हो गई हो!

एक बार उसके जी म आया, वह कमले री से अपने पहाड़ जाने क  असमथता का
खुलासा कर, सब कुछ बतला द े। तीथ-या ा के एकांत म कई बार उसे इसी लोभन न
चुनौती दी थी क कतने ही ऐसे अवसर आए थे, जब कमले री न ेबड़ ेछल-बल स ेउसके
दय क  थाह लेने का यास कया था।

“तुम इतनी उदास य  हो गई हो, बेटी? या माँ क  चंता म ही ऐसे घुल रही हो?”
वह िजस चंता म घुल रही थी, उसका सू  वह अब चाहन ेपर भी कसी को नह

थमा सकती थी।
सहसा पदा सरसराकर खुला और खुद ूआकर खड़ी हो गई, “कोई साहब आए ह,

दीदी, आपको पूछ रह ेह ।”
“भेज द।े” चंपा न ेऊबकर आँख फर बंद कर ल ।
जब से वह कमले री क  द क पु ी बनी थी, इन पूछने वाले साहब  का एक लंबा

य ूलगा ही रहता । कभी कसी काग़ज़ पर द तखत करवाने, कभी कसी मी टंग के िलए
मं णा करने, फै टरी के मैनेजर, ए ज़ी यू टव कमेटी के सद य उसे घेरे रहत े।

“ओह, तो यही ह ैवह बड़ी कोठी!” चंपा न ेच ककर दिृ  उठाई और गहन अ धकार
म चमक रही, कसी गुलदार क -सी घूरती उन आँख  ने उसके सुकुमार चेहरे को भूनकर
रख दया ।

ोध से वह सुदशन चेहरा िवकृत हो गया था । िखड़क  से आ रह ेहवा के झ के ने
सहसा गाँठ बँधी िशखा को  के िच न-सा ही सतर कर दया था । खर ललाट पर लगी
वै णवी ि पंुड क  च दन-च चत रोली,  के तीसरे उ  ने -सी ही फड़क रही थी।
“आप? आप यहाँ कैसे आ गए? बै ठए ।” चंपा उठकर पैर छून ेलपक  ।

“बस कर, बस कर, मुझ ेमत छूना । आज एकादशी ह ै।  करेगी या मुझे?” वह
उसी दामी कालीन पर घृणा से थूककर दो कदम पीछे हट गए । “म समझती नह !” चंपा
के वर-भंग के साथ ही, उसके ह ठ भी काँपने लगे ।

“ य  समझेगी, य  समझेगी! दधू के दाँत भी टूटे ह जो समझेगी! ह, छोकरी हम



चराती ह ै। हम सब सुन चुके ह । रामद  शा ी ने धूप म बाल सफेद...” वा य पूरा भी
नह  कर पाए थे क खाँसी का िवकट दौरा उ ह दहुरा कर गया, फर दोन  हाथ कमर पर
धरकर वह हाँफ-हाँफ कर, बोलते चले गए, “अभी भी नह  समझी या? तब सुन ले
लड़क , केस वा ने मुझे सब कुछ बता दया । फर हमने, कुछ बात अपन ेउस अपदाथ
छोकरे स ेउगलवा  । जब तुझ ेतेरी बुआ ने भवाली म ही बतला दया था क गधुकर क
सगाई जया से हो गई ह,ै तो फर त ूउस पर डोरे डालने ब बई य  प चँी’ गई ही नह ,
उस कंुआरे लड़के के साथ चार दन िबता भी आई । मेरी लड़क  ऐसा करती तो िव ा
कसम, अभागी का गला अपने हाथ से घ टने म मुझे एक पल भी नह  लगता । कभी
रामदन ने झूठ नह  बोला, पर इस उ  म वह तेरे िलए झूठा भी बना। तेरी माँ के पास
भागा गया भवाली । यह कहकर तेरा पता माँगा क मेरा बेटा तुझसे ही शादी करन ेक
िज़द ले बैठा ह ै। पता द ेदो समिधन, तो तु हारी लड़क  के पैर  म टोपी रखकर, उसे मना
लाऊं । उसन ेपता ही नह  दया, मुझे यह टीका भी थमा दया, ले, इसे अपनी माँ को लौटा
दनेा ।” जेब से एक पीले मैले माल म बँधा सौ का मुड़ा-तुड़ा नोट रामद जी ने
िनकालकर दरू पटक दया ।

चंपा एक श द भी नह  बोली । कुस  के ह थे को पूरी शि  से दबाए, वह शायद
अपन ेकाँपते पैर  के स तुलन को साध रही थी ।

“यहाँ आकर तेरी सब क त सुन ली । वे या ने तुझ ेद क पु ी बनाकर रही-सही
कसर पूरी कर ली ह,ै य ? वाह-वाह, या आदश कुल ह!ै िपता नौकरी स ेिनकाले गए,
बहन मुसलमान के साथ भागी और अब ह या के अपराध म जेल काट रही ह । वय ंक या
कंुआरे लड़क  पर डोरे डाल-डालकर अपन ेनये पेशे क  िश ा ले रही ह ै । ‘मृ छक टक’
पढ़ा ह ैछोकरी? गिणका वसंतसेना का ासाद भी ऐसा ही था ।” रामद जी न ेिव पू क
दिृ  से कमले री क  भ  बैठक को दखेकर फर अपनी कठोर वाणी का गँडासा चंपा क
िनरीह गदन पर साध िलया, “िवदषूक मै ेय उस िवशाल ासाद के सात को  को पार
करता आ ठीक मेरी ही तरह तु हारी इस महि लक-सी चेरी के साथ आठव को  म
प चँता ह,ै िविवध व ालंकार  से सुसि त वसंतसेना के भाई को दखेकर उसने जो कहा
था, वही कहने को आज मेरी िजहा फड़क रही ह ैछोकरी–

‘मा व पे य उ वल: ि ध  सुग ध ...
तथािप मशानवी या जातच पकवृ ोनऽिभगमनीयोलोक या...’

“ओह, कैसी मेल खाती पंि याँ ह, य िप यह उ वल, ि ध और सुगंिधत ह ैतब भी
मशानवीथी म िवकिसत च पक वृ  क  भाँित लोग  ारा अिभगमनीय नह  ह ै। कोई भी
तेरे पास नह  आना चाहगेा। चंपा नह , मशान चंपा ह ैत ूलड़क , दखे...” सहसा उनका
कठोर वर कोमल गांधार के अवरोह म उतर आया, “आज स ेआठव दन मेरे बेटे का
िववाह ह,ै इस बीच मेरे पु  का अिन  मत करना, समझी?”

फर जैस ेसहसा िनर  आकाश म उ दत धूमकेतु क  भाँित वह ोधी बूढ़ा कट आ
था, वैसे ही िबजली क  गित से मुड़कर, खटाखट सी ढ़याँ उतर गया । बड़ी दरे बाद
कमले री मि दर से लौटी तो उसने दखेा-कुस  पर बैठी चंपा अपनी शु  बाँह पर िलख
रही ह ै । “अरे, यह अपन ेहाथ म या अपना कोई डा टरी ि स शन िलखने लगी है



बेटी?” कमले री न ेहसँकर पूजा क  टोकरी मेज पर धर उसक  बाँह क  िलखावट पढ़ने
झुक –

“ ी ी गु  केनाराम क  अधम दासी...”
िलखत-ेिलखते, फर शायद कलम से अक मात ्िनकल गया याही का एक बड़ा-सा

ध बा, उसके नाम क  िलिप को वय ंही िमटा गया था ।

1 या कहती ह ददी, उसक  न द या टूटती ह?ै

1 यह लीिजए, आइए ददी ।

1. बाबू साहब

1. राजा प  सड़क पर चला जा रहा ह,ै रानी क ी सड़क पर । राजा का छाला जन म
िगर गया और गनी मन ही मन हसँने लगी । पर हाय, सोने का राजा नदी म डूब गया और
रानी मन ही मन रोने लगी |

1. जाइए, जाइए।

2. ल मी क  ितमा ह आप ।

3. हम या अब अमंगली रह गए ह दीदी?

1. महापाप क  पापी हरीमती वे या ने भी जब एक दन वग-लाभ कर िलया, तो या
अभागा बेनूपद पटुआ नह  तर सकता?
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