


᭫मशान चंपा

िशवानी

गौरा पंत ‘िशवानी’ का ज᭠म 17 अ᭍टूबर 1923 को िवजयादशमी के ᳰदन राजकोट
(गुजरात) मᱶ ᱟआ । आधुिनक अᮕगामी िवचारᲂ के समथᭅक िपता ᮰ी अि᳡नीकुमार पा᭛डे
राजकोट ि᭭थत राजकुमार कॉलेज के ᳲᮧंिसपल थे, जो कालांतर मᱶ माणबदर और रामपुर
कᳱ ᳯरयासतᲂ मᱶ दीवान भी रह े । माता और िपता दोनᲂ ही िव᳇ान ्संगीतᮧेमी और कई
भाषाᲐ के ᭄ाता थे। सािह᭜य और संगीत के ᮧित एक गहरी ᱧझान ‘िशवानी’ को उनसे ही
िमली । िशवानी जी के िपतामह सं᭭कृत के ᮧकांड िव᳇ान-पं. हᳯरराम पा᭛ड,े जो बनारस
िह᭠द ू िव᳡िव᳒ालय मᱶ धमᲃपदशेक थे, पर᭥परािन᳧ और कट् टर सनातनी थे । महामना
मदनमोहन मालवीय से उनकᳱ गहन मैᮢी थी । वे ᮧायः अ᭨मोड़ा तथा बनारस मᱶ रहते थे,
अतः अपनी बड़ी बहन तथा भाई के साथ िशवानी जी का बचपन भी दादाजी कᳱ
छᮢछाया मᱶ उᲦ ᭭थानᲂ पर बीता। उनकᳱ ᳰकशोराव᭭था शाि᭠तिनकेतन मᱶ, और
युवाव᭭था अपन े िशᭃािवद ् पित के साथ उᱫर ᮧदशे के िविभ᳖ भागᲂ मᱶ । पित के
असामियक िनधन के बाद वे ल᭥बे समय तक लखनऊ मᱶ रहᱭ और अि᭠तम समय मᱶ ᳰद᭨ली
मᱶ अपनी बेᳯटयᲂ तथा अमरीका मᱶ बसे पुᮢ के पᳯरवार के बीच अिधक समय िबताया ।
उनके लेखन तथा ᳞िᲦ᭜व मᱶ उदारवाᳰदता और पर᭥परािन᳧ता का जो अद ्भुत मेल ह,ै
उसकᳱ जड़ᱶ इसी िविवधमयतापूणᭅ जीवन मᱶ थᱭ ।

िशवानी कᳱ पहली रचना अ᭨मोड़ा से िनकलनेवाली ‘नटखट‘ नामक एक बाल पिᮢका मᱶ
छपी थी । तब वे माᮢ बारह वषᭅ कᳱ थᱭ । इसके बाद वे मालवीय जी कᳱ सलाह पर पढ़ने
के िलए अपनी बड़ी बहन जयंती तथा भाई िᮢभुवन के साथ शाि᭠तिनकेतन भेजी गई, जहाँ
᭭कूल तथा कॉलेज कᳱ पिᮢकाᲐ मᱶ बां᭏ला मᱶ उनकᳱ रचनाएँ िनयिमत ᱨप से छपती रहᱭ ।
गुᱧदवे रवी᭠ᮤनाथ टैगोर उ᭠हᱶ ‘गोरा’ पुकारते थे । उनकᳱ ही सलाह पर, ᳰक हर लेखक को
मातृभाषा मᱶ ही लेखन करना चािहए, िशरोधायᭅ कर उ᭠हᲂने िह᭠दी मᱶ िलखना ᮧार᭥भ
ᳰकया । ‘िशवानी’ कᳱ पहली लघु रचना मᱶ मुगाᭅ ᱠ’ँ 1951 मᱶ धमᭅयुग मᱶ छपी थी । इसके
बाद आई उनकᳱ कहानी ‘लाल हवेली’ और तब से जो लेखन-ᮓम शुᱨ ᱟआ, उनके जीवन
के अि᭠तम ᳰदनᲂ तक अनवरत चलता रहा। उनकᳱ अि᭠तम दो रचनाएँ ‘सुनᱟ ँतात यह
अकथ कहानी’ तथा ‘सोने द’े उनके िवलᭃण जीवन पर आधाᳯरत आ᭜मवृता᭜मक आ᭎यान
ह ᱹ।

1979 मᱶ िशवानी जी को पद ्म᮰ी से अलंकृत ᳰकया गया । उप᭠यास, कहानी, ᳞िᲦिचᮢ,
बाल उप᭠यास और सं᭭मरणᲂ के अितᳯरᲦ, लखनऊ से िनकलनेवाले पᮢ ‘᭭वत᭠ᮢ भारत’



के िलए ‘िशवानी’ ने वषᲄ तक एक चᳶचᭅत ᭭त᭥भ ‘वातायन’ भी िलखा। उनके लखनऊ
ि᭭थत आवास-66, गुिल᭭तां कालोनी के ᳇ार लेखकᲂ, कलाकारᲂ, सािह᭜य ᮧेिमयᲂ के साथ
समाज के हर वगᭅ से जुड़ ेउनके पाठकᲂ के िलए सदवै खुले रह।े 21 माचᭅ 2003 को ᳰद᭨ली मᱶ
79 वषᭅ कᳱ आयु मᱶ उनका िनधन ᱟआ ।

आवरण : आᳰद᭜य पा᭛डे
ᮕाᳰफ᭍स िडज़ाइनर । नेशनल इंि᭭ट्टयूट ऑफ िडज़ाइᳲनंग (NID) से िशᭃा ᮧा᳙ । ᳰद᭨ली
मᱶ अपना िडज़ाइᳲनंग ᭭टूिडयो ह ै।
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त ᭫तरी मᱶ धरे पानी मᱶ तैर रह ेवेले कᳱ सुग᭠ध दवा कᳱ तीᮯ सुग᭠ध त डूबकर रह गई
थी। भगवती कᳱ उदास दिृ᳥, ᳯरᲦ कमरे कᳱ दीवारᲂ से सरसराती, ᳰफर अपन ेपीले
हाथᲂ पर उतर आई, इस र᭜क-शू᭠य कंकाल के ᳰकस िछᮤ मᱶ उसके ᮧाण अटककर
रह गए थे ? असा᭟य रोग कᳱ य᭠ᮢणा से दवुᭅह तो उसकᳱ ᭭मृितयᲂ कᳱ य᭠ᮢणा थी,

अकेली पड़ी रहती तो कभी यही य᭠ᮢणा अस᳭ हो उठती थी। कुछ ही दरे पहले चंपा उसे
कै᭡सूल िखलाकर ड् यूटी पर चली गई थी। अ᭭पताल कᳱ बड़ी-सी गाड़ी उस ेलेकर गई तो
भगवती का ᳰदल डूबने लगा। एक बार जी मᱶ आया, चीखकर उस े रोक द–े“आज तू
अ᭭पताल मत जा बेटी ”, तबीयत उस े᭭वय ंही ᭃु᭣ध कर उठी थी । उसकᳱ तबीयत ᭍या
आज ही ऐसे घबड़ा रही थी? जब भी चंपा ड् यूटी पर जान ेलगती, उस ेयही लगता था ᳰक
पुᮢी के लौटने तक िन᳟य ही उसे कुछ हो जाएगा। ᭍या पता, यही उस ेअि᭠तम बार दखे
रही हो? इसी से वह द:ुखद स᭥भावना उसे िवचिलत कर उठती थी। ᳰक᭠तु छलनामयी
मृ᭜यु तो उस ेिब᭨ली के ᮓूर पंजᲂ मᱶ दबी चुिहया कᳱ ही भाँित िखला-िखलाकर मार रही
थी। आज जब वह उस ेदवा िखलाने आई तो भगवती बड़ी दरे तक उसकᳱ ओर दखेती रही
थी ।

“᭍या दखे रही हो ऐसे, ममी?” हसँकर उसने पूछा तो भगवती न ेय᳀ से ही अपनी
िससकᳱ को रोक िलया था । कैसा अपूवᭅ ᱨप था इस लड़कᳱ का! न हाथ मᱶ चूिड़याँ, न
ललाट पर िब᭠दी, िबना ᳰकनारे कᳱ सफेद लेस लगी साड़ी और दबुली कलाई पर मदाᭅना
घड़ी, यही तो उसका ᮰ंृगार था, ᳰफर भी जब यहाँ अपनी पहली नौकरी का कायᭅभार
संभालने आई तो ᭭टेशन पर लेन ेआए नारायण सेनगु᳙ न ेहाथ जोड़कर भगवती को ही नई
डा᭍टरनी समझ स᭥बोिधत ᳰकया था, “बड़ी कृपा कᳱ आपने, इतनी दरू हमारे इस शहर मᱶ
तो बाहर कᳱ कोई डा᭍टरनी आने को राज़ी ही नहᱭ होती थᱭ । एक दो आई भी तो ᳯटकᳱ
नहᱭ । पर आपको िव᳡ास ᳰदलाता ᱠ,ँ हम आपको ᳰकसी ᮧकार का क᳥ नहᱭ होन ेदᱶगे ।”

“डा᭍टरनी मᱹ नहᱭ ᱠ,ँ मेरी पुᮢी चंपा आपके अ᭭पताल का चाजᭅ लेगी ।” हसँकर
भगवती ने कहा, तो सेनगु᳙ उसकᳱ ओर अिव᳡ास से दखेते ही रह गए थे । यह लड़कᳱ ᭍या
उनके उस िवराट अ᭭पताल का भार सँभाल पाएगी? एक-एक ᳰदन मᱶ कभी सात-आठ लेबर
केसेज़ िनबटान ेपड़ते थे िपछली डॉ᭍टरनी को, इसस ेवहाँ कोई ᳯटकती ही नहᱭ थी और
ᳰफर ᭍या उस सु᭠दरी डॉ᭍टरनी का मन उस ᱨखे शहर मᱶ लग सकता था? ᳰक᭠तु चंपा को
तो ऐसे ही जनशू᭠य एका᭠त कᳱ कामना थी। उसे अपना वह छोटा-सा बँगला वेहद ᭡यारा
लगा था । छोटे-से अहात ेमᱶ धरे ᮓोटन के गमले, लॉन मᱶ िबछी मखमली दबू और एक-दसूरे
से गँुथे खड़ ेदो ताड़ के वृᭃᲂ कᳱ सुदीघᭅ छाया! पास मᱶ ही दसूरा बँगला था डॉ᭍टर िमनती
घोष का । वही उसकᳱ सहाियका डॉ᭍टरनी थी। बड़ी-बड़ी आँखᱶ, बड़-ेबड़ े जूड़ े और
िवकिसत दहेयि᳥, उस रोबदार डॉ᭍टरनी के स᭥मुख चंपा और भी बᲬी लगती थी।

िजस ᳰदन चंपा न ेचाजᭅ िलया, उसी ᳰदन बेचारी लड़कᳱ को अ᭭पताल कᳱ िविचᮢ ड् यूटी ने
चूसकर रख ᳰदया था। न खान ेका समय, न सोने का। ᳰफर तो उसकᳱ वह ड् यूटी भगवती के
िन᭜य का िसर-ददᭅ बन गई । कभी वह सुबह दो टो᭭ट और काली कॉफᳱ पीकर िनकल जाती
और आधी रात को लौटती। भगवती टोकती, तो हसँकर उसके उपाल᭥भ को वह उड़ाकर



रख दतेी, “᭍या करती, ममी, एक के बाद एक, दो िसजेᳯरयन िनबटान ेपड़,े िमनी भी तो
मेरे साथ भूखी-᭡यासी अिस᭭ट कर रही थी । अब तु᭥हᱭ बताओ, मरीज़ छोड़कर हम खाने
कैसे आ जातᱭ?”

पता नहᱭ, ᭍या दखेकर लड़कᳱ इतनी दरू इस ᱨखी नौकरी पर रीझकर चली आई थी
। न ढंग का अ᭭पताल, न अपनी भाषा समझने वाली िबरादरी । िजधर दखेो, उधर ही
काले-काले लौहवणᱮ संथाल चेहरे । कभी-कभी तो गोरा चेहरा दखेने को भगवती तरस
जाती थी। चंपा कᳱ अिस᭭टᱶट िमनी का आन᭠दी ᭭वभाव भगवती को मु᭏ध कर गया था।
दखेने मᱶ एकदम साधारण थी वह, ᳰफर शरीर के बेतुकᳱ गढ़न न ेउसे और भी साधारण बना
ᳰदया था। अपने मांसल िज᭭म के भार स ेनाटे कद कᳱ वह डॉ᭍टरनी हर वᲦ हाँफती रहती
थी । ऊँचे जूड़ ेकᳱ गᳯरमा उस एलोकेशी के माथे पर शेषनाग के फन-सी ही घेरे रहती ।
आँखᱶ बड़ी होने पर भी न जाने कैसी फटी-फटी लगती थᱭ । फड़कत ेअधर एक पल को भी
ि᭭थर नहᱭ रहते । अपनी टूटी-फूटी िह᭠दी से वह पहले ही ᳰदन भगवती से अपनी शंकाᲐ
का समाधान करा ले गई थी, “ओ माँ, लखनऊ से यहाँ ᭍यᲂ आया, माँ जी ? आपका लेरकᳱ
तो एकदम बाᲬा। हाम पिहले ᳰदन दखेा तो लगा, कहᱭ दखेा ह ै । ᳰफर समझा, दखेा है
िप᭍चर मᱶ । बझलेन, एकदम सुिचᮢा सेन...”

ओर ᳰफर बड़ी दरे तक, वह कुसᱮ पर िहल-िहलकर हसँती रही थी । कैसा िविचᮢ
आकार था उसके शरीर का! “एकदम वेलन-सी लगती ह ैरी तेरी अिस᭭टᱶट,” भगवती ने
चंपा से कहा, तो वह एक ᭃण को हसँकर ᳰफर ग᭥भीर हो गई थी।

“दखेने मᱶ जैसी भी हो, ममी, बᱟत काम कᳱ लड़कᳱ ह ै। उस बेचारी को भी उसका
दभुाᭅ᭏य ही यहाँ खᱭच लाया ह ै। पित फै᭍टरी के ऊँचे पद पर थे । गत वषᭅ न᭍सलपंिथयᲂ ने
उ᭠हᱶ अकारण ही गोली से उड़ा ᳰदया, इसी से हमारी तरह सब बेच-बाचकर यहाँ आ गई है
।” एक ल᭥बी साँस खᱭचकर भगवती चुप रह गई थी । उसने ᭍या ᭭वय ंहदय पर प᭜थर
धरकर अपनी पूरी गृह᭭थी िमᲵी के मोल नहᱭ लुटा दी थी? वैसे सामा᭠य-सी चे᳥ा करने पर
चंपा, लखनऊ के मेिडकल कॉलेज मᱶ ही छोटी-मोटी नौकरी जुटा सकती थी । उसका मृदु
᭭वभाव, ᳰद᳞ सौ᭠दयᭅ ᭭वयं ही उसकᳱ यो᭏यता के ᮧमाण-पᮢ बन सकते थे, ᳰक᭠तु जान-
बूझकर ही वह अपनी ᮧितभा ताक पर धर ᱧ᭏णा जननी का हाथ पकड़ इस अनजान
पᳯरवेश मᱶ चली आई थी ।

िपता कᳱ मृ᭜यु, छोटी बहन के कलंक और ᭭वयं अपन ेदभुाᭅ᭏य न ेउसे बुरी तरह झकझोर
ᳰदया था। कहते ह ᱹ ᳰक िवपिᱫ कभी अकेली नहᱭ आती। िवपिᱫ का मेघखंड पहले उस
पᳯरवार पर गृह᭭वामी का स᭭पᱶशन बनकर मँडराया था । ᮧदशे कᳱ जैसी अव᭭था थी,
उसमᱶ कभी भी एक मि᭠ᮢमंडल कᳱ गोदी मᱶ िबठाए गए लाड़ले अफसर को उसके अपद᭭थ
होते ही दसूरा मि᭠ᮢमंडल ᳰकसी ᮓूर िवमाता ही कᳱ-सी िनमᭅमता से गोदी से नीचे ढकेल
दतेा था । ऐसा ही धरणीधर के साथ भी ᱟआ था। उनकᳱ कᳱᳶतᭅ, रोब और सु᭎याित दखेत-े
ही-दखेते न जाने ᳰकस शू᭠य मᱶ िवलीन होकर रह गई । उ᭠हᲂने काब आैर कैसे सरकारी
गािड़यᲂ का दᱧुपयोग ᳰकया था, कब अपने अधीन᭭थ अिधकाᳯरयᲂ से अपनी भ᳞ कोठी के
िनमाᭅण हतेु ᮝक भर-भरकर सीमे᭠ट मँगवाया था और भी न जान े ᳰकतन े ही अᭃ᭥य



अपराधᲂ का गधाटोप पहनाकर उ᭠हᱶ िवभाग के एक ितर᭭कृत कोन ेमᱶ खड़ा कर स᭭पᱶशन
का आडᭅर थमा ᳰदया गया था । िजस अᲵािलका का िनमाᭅण उ᭠हᲂन ेन जान ेकहाँ-कहाँ से
न᭍शे के ितनके बीन-बीनकर बड़ी लगन से करवाया था, वही उनका शᮢु बन बैठी । उसी
को लेकर, उन पर कᳱचड़ उछाला जान ेलगा । एक ईमानदार अफसर के पास इस भ᳞
भवन के िनमाᭅण के िलए इतना धन कहाँ से आया? और ᳰफर कैसे उ᭠हᲂने िमᲵी के मोल उस
अल᭤य ज़मीन का मुर᭣बा खरीद िलया था? उस रह᭭य का अनावरण करने मᱶ जब एक
साथ ही कई और उᲬ-पद᭭थ अफसरᲂ के रह᭭यᲂ कᳱ चादरᱶ भी ᭭वयं ᳲखंच-ᳲखंचकर खुलने
लगᱭ तो चटपट िवभाग न ेउनकᳱ फाइल भी दािखल द᭢तर कर दी थी। लगता, ᳥᮪ाचार
ᳰकसी महामारी कᳱ भाँित पूरे ᮧदशे को अपने मँुह मᱶ ले चुका ह ै।

वा᭭तव मᱶ धरणीधर कᳱ दशᭅनीय अᲵािलका कᳱ ᳰद᳞ छटा इहलौᳰकक नहᱭ लगती
थी । लगता था, उसकᳱ सृि᳥ ᳞ावहाᳯरक ᮧयोजन के िलए नहᱭ कᳱ गई ह ै। एक सोपान पर
पग धरत ेही िनमाᭅण-कᱫाᭅᲐ का ᭭थाप᭜य-चातुयᭅ, सू᭯म सौ᭠दयᭅबोध आँखᲂ को बाँध लेता
था । दरू स ेदखेन ेपर ‘धरणी भवन’ एक िवशाल नेपाली मि᭠दर-सा ही लगता था । चीनी
पैगोडा-सी बᱟमंिज़ली ढालू छत चार नᲥाशीदार टोढ़ᲂ पर य᳀ से ᳯटकाई गई थी। उन
टोढ़ᲂ कᳱ नुकᳱली धार हाथी कᳱ गवᱮली सूँड़ कᳱ ही भाँित ऊपर को उठी थी । बरसाती को
पार कर बड़ ेगोल कमरे मᱶ ᮧवेश करत ेही अितिथयᲂ को लगता, वे ᳰकसी ᮰े᳧ ऐितहािसक
िवहार मᱶ पᱟचँ गए ह।ᱹ कला᭜मक गढ़न के चै᭜यगवाᭃ, उनके ᳇ारᲂ कᳱ िभिᱫ, ᭭त᭥भᲂ मᱶ
उ᭜कᳱणᭅ मूᳶतᭅयᲂ कᳱ छटा वा᭭तव मᱶ दशᭅनीय थी | ᮧ᭜येक कलाकृित मᱶ एक ᮧकार कᳱ
ऐितहािसक सू᭯म ᮧतीका᭜मकता और सांकेितकता पारखी आँखᲂ को बरबस बाँध लेती थी।
एक कोन ेमᱶ, धरणीधर के ᳰकसी अर᭛यपाल िमᮢ कᳱ कृपा से उपल᭣ध, एक वृᱫाकार
पथरीले आसन पर खड़ी एक भᲨ मूᳶतᭅ दखेनेवालᲂ को सबसे पहले आकᳶषᭅत करती थी ।
उस नारी-मूᳶतᭅ का मुखम᭛डल शा᭠त एवं ग᭥भीर था। उसके दिᭃण ह᭭त मᱶ ᮰ंृगार और
वाम ह᭭त मᱶ एक खंिडत मंजूषा थी । उसके उ᳖त वᭃ एवं सुडौल पृ᳧भाग को पीछे धरे
टेबल लै᭥प का धूिमल ᮧकाश बड़ ेकौशल से छन-छनकर आलोᳰकत कर उठता था।

उस मूᳶतᭅ को लेकर भगवती कᳱ कई बार पित से चख-चख भी हो उठी थी, “जब से
मरी यह खंिडत मूᳶतᭅ घर मᱶ आई ह,ै तब से ही बुरे ᮕह हमारे पीछे लग गए ह ᱹ। मᱹ इसे ᳰकसी
ᳰदन जाकर गोमती मᱶ बहा आऊँगी ।” ᳰक᭠तु आज तक वह उसे जलसमािध नहᱭ द ेपाई थी।
चंपा के नए बँगले के ᮟाइंगᱨम के कोन ेमᱶ अब भी वह मूᳶतᭅ उसी धृ᳥ता से मु᭭कराती खड़ी
थी।

“कभी ᭟यान से दखे ह ैतुमने, चंपा!” धरणीधर न ेएक ᳰदन हसँकर कहा था, “इस
मूᳶतᭅ कᳱ श᭍ल तुमसे ᳰकतनी िमलती ह!ै”

सचमुच ही इस मूᳶतᭅ कᳱ सुतवाँ नाक, रसीली-बोिझल पलकᲂ से ढकᳱ कणᭅचु᭥बी
आँखᲂ और नुकᳱली िचबुक कᳱ गढ़न का चंपा के चेहरे स ेआ᳟यᭅजनक सा᭥य था । उस मूᳶतᭅ
कᳱ भाँित, शा᭠त ग᭥भीर थी चंपा । दोनᲂ बहनᲂ मᱶ तो, एक का न᭍शा भी दसूरी से मेल
नहᱭ खाता था । जुही का कद छोटा था । चंपा थी ल᭥बी । जुही का शरीर भरा-भरा था,
नाक सामा᭠य-सी ऊपर को उठी थी, िजसे िवदशेी कहते ह ᱹ‘सब नोज’ । चंपा कᳱ नाक कᳱ
गढ़न एकदम यूनानी थी। जुही के उजले, दधू से धुले रंग के सामन ेचंपा का रंग कभी-कभी



बेहद दबा, थका, हारा-सा लगने लगता था, ᳰफर भी चंपा चंपा थी, जुही जुही । वह भी
मेिडकल कॉलेज मᱶ पढ़ती थी, पर ᭍या मजाल जो कभी उसका कोई सहपाठी उसके घर
झाँकने भी आया हो। उधर जुही के तᱧण िमᮢ भगवती के िन᭜य का िसरददᭅ बनकर रह गए
थे । बड़-ेबड़ ेबाल, ल᭥बे गलमु᭒छे और नीले-पीले कुतᱷ वाले तनवीर बेग को दखेकर तो
भगवती का खून खौल उठता था ।

“मᱹन ेउस ेराखी बाँधी थी, ममी, दिेखए ᳰकतनी सु᭠दर साड़ी लाया ह ैमेरे िलए।” कोटाजरी
का आंचल िसर पर डालकर मु᭭कराती जुही उसके स᭥मुख खड़ी ᱟई तो भगवती का चेहरा
न जान ेकैसा हो गया था । इन राखीब᭠द िबना ᳯर᭫ते के धमᭅ-भाइयᲂ से वह बेहद घबड़ाती
थी। माँ का चेहरा दखेकर चतुरा जुही न ेिगरिगट-सा रंग बदल िलया था, “᭍यᲂ घबड़ा रही
हो, ममी, मᱹने तनवीर से कह ᳰदया ह,ै मᱹ यह साड़ी लँूगी तो ममी मुझे काटकर फᱶ क दᱶगी ।
अभी जा रही ᱠ ँलौटान े । वह तो तु᭥हᱶ ᳰदखाने ले आई थी।” साड़ी तो जुही लौटा आई,
ᳰक᭠तु भगवती ᳰफर भी आ᳡᭭त नहᱭ हो पाई थी। चंपा इधर मेिडकल कॉलेज ही मᱶ रहती
थी। इसी से जुही कᳱ गितिविध पर िनय᭠ᮢण रखना उसके िलए एक ᮧकार से अस᭥भव हो
चला था । जैसे भी हो, दोनᲂ पुिᮢयᲂ के क᭠यादान स ेमुिᲦ पाना चाहती थी भगवती।

ᳰफर मेिडकल कॉलेज कᳱ एक पवᭅतीय छाᮢा के ᮧेम-िववाह न ेउसे बुरी तरह सहमा
ᳰदया था । ल᭯मी प᭠त चंपा के साथ ही पढ़ती थी । जब पहली बार मेिडकल कॉलेज मᱶ
ᮧवेश लेने आई, तो उ᭠हᱭ के यहाँ ᱧकᳱ थी। असाधारण ᱨप से गोरी होन ेपर भी उसकᳱ
फूहड़ वेशभूषा न ेउसे साधारण बनाकर रख ᳰदया था । घर कᳱ धुली पतली साड़ी के नीचे
बेहद छोटा पेटीकोट, कई जगह पैब᭠द लगी च᭡पलᱶ। न जान े ᳰकतनी पीᳰढ़यᲂ का िब᭭तर
बहन करत-ेकरत ेछलनी बन गया िब᭭तर-ब᭠द और फूलदार ब᭍सा। उसके िपता भगवती
के ᳡सुर-कुल के पुरोिहत थे। ल᭯मी, उनकᳱ सात पुिᮢयᲂ मᱶ सबसे छोटी पुᮢी थी। पवᭅतीय
ᮧदशे कᳱ छाᮢाᲐ के िलए दी गई ᳰकसी िवशेष छाᮢवृिᱫ कᳱ बैसािखयाँ टेकती वह िपता
के साथ भगवती कᳱ राजसी बरसाती मᱶ खड़ी ᱟई तो उसे बेचारी लड़कᳱ पर तरस ही आया
था।

दो ᳰदन कᳱ याᮢा पंिडताइन कᳱ बनाई गुड़पापड़ी फाँककर ही स᭥प᳖ कᳱ थी
लोकमिण प᭠त न।े नौकर चाय-ना᭫ता लाकर रख गया, तो उ᭠हᲂने कहा या, “नहᱭ धुलᱹणी,
ᳰदन डूब गया ह ै— अब तो मᱹ िबना सं᭟या ᳰकए कुछ नहᱭ खाऊँगा। तुम तो जानती हो,
अपनी बामणी को छोड़, मᱹन ेआज तक ᳰकसी और के हाथ का दाल-भात नहᱭ खाया ।
मुसंबी के रस मᱶ आटा गँूथकर अगर चार पूड़ी तल दोगी, तो काम चल जाएगा । दधू के गँुथे
आटे मᱶ मेरी ᮰᳍ा नहᱭ रही । जानती तो हो, शु᳍ दधू कहाँ िमलता ह ैआजकल! मुसंबी के
रस मᱶ तो ᳰकसी िमलावट का डर नहᱭ रहता।”

ᳰफर अपनी सुदीघᭅ सं᭟या मᱶ, पतली नाक दबाए, लोकमिण पंिडत घंटᲂ डूबे रह ेथे ।
उ᭠हᱭ कᳱ पुᮢी ल᭯मी प᭠त ने जब सेकंड ईयर मᱶ पᱟचँत ेही अपनी कᱶ चुली उतारकर

दरू फᱶ क दी, तो भगवती दगं रह गई थी । कौन कहगेा यह वही िसड़िब᭨ली ल᭒छी प᭠त ह ै!
लंुगीधᳯरणी, उᱫरीयिवहीना उस मधुछ᭠दा को वह पहले पहचान नहᱭ पाई थी । कपड़ᲂ मᱶ
ही नहᱭ, उसके बोलने-हसँन,े उठने-बैठने मᱶ भी एक सवᭅथा नवीन लटका आ गया था ।



बेचारे पुरोिहत जी अपनी इस पुᮢी को दखेकर अब ᭍या उसी मनोयोग से सं᭟या कर
पाएँगे? ᳰफर धीरे-धीरे ल᭯मी ने उसके यहाँ आना भी छोड़ ᳰदया था । लगता था, उसकᳱ
िमᮢ-मंडली अब बᱟत िव᭭तृत हो चली ह ै। और ᳰफर एक ᳰदन जुही ने युिनवᳶसᭅटी से आते
ही भगवती को उसके िववाह कᳱ सूचना दी थी।

“ममी, जातनी हो, ल᭒छी प᭠त न ेशादी कर ली!”
“ ᭍या?” भगवती जैसे आकाश से िगरी थी, “इस काले महीने मᱶ भला ᳰकसी पहाड़ी

लड़कᳱ कᳱ शादी होती ह?ै ᭍या बक रही ह ैतू?”
“हाँ, ममी, दीदी न ेतो हमᱶ कुछ नहᱭ बताया । अभी-अभी तनवीर न ेमुझे बताया। ”

उᱫेिजत होकर जुही ᳰफर ᭭वयं ही सब कुछ बतान ेलगी थी ।
“चल हट,” भगवती को सचमुच ही िव᳡ास नहᱭ ᱟआ था, “ᳰकसी न ेझूठी खबर उड़ा

दी होगी । कल ही तो पंिडत जी ने उसके नाम का मनीआडᭅर यहाँ के पते पर भेजा ह ैरी!”
“िᮢकालदशᱯ-᭔याितषी ह ᱹन पंिडत जी । नए दामाद के िलए टीका भेजा होगा, ममी

। पर जब उसका नाम सुनᱶगे, तो नाक दबाकर सं᭟या-बं᭟या भूल जाएँगे। जानती हो ᭍या
नाम ह?ै”

हाथ कᳱ फाइल मेज़ पर पटक, चुलबुली जुही माँ को ऐसे छेड़न ेलगी थी जैसे ᭭वयं
उसी न ेᮧेम-िववाह ᳰकया हो, “ नाम ह ैमसूद अली । वाह-वाह, अब कᳱ ईद मᱶ समिधयाने
कᳱ सᱶवई खाएँगे हमारे पुरोिहत जी । और अब तु᭥हारी कथा-वथा वहᱭ कराएँगे, समझᱭ
ममी!! अब तो मौजूद कराएँगे लोकमिण प᭠त ।”

“चुप कर अभागी!” भगवती न जाने कैसी सहम-सी गई थी। चंपा को वह जानती थी
। अपन ेउस शा᭠त धीर-ग᭥भीर पुᮢी से उस ेकभी ऐसी कोई आशंका नहᱭ हो सकती थी,
ᳰक᭠तु जुही?

‘वृि᳟क लᲨ ह,ै तेरी इस पुᮢी का भगवती! !’ कभी भगवती के िपता न ेजुही कᳱ कंुडली
दखेकर कहा था, ‘सावधान रहना, कभी िब᭒छू-सा ही डकं मार दगेी तुझे ।’ सचमुच ही
िब᭒छू का-सा इंक दकेर उस ेितलिमला गई थी छोकरी। चंपा घर आई, तो भगवती न ेउसे
आते ही उलाहना ᳰदया था, “᭍यᲂ री, ल᭒छी छोकरी ने तो सुना ᳰकसी मुसलमान डॉ᭍टर
से शादी कर ली और तून ेहमᱶ कुछ बताया भी नहᱭ!”

“ ᭍यᲂ, इसमᱶ भला बतान ेकᳱ कौन-सी बात थी? दोनᲂ एक-दसूरे से िववाह करना
चाहत ेथे । कर िलया । कोई िनम᭠ᮢण-पᮢ तो बाँटे नहᱭ गए । तुम उसे कुछ उपहार दनेा
चाहो तो द ेदनेा । कल मᱹन ेउसे खाने पर बुलाया ह ै।”

लड़कᳱ कᳱ िᳩ᭏ध हसँी मᱶ कहᱭ भी जुही के ᳞ं᭏य का तीखापन नहᱭ था । ᳰफर भी,
भगवती बौखला गई थी, “उस कलमँुही को घर ᭠यौता द ेआई त!ू तेरी अ᭍ल पर भी ᭍या
प᭜थर पड़ गए ह!ᱹ वही मुस᭨टा रह गया ह ैउपहार दनेे को। उपहार दूगँी न कद ्द!ू बाप
सुनेगा तो िन᳟य ही ताल मᱶ कूदकर जान द ेदगेा।”

“ कैसे ओछे िवचार ह ᱹतु᭥हारे, मी!” अपनी इस अ᭨पभािषणी पुᮢी का अनाव᭫यक
तकᭅ -िवतकᭅ  भगवती को अकारण ही शंकालु बना गया था । ओफ, कहᱭ उसन ेभी तो अपने
िलए कोई ऐसा ही वर नहᱭ ढँूढ़ िलया?



“हमारे साथ कᳱ कई लड़ᳰकयᲂ न ेतो अ᭠तजाᭅतीय िववाह ᳰकए ह ᱹ। अपने समाज मᱶ
यᳰद सुयो᭏य पाᮢ नहᱭ जुटता, तो दसूरे समाज को अपनाने मᱶ भला ᭍या दोष ह?ै दखेतᱭ
नहᱭ, अपने ही समाज मᱶ क᭠यादान िनभाने कᳱ मूखᭅता के पीछे हमारा कुमाऊँ कैसा चौपट
ᱟआ जा रहा ह ै। यᳰद हमारा दिृ᳥कोण ऐसा ही संकᳱणᭅ बना रहा तो एक से एक मौरोन को
ज᭠म दᱶगी हमारी पवᭅतक᭠याएँ!” भगवती के हाथ-पैर सु᳖ हो गए थे । यह कैसा बदला ᱨप
दखे रही थी वह अपनी शा᭠त पुᮢी का ? बᱟत पहले उसने एक बार ऐसे ही बचकाने तकᭅ
कᳱ कहानी सुनी थी । पवᭅतीय समाज कᳱ एक ᮧिति᳧त ᮩाᳬण िबरादरी कᳱ क᭠या न जब
कुमाऊँ के ᮧथम अ᭠तᮧᭅदशेीय िववाह का ᳇ार खोला, तो उसके द:ुसाहस से पूरा कुमाऊँ
थर-थर काँप उठा था । एक वᳶजᭅत िबरादरी के धृ᳥ ᮩाᳬण ने ᳰफर उसी ᭭वयंवरा के िपता
को मागᭅ मᱶ रोक ᳰदया था, “᭍यᲂ गुᱧ, िववाह ही करना था तो बाहर ᭍यᲂ गए, हम ᭍या बुरे
थे!”

“दखेो जी, हम ह ᱹखानदानी जोशी, हमेशा बासमती खाते ह ᱹ। यहाँ नहᱭ जुटेगी तो
बाहर से मँगवाएँगे, पर खाएँगे हमेशा बासमती! तुम अभागᲂ का ‘ठठू कᲅण’ (मोटा
अनाज) कभी नहᱭ छू सकत,े चाह ेभूख ेही रहᱶ...समझे?”

ᳰक᭠तु अब भी ᭍या जोिशयᲂ कᳱ बासमती के ᮧित वैसी ही िन᳧ा बनी रही थी? दखे
ही तो रही थी, उसी के दखेत-ेदखेते न जाने ᳰकतन ेᮧिति᳧त पᳯरवारᲂ के सं᭭कार नवीन युग
कᳱ तीᮯ धारा मᱶ अस᳭ ितनके-से ही बह ेचले जा रह े थे । पुᮢी का वही अ᭭वाभािवक
᳞वहार भगवती को उस ᳰदन मूक चेतावनी द ेगया था । जैसे भी हो, सुपाᮢ दखेकर, समय
पर ही अपनी इस ᭭वत᭠ᮢ िवचारᲂ कᳱ ᮧगितशीला पुᮢी के क᭠यादान से उसे मुिᲦ पानी
होगी । उसी ᳰदन एक पᮢ उसन ेिलखा था अपनी ननद ᱧᲥᳱ को-जैस ेभी हो, उसे अपनी
इस भतीजी के िलए सुपाᮢ खोजकर भेजना ही होगा। ᱧᲥᳱ न ेपवᭅतीय समाज के पूरे, अधूरे,
िवदशे-ᮧवासी डॉ᭍टरᲂ कᳱ एक ल᭥बी िल᭭ट ही नहᱭ भेजी, एक सुपाᮢ को िवशेष ᱨप से
ᳯरकमᱶड कर िलखा था, “साहस कर यᳰद इस पाᮢ को अपना सको, तो चंपा राजरानी
बनकर राज करेगी । तीन वषᭅ िवदशे मᱶ िबताकर अभी लौटा ह ै। एक से एक लड़ᳰकयᲂ कᳱ
कंुडिलयाँ रामदᱫ पांड ेकᳱ छत पर आजकल ओले-सी बरसी चली जा रही ह ᱹ। पर वु᭙ढ़ा है
एक न᭥बर का घाघ । एक ही बेटा ह,ै इसी स ेचाहता ह ैᳰक घी कᳱ ऐसी छलाछल छलकती
ठेकᳱ िमले, िजसमᱶ जीवन-भर पाँचᲂ अँगुिलयाँ डूबी रहᱶ । तुम चंपा कᳱ कंुडली भेज दो।
अगर िमल गई तो मᱹ बु᭙ढ़े से िनबट लँूगी।”

और ᳰफर, अचानक एक ᳰदन िबना ᳰकसी पूवᭅ सूचना के ᱧᲥᳱ ᭭वयं ही पाᮢ को लेकर आँधी-
सी उड़ती उपि᭭थत हो गई थी । भगवती आज भी उस सं᭟या को नहᱭ भूल सकᳱ थी।
धरणीधर के स᭭पᱶशन न ेगृह को पहले ही ᮰ीहीन कर ᳰदया था, ᳰफर ठीक बारह बजे, उसी
गृह मᱶ जो भयानक िव᭭फोट ᱟआ था, उसकᳱ बाᱨदी धूमलेखा िवलीन भी नहᱭ हो पाई थी
ᳰक हसँती ᱧᲥᳱ हाथ मᱶ सूटकेस िलये उसके स᭥मुख खड़ी हो गई थी । साथ खड़ ेउस ल᭥बे
गठीले बदन के कु᭠दनवणᱮ अपᳯरिचत युवक को दखेकर, भगवती हड़बड़ाकर उठ गई थी।
अंग-रंग से घुल-िमल गए उसके मँूगा रेशमी कुतᱷ का िहर᭛यमय आभरण, ᮧितभा ᮧदी᳙
ललाट पर ितरछे घाव के िनशान और ऊँचा कद । ऐसा ही कुछ पᳯरचय तो उसे ᱧᲥᳱ ने



अपने पᮢ मᱶ ᳰदया था । पलक झपकते ही वह समझ गई ᳰक यही उसका भावी जामाता ह ै।
“अरे तुम कैसे आ गई ᱧᲥᳱ! एक तार भी नहᱭ ᳰदया!” उसन ेकुसᱮ खᱭचकर कहा था ।
“दखे रह ेहो मधुकर, कैसा ᭭वागत कर रही ह ैतु᭥हारी सास!”
एक पल को उस सुदशᭅन युवक का चेहरा लाल पड़ गया ।
कैसा िविचᮢ ᭭वभाव था ᮧग᭨भा ᱧᲥᳱ का। वह तो अ᭒छा था ᳰक चंपा उस ᳰदन उस

कमरे मᱶ नहᱭ थी, कहᱭ सुन लेती तो अनथᭅ हो जाता । उसका ᭭वभाव ही िविचᮢ था । ढंग
से फुसला-समझाकर चाह े कैसी ही बात मनवा लो, ᳰक᭠तु जहाँ उस पर अपना िन᳟य
थोपने कᳱ कोिशश कᳱ वहᱭ पर िबदकᳱ घोड़ी-सी ही अड़ जाती थी लड़कᳱ । चंपा कᳱ
िन᭭संग तंᳰᮤलता ही उसके चेहरे को एक अनोखी मौिलकता से रँग गई थी। न जान े᭍या
सोचती रहती थी हर पल ! ᭫मशान कᳱ ऊ᭬मा िलए उसका सौ᭠दयᭅ दखेने वाले को सहमा
जाता था । लगता था, ᳰकसी सुदरू अतीत कᳱ िनधूᭅम विह ही उस चेहरे को रह-रहकर
᭥लान कर रही ह ै। अपने आ᭜मसंयम, सिह᭬णुता एवं ᮧितभा के कारण वह बचपन से ही
धरणीधर कᳱ लाड़ली पुᮢी थी ।

उसी ᳰदन जुही के जान ेके बाद उनका रᲦचाप भयावह ᱨप से बढ़ गया था। िपता के
िसरहान ेबैठी चंपा ने अचानक बुआ का कंठ᭭वर सुना, ᳰक᭠त ुसो रह ेिपता के उदास-᭍ला᭠त
चेहरे को दखेकर उठ नहᱭ पाई थी । ओफ, जुही ᭍या जानती थी ᳰक वह िपता का ᳰकतना
बड़ा अिन᳥ कर गई ह?ै वह तो भा᭏य से चंपा उस ᳰदन कॉलेज नहᱭ गई थी। चाय पीकर
बड़ी सुबह ही जुही िनकली, तो दोपहर को लौटी थी । वह भी अकेली नहᱭ, साथ मᱶ था
तनवीर बेग । और ᳰफर उस रह᭭यमयी जोड़ी न ेएकसाथ ही अपने िनलᭅᲯ ᮧ᭭ताव के
धमाके से घर-भर को सहमा ᳰदया था ।

राखी बँधवाकर, गृह का पुᮢ बन भीतर घुस आया वह द:ुसाहसी िवजातीय घुसपैठ
अब गृह का जामाता बनने का ᮧ᭭ताव लाया था । धरणीधर ᮓोध से बौखला गए थे ।
अपनी िश᳥ता, पद कᳱ महᱫा, पुिᮢयᲂ कᳱ उपि᭭थित भूल-भालकर ज़ोर-ज़ोर से चीखने
लगे थे, ‘गेट आउट यू बा᭭टडᭅ, गेट आउट! ”

“ठीक ह,ै डडैी । वह इस घर से आज अकेला नहᱭ जाएगा, मᱹ भी जा रही ᱠ।ँ ᳰद᭨ली मᱶ
मुझे नौकरी िमल गई ह ै । ᱧको तनवीर, मᱹ कुछ कपड़ े रख लँू।” और सचमुच ही वह
दःुसाहसी िनलᭅᲯ लड़कᳱ अपने सूटकेस मᱶ ऐसी ᭭वाभािवकता से कपड़ ेरखकर चल दी थी
जैसे पित के साथ दसूरी बार ससुराल जा रही हो। वह तो ई᳡र कᳱ असीम अनुकंपा थी ᳰक
उस ᳰदन, न महाराज था, न नौकर । बᱟत दरे तक धरणीधर कुसᱮ पर चुपचाप बैठे ही रह
गए थे । लगता था, पुᮢी का ᳰदया गया आघात उनके ᱡदय को िन᭭पंᳰदत छोड़ गया ह ै।

पित का काला चेहरा दखेकर, भगवती ᳰकसी अ᭄ात आशंका से भर उठी थी । एक ᮧकार से
उसी ᳰदन, उसने पित के पीछे खड़ी मृ᭜य ुकᳱ अ᭭प᳥ झलक दखे ली थी। भाई कᳱ िवपिᱫ का
कुछ-कुछ आभास भगवती ने ननद को अपने पᮢ मᱶ ही द ेᳰदया था । ᳰक᭠तु जुही कᳱ ᮧणय-
कथा को वह उस ᳰदन सगी ननद से भी बड़ ेछल-बल से ही िछपा गई थी। मधुकर नहाने
गया, तो उसने ननद का हाथ पकड़ िलया था, “यह तुमने ᭍या कर ᳰदया ᱧᲥᳱ, मᱹने तो चंपा
से अभी कुछ पूछा भी नहᱭ, तुम उस ेजानती हो, कहᱭ इसे दखेकर ही भड़क गई तब ।”



“कुछ पुᱧष ऐसे ही होत ेह ᱹबो᭔य,ू िज᭠हᱶ दखेकर लड़ᳰकयाँ नहᱭ भड़कतᱭ, समझᱭ!
तुमन ेदखे ही िलया ह।ै सच कहना कोई..”

वह अपना वा᭍य पूरा भी नहᱭ कर पाई थी ᳰक चंपा पदाᭅ खोलकर मु᭭कराती खड़ी
हो गई, “आप कैसे आ गई ᱧᲥᳱ बुआ? तार ᭍यᲂ नहᱭ भेजा! मᱹ ᭭टेशन लेने आ जाती।”

“यही तो महामूखᭅता कर बैठी चंपा, आज तो तेरा ᭭टेशन आना बᱟत ही ज़ᱨरी था |”
“᭍यᲂ?” हसँकर चंपा बुआ के पास बैठ गई थी। ᱧᲥᳱ उसके चेहरे को जैसे पहली बार

दखे रही थी । कहᱭ, ᭍यᲂ न बैठ जाए यह लड़कᳱ, ᳰकसी िव᳡सु᭠दरी। का अदृ᭫ य ताज
उड़कर हमेशा उसके म᭭तक पर जगमगाता रहगा ।

“जुही कहाँ ह ैबो᭔य?ू” ᱧᲥᳱ के ᮧ᳤ से माँ-बेटी का कलेजा िहम हो गया या ।
“तुम तो उसे जानती हो, ᱧᲥᳱ, आज ही बाप से लड़-झगड़कर ᳰद᭨ली चली गई ह,ै

नौकरी करन।े” हसँ-हसँकर भगवती ने बात संभाल ली थी, ‘कहती ह,ै ᭍या होगा एम.ए.
पास कर...”

“और हमारी चंपा,” भतीजी का िचवुक ᭭पशᭅ कर, ᱧᲥᳱ ने हसँकर पूछा, “तू तो नहᱭ
करेगी नौकरी? बᱟत बᳰढ़या नौकरी ढँूढ़कर लाए ह ᱹहम तेरे िलए ।”

उसकᳱ धूिमल ᭥लान मुखाकृित से ᳲचंता का ितिमर आवरण पल-भर को िखसक गया
था । हसँकर उसने पूछा था, “कैसी नौकरी, बुआ?”

“ तव सुन लड़कᳱ,” ᱧᲥᳱ के िवदिूषका के-से आन᭠दी ᭭वभाव कᳱ यही िवशेषता थी
कैसी ही िवषम उलझी पᳯरि᭭थित ᭍यᲂ न हो, वह पलक झपकात ेही ऊन कᳱ उलझी ल᭒छी
कᳱ भाँित दो घुटनᲂ मᱶ फॅसा-सुलझाकर गोला बना दतेी थी ।

“दखे, मधुकर नहान ेगया ह,ै यहाँ और ᳰकसी काम से नहᱭ आया ह ै। आया ह ैतुझे
दखेन े। हमारी बड़ी तीᮯ इ᭒छा ह,ै चंपा, तेरा िववाह इसी से हो । एक तो पहाड़ मᱶ अ᭒छे
लड़के बड़ ेभा᭏य से जुटते ह ᱹ। हमᱶ तेरे िलए एक डॉ᭍टर ही कᳱ खोज थी, सो भगवान ने घर
बैठे ही इसे भेज ᳰदया । जैसा इसका कुल ह,ै वैसी ही ᮧितभा। दखे ही तो रही ह,ै तेरे डडैी
कᳱ तबीयत कैसी चल रही ह,ै उस पर नौकरी कᳱ िच᭠ता न ेउनकᳱ कैसी हालत कर दी ह!ै
इस ᮧ᭭ताव को तुझे हमारे िलए मानना ही होगा ।”

चंपा न ेचᲅककर आहत दिृ᳥ से भगवती को दखेा था, जैसे कह रही हो, ‘ममी, यह
᭍या कह रही हो तुम!’ ᭍या बुआ को िलखने से पहले मुझस ेपूछ नहᱭ सकती थᱭ!’

“जा चंपा,” बुआ ने उस ेएक ᮧकार से ढकेल ही ᳰदया था, “ज᭨दी जाकर ढंग कᳱ
साड़ी पहन ले। मधुकर आ ही रहा होगा। ”

चंपा बैठी ही रही तो ᱧᲥᳱ ᭭वय ंउसे बाहर खᱭच ले गइं थी, “तब ही तो मᱹ तुझे
बचपन से छेड़ती थी, लड़कᳱ!

चंपा तुझमᱶ तीन गुण,
रंग, ᱨप और बास।
अवगुण तुझमᱶ एक ह,ै
᮪मर न आवै पास।

इस साड़ी मᱶ भᲅरा तो दरू, कोई म᭍खी भी नहᱭ िभन-िभनाएगी, तेरे पास ।” ᳰक᭠तु



िज᳎ी चंपा उसी गुड़ी-मुड़ी साड़ी मᱶ आकर चाय कᳱ मेज़ के आगे ज़ोर से कुसᱮ खᱭचकर बैठ
गई थी।

एक बार भी उसने सामने बैठे अितिथ कᳱ ओर नहᱭ दखेा, तब उस ᮧग᭨भ अितिथ ने
ही चु᭡पी कᳱ चकराई हवा को पकड़न ेका ᮧय᳀ ᳰकया था ।

“आपका यह फाइनल ईयर ह ै᭍या?” चᲅककर चंपा ने आँखᱶ उठाई और उसकᳱ सरल दिृ᳥
उस वᲦ भृकुᳯट स ेसहमकर टूट गई थी। अितिथ के उ᭜फुल सह᮲-दल पर िशशु कᳱ-सी
िन᭬पाप हसँी थी ᳰक᭠तु आंखᲂ मᱶ ᮓोध कᳱ तिड़त-्कᲅध दखेकर चंपा भी सहम गई थी। “जी
हाँ,” कह उसन ेिसर झुका िलया था ।

“अरे हमारी इस डा᭍टरनी के मरीज़ᲂ का तो राम ही रखवाला ह,ै मधुकर!” ᱧᲥᳱ ने
कमरे के गुमसुम वातावरण मᱶ अपनी हसँी कᳱ फुलझड़ी छोड़न ेका ᳞थᭅ ᮧयास भी ᳰकया
था, “इससे तो यह गँूगी ही ज᭠मी होती तो चाँद-से चेहरे को दखे लोगᲂ को इस पर रहम
तो आता । कहत,े हाय कैसी चाँद-सी सूरत ह,ै पर बेचारी गँूगी ह ै। पर यहाँ तो डढ़े फुटी
ज़बान रहते भी गँूगी बनी रहती ह ैयह लड़कᳱ।”

मन-ही-मन गु᭭से से भुनभुना रही थी ᱧᲥᳱ । ᳰकतनी ᮧशंसा कᳱ थी उसने मधुकर से
उसकᳱ अपूवᭅ ᱧिच कᳱ, उसकᳱ ᮧितभा कᳱ, ᭭वभाव कᳱ और यहाँ सड़क पर घूमनेवाली
कंजᳯरनᲂ कᳱ-सी रंग उड़ी फटी साड़ी पहने आकर बैठ गई थी । कम-से-कम बालᲂ पर कंघी
तो फेर ली होती! और ᳰफर सहसा गज़ब ही कर ᳰदया था छोकरी ने। मधुकर ने चाय भी
नहᱭ पी थी ᳰक कुसᱮ खᱭचकर वह उठ गई थी, “ मᱹ चलँू बुआ, डडैी अकेले ह ᱹ।”

आँखᲂ-ही-आँखᲂ मᱶ ननद-भाभी ने एक-दसूरे को जता ᳰदया ᳰक छोकरी क᭠धे पर हाथ
नहᱭ धरने दगेी। मधुकर चाय पीकर अपन ेᳰकसी चाचा के यहाँ चला गया था ।

“आज ही रात कᳱ गाड़ी से ब᭥बई चला जाऊँगा, भाभी,” उसने ᱧᲥᳱ से कहा, तो
भगवती का कलेजा डूब गया । वह तो चार-पाँच ᳰदन रहने के िलए आया था । पर ठीक भी
तो था, दोष ᭍या उस बेचारे लड़के का था? जान-बूझकर ही तो चंपा न ेअपने पैरᲂ मᱶ
कु᭨हाड़ी मार ली थी ।

“दो-चार ᳰदन रह जाओ न, बेटा ।” ᱧᲥᳱ न ेहसँ-हसँ चारा भी िबखेरा था, “तुम तो
कह रह ेथे लखनऊ वषᲄ बाद आ रह ेहो, खूब घूमोगे ।” पर उसस ेᱧकने का अनुरोध करने मᱶ
ᱧᲥᳱ जैसे ᭭वय ंही सकपका-सी गई थी । अभᮤ छोकरी उस ेऐसे अᮧ᭭तुत करेगी, जानती तो
वह कभी भी मधुकर को इतनी दरू नहᱭ लाती । ᳯर᭫त ेमᱶ वह उसकᳱ बᱟत दरू के स᭥ब᭠ध मᱶ
भाभी थी, ᳰक᭠तु ᱧᲥᳱ उसस ेसगे भानजे-सा ही ᳩेह करती थी । वह चला गया तो एक
ल᭥बी साँस खᱭचकर ᱧᲥᳱ ध᭥म से नीचे बैठ गई थी, “ध᭠य ह ैतु᭥हारी राजकुमारी, वो᭔यू,
᭍या कहगेा, लड़का! िबना इसके माँ-बाप से कुछ कह ेमᱹ इस ेपटा-पुटूकर लाई थी । सोचा
था इसने पस᭠द कर िलया तो समझ लो, मᱹन ेजग जीत िलया । रामदᱫजी को ᳰफर तु᭥हारे
ननदोई पटा लेते, इ᭠हᱶ बᱟत मानते ह ᱹ। ᳰफर उनका मकान भी हमारे ही बᱹक मᱶ बंधक पड़ा
ह ै। कहाँ गई छोकरी, आज मᱹ भी िगन-िगनकर धᱨँगी ।”

ᳰक᭠तु चंपा ᭍या वहाँ िमल सकती थी? वह तो ᭭वयं ही ᮓोध से भुनभुनाती न जाने
कब अपने हो᭭टल चल दी थी। िपता के िजस रᲦचाप को नापने वह हर पाँचवे घंटे अपने



कमरे से भागती चली आती थी, उसकᳱ िच᭠ता भी उसे ᳰफर नहᱭ रही। माँ और बुआ ने
िमलकर उसके साथ िव᳡ासघात ᳰकया था और उसी का ᮧितशोध वह अब कस-कसकर ले
रही थी ।

जब वह इतवार को आई तो ᱧᲥᳱ पहाड़ जा चुकᳱ थी।
भगवती ने उससे कुछ भी नहᱭ कहा, ᳰक᭠त ुमाँ के अनकह ेउपाल᭥भ ने भी जैसे उसे

पानी-पानी कर ᳰदया था। जुही न ेतो माता-िपता को कठोर आघात ᳰदया ही था, पर वह
᭭वयं भी तो कुछ-कुछ वैसा ही अपराध कर बैठी थी । उसके अभᮤ आचरण न ेमाँ को गहरी
चोट पᱟचँाई ह,ै यह समझने मᱶ उसे िवल᭥ब नहᱭ ᱟआ ।

“मेरी परीᭃा थी ममी इसी से मुझे जाना पड़ा और ᳰफर सेि᭡टक वाडᭅ मᱶ मेरी नाइट
ड् यूटी लग गई थी।” उसने ᭃमा माँगने के ᭭वर मᱶ कहा तो भगवती कᳱ आँखᱶ छलछला उठी
थᱭ ।

“तून ेऐसा ᭍यᲂ ᳰकया, चंपा? बुआ तुझे ᳰकतना चाहती ह!ᱹ वह ᭍या तेरा अिन᳥ चाह
सकती ह?ᱹ ऐसे काᳶतᭅकेय-से वर को तूने ᳇ार से लौटा ᳰदया बेटी !” उसका बा᭬पगद ्गद ᭭वर
ᳰफर अचानक धरणीधर कᳱ ᮓुध हॉक मᱶ डूब गया था । धरणीधर ᭭वभाव से ही ᮓोधी थे,
उस पर बीमारी न,े नौकरी पर लगे लᱼछन के ध᭣बे ने, उ᭠हᱶ बेहद िचड़िचड़ा बना ᳰदया था
। सामा᭠य-सा कोलाहल भी उ᭠हᱶ िवचिलत कर दतेा और वे छाती पकड़कर कराहने लगते ।
“ऐसा ददᭅ तो पहले कभी नहᱭ ᱟआ, चंपा । न हो तो एक बार ᳰकसी हाटᭅ ᭭पेशिल᭭ट को
बुला ला यहᱭ ।”

िच᭠तातुर चंपा ने िवल᭥ब नहᱭ ᳰकया था, ᳰक᭠तु अधीरा-चपला मृ᭜य ुउ᭠हᱶ उसके आने
से पूवᭅ ही खᱭच ले गई।

वह डॉ᭍टर लेकर आई तो भगवती िपता कᳱ िन᮰ाण दहे पर बेहोश पड़ी थी । पास
ही मᱶ टाइप कᳱ ᱟई उनकᳱ ‘ᳯरट’ के पृ᳧ फड़फड़ा रह ेथे । ᳰक᭠तु अिभयुᲦ उ᭠हᱶ वहᱭ छोड़
बᱟत बड़ी अदालत मᱶ अपनी ᳯरट फाइल करने जा चुका था । चंपा के मिलन-पांडु मुख पर
एक ᭃण को ही सूयाᭅ᭭त कᳱ रिᲦम आभा ᳰदखी थी, जब वह माँ कᳱ अस᳭ द:ुख-ददᭅ-भरी
कᱧण ची᭜कार सुन ᭭वयं भी टूट पड़ी थी, ᳰफर उसने अपनी ᳞था को संयम स ेसाध िलया
था ।

िपता कᳱ आकि᭭मक मृ᭜यु चंपा को उनकᳱ इ᭒छा-मृ᭜य ुही लगी थी। उनकᳱ आँखᲂ के
सामन ेही उनका ᭭वरिचत संसार न᳥ हो गया था । उनके अि᭠तम ᳰदन कैसी य᭠ᮢणा,
᳞थᭅता एवं दीघᭅ ᳡ास से भरे थे यह केवल चंपा ही जानती थी । जुही कᳱ लᲯा, कलंक एवं
धृ᳥ ᳞वहार ने उ᭠हᱶ िजस ᳰदन आघात ᳰदया था, मृ᭜यु तो उनकᳱ उसी ᳰदन हो गई थी।
उनके उस एका᭠त द:ुख कᳱ ᭏लािनमय िवष᭛ण मूᳶतᭅ रह-रहकर चंपा को सहमा दतेी। कभी
आधी रात को वह दखेती, धरणीधर चुपचाप आकर उसके िसरहान ेबैठ गए ह ᱹ। िवष᭛ण,
शीणᭅ चेहरे पर जड़ी कᱧण आँखᲂ कᳱ दबी वेदना उस ेझकझोरकर जगा दतेी । न जाने मँुह
खोलकर ᭍या कहन ेजा रह ेह ᱹउससे, पर कह नहᱭ पाते। “᭍या ह ैडडैी, ᭍या चािहए?” वह



पूछते ही ᳰफर ᭭वय ंसकपकाकर आँखᱶ ब᭠द कर लेती । ᭍यᲂ, वह बार-बार उसके सपने मᱶ
आकर उस ेऐस ेझेकझोर दते ेथे? ᳰकतनी कटुता, ᳰकतनी वेदना, ᳰकतना अपमान सहकर ही
धरणीधर ने इस लोक से िवदा ली थी, इसी से उनकᳱ अशा᭠त, पीिड़त आ᭜मा रह-रहकर
चंपा के चारᲂ ओर मँडराती रही थी। भाई कᳱ मृ᭜य ुका समाचार पाकर, ᱧᲥᳱ भी आ गई
थी।

“᭍या जुही को खबर नहᱭ दी गई?” उसने पूछा तो चंपा सकपका गई थी, ᳰफर चतुरा
भगवती ने ही एकदम बात संभाल ली थी।

“वह तो अ᭭पताल मᱶ पड़ी ह,ै पैर कᳱ ह᲻ी टूट गई ह,ै ᱧᲥᳱ ।” िपता का अशौच दरू भी
नहᱭ ᱟआ था और माँ इतना बड़ा झूठ बोल गई थी। पित कᳱ मृ᭜यु के दसूरे ही ᳰदन जुही का
पᮢ पढ़ भगवती न ेजैसे दसूरी बार वैध᳞ का आघात सहा था । एक संिᭃ᳙ पᮢ मᱶ जुही ने
माता-िपता को अपने ᳞ाह कᳱ सूचना दी थी, दसूरे ही महीने वह तनवीर के साथ
अफगािन᭭तान जा रही थी । वहᱭ उसके ᳡सुर पाᳰक᭭तान के राजदतू थे । न पᮢ मᱶ पता
था, न नीचे उसका नाम। अब ᭍या बह जुही होगी? जहानआरा या अयशा बेगम, ऐसा ही
कुछ नाम बदल ᳰदया गया होगा अभागी का । और ᳰकतन ेही आड᭥बर स ेइसका नामकरण
सं᭭कार स᭥प᳖ ᳰकया गया था । तब भगवती के ᳡सुर जीिवत थे। भगवती न ेउसका नाम
धरा था शु᮪ा, ᳰक᭠तु उसके दादा ने आकर, रािश के नाम कᳱ महᱫा बताकर नाम धर ᳰदया
था जय᭠ती “वृि᳟क रािश ह ैबᱠ, यही नाम धरना । लड़कᳱ का नाम रािश से नहᱭ धरा
गया, तो लड़कᳱ ही ज᭠म लेगी, समझᱭ?”

जय᭠ती से ᳰफर वह जुही बन गई थी। आज वह जुही उसके जीवन से, ᳰकसी तूफान
कᳱ भाँित, उस ेधᲥा दकेर चली गई थी । कैसी िविचᮢ िवड᭥बना थी! पᮢ कᳱ तारीख
दखेकर भगवती एक पल को ᭭त᭣ध रह गई थी । िजस ᳰदन िपता कᳱ अथᱮ उठी थी उसी
ᳰदन पुᮢी ने िववाह ᳰकया था । धरणीधर न ेकभी प᳀ी को, अपनी ᮓमश: शोचनीय बनी
जा रही आᳶथᭅक िवप᳖ता का सामा᭠य-सा आभास भी नहᱭ होन ेᳰदया था । इसी से जब
पित कᳱ तेरहवᱭ के बाद भगवती को अपनी आᳶथᭅक अव᭭था कᳱ वा᭭तिवक ि᭭थित ᭄ात ᱟई
, तो वह ᭄ानशू᭠य-सी बन गई थी । न पित के फंड मᱶ ᱧपया था न बᱹक मᱶ । लगता था िबना
आगा-पीछा सोचे, िववेकहीन धरणीधर ने खुले हाथᲂ से अपना पूरा संिचत धन ही इस
कोठी के पीछे उड़ा ᳰदया था। उस पर पित पर चल रही िविजलᱶस कᳱ गु᳙ म᭠ᮢणा के
िछटपुट समाचार, सुना-सुनाकर ᱡदयहीन इ᳥-िमᮢ उसे और सहमा रह े थे । जीवन-भर
अपने पद कᳱ मिहमा मᱶ ही िल᳙ धरणीधर ने अपनी िबरादरी, अपन े समाज एवं
म᭟यवगᱮय नात-ेᳯर᭫तेदारᲂ को गज-भर कᳱ दरूी पर ही रखा था, आज वे ही अपना
ᮧितशोध ले रह ेथे । दोष उनका नहᱭ था । भगवती को अतीत कᳱ एक अित ᭃीण ᭭मृित
ᭃमाशील बना रही थी । ᳡सुर कᳱ मृ᭜य ुका समाचार पाकर वह पित के साथ पहाड़ पᱟचँी
तो िपता कᳱ मृत दहे अपने एकमाᮢ पुᮢ कᳱ ᮧतीᭃा कर रही थी । एक ही महीन े पूवᭅ
धरणीधर अपनी ल᭥बी िवदशे-याᮢा से लौटे थे और िपता के कई पᮢ पाकर भी उनसे
िमलने नहᱭ जा पाए थे । ᮓोधी िपता का तीर-सा पᮢ आया तो हसँकर भगवती कᳱ ओर
फᱶ क उ᭠हᲂने कहा था, “एकदम ही सᳯठया गए ह,ᱹ बाबू । समझते ह ᱹमेरी नौकरी भी उ᭠हᱭ
कᳱ-सी अजᱮनवीसी ह ै। कैसे जा सकता ᱠ ँअभी?”



“– दधू िपलाकर मᱹन ेआ᭭तीन मᱶ साँप पाला था, यह अब समझ मᱶ आया । ᳰकतनी
बार तुझे िलख चुका ᱠ ँᳰक एक बार घर आकर मेरी ददुᭅशा दखे जा । सामने कᳱ दीवार ने
टूटकर सड़क घेर ली ह ै। रोज ᭥यूिनिसपैिलटी के नोᳯटस आ रह ेह ᱹ। कंुआरी बहन के ᮧित,
ᱧ᭛णा माँ के ᮧित आर इस बूढ़े बाप के ᮧित, ᭍या तेरा कोई कᱫᭅ᳞ नहᱭ ह?ै कुलांगार,
िजतना क᳥, िजतनी ᭔वाला तूने मुझे दी ह,ै उसका ि᳇गुण त ूपाएगा, यही संसार का िनयम
ह ै।”

भगवती वृ᳍ ᳡सुर के उस अिभशाप स ेउसी ᭃण सहम गई थी, ᳰक᭠तु पित को िपता
का वह पᮢ और भी िनममᭅ बना गया था, और भी ᱨढ़ ।

पाँचवᱶ ही ᳰदन उनकᳱ मृ᭜य ुका तार आया । कोट-पᱹट उतार, छोटी, घुटनᲂ तक कᳱ धोती
पहन, केश मंुडा ‘छोपा’ बाँधने का कठोर आदशे िमलते ही ओछा धरणीधर ᳰफर अिड़यल
घोड़-ेसा िबदक गया था ।

टेढ़ी माँग िनकाल, घुँघराली जु᭨फᲂ को वह नई सᲯा मᱶ सँवारना सीख तब ही नया-
नया िवदशेी रंगᱨट बनकर लौटा था ।

“धोती पहन लेते ह,ᱹ पर बाल-बाल कटवान ेमᱶ हम िव᳡ास नहᱭ रखते ।” उसने कुछ
अकड़कर ही कहा था। भगवती ने सुना तो उसके हाथ-पैर ठंड ेपड़ गए थे, ᳰक᭠तु पित के
िज़᳎ी ᭭वभाव को वह जानती थी ।

“तब ठीक ह ै बेटा,” आ᭜मीय ᭭वजनᲂ कᳱ भीड़ मᱶ से एक बुजुगᭅ ने अपनी अनुभवी
िज᭮वा के तीखे ᮧहार से धरणीधर को ितलिमलाकर रख ᳰदया था, “तुमने बाल नहᱭ
कटाए तो हमारी िबरादरी का एक भी क᭠धा तु᭥हारे िपता कᳱ अथᱮ का ᭭पशᭅ नहᱭ करेगा ।
ᳰकसी डोम-चांडाल को बुलाकर घाट पᱟचँा आना । बड़ी शाि᭠त िमलेगी बूढ़े बाप को।”

समाज कᳱ शिᲦ ᳰकतनी िवकट होती ह ैऔर ᳞ं᭏य ᳰकतना घातक! इसका पहला
अनुभव भगवती को तब ही ᱟआ था । ᳰफर तो सब कुछ ही िसर झुकाए करता चला गया
था धरणीधर । कुश कᳱ श᭦या पर उसने दस ᳰदन उसी कोन ेमᱶ, उस कड़कती ठंड मᱶ केवल
छोटी धोती के पᳯरधान मᱶ ही काट ᳰदए थे । अ᳖ िनिष᳍ था, इसी से फलाहार ने ᱨढ़ चेहरे
का सारा रोब छीलकर रख ᳰदया था। उस िनमᭅल ᮧ᭜यूष के बीच वह घोर प᳟ाताप मᱶ
डूबा, बार-बार िपता स ेᭃमा माँग रहा ह,ै यह भगवती समझ गई थी। ᳰक᭠त ु᳡सुर का
ᮓोध, अिभयोग, उनका अि᭠तम अिभशाप धरणीधर अि᭠तम ᭃण तक नहᱭ भूल पाया था ।
“याद ह ैभगवती, बाबू ने कैसा शाप ᳰदया था? आज मेरी स᭠तान ने, मुझस ेउ᭠हᱭ का
ᮧितशोध िलया ह ै।” धरणीधर के कᱧण हसँी कᳱ छुरी भगवती के कलेजे मᱶ मूठ तक घुस
गई थी ।

“कैसी बातᱶ करत ेहो जी, कोई िपता ᭍या अपने पुᮢ को कभी शाप द ेसकता ह?ै”
उसने पित को सा᭠᭜वना दनेे कᳱ ᳞थᭅ चे᳥ा भी कᳱ थी, ᳰक᭠तु उसे, उसी ᭃण लगा था, जैसे
गृह के ᳰकसी कोन ेमᱶ िछपी मृ᭜य ुउसका उपहास उड़ाती कह रही ह,ै “अरी, अभी ᭍या
ᮧितशोध पूरा ᱟआ ह?ै”



पित कᳱ मृ᭜यु ने भगवती को कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ बूढ़ी बना ᳰदया था । जीवन का एक
महᱬवपूणᭅ अ᭟याय, अक᭭मात् उसकᳱ आँखᲂ के सामने ही समा᳙ हो गया था । जीवन का
एक ᭃण भी िजसके िबना साथᭅक नहᱭ था, सुबह स ेशाम तक िजसके साथ सुख-द:ुख
बाँटती-बाँटती, वह ᭭वय ंअपना अि᭭त᭜व एक ᮧकार से भूल जाती थी, वही आज उसे
ᱡदयिवहीन िनमᭅमता से िबना कुछ कह ेही जीवन के शू᭠याकाश मᱶ एकाᳰकनी ताᳯरका-सी
ही ᳯटमᳯटमाती छोड़ गया था । दा᭥प᭜य कलह कᳱ अित ᭃीण ᭭मृितयᲂ को मृ᭜य ुने ᳰकतना
ती᭯ण बना ᳰदया था, ᳰकतना ᮧखर ! ᮧायः ही वह पित से कहती, “अभी तो मᱹ ᱠ,ँ जब नहᱭ
रᱠगँी, तब मेरी कᮤ समझोगे।”

“हाँ, जी हाँ, बᱟत दखे ेहᱶ, हमन,े ऐसे नहᱭ रहनेवाले! दखे लेना पहले कौन जाता ह ै।”
“ठीक ह,ै ठीक ह,ै दखे लेना । ऐसा जाऊँगी चटपट ᳰक याद करोगे ।”
शेष पयᭅ᭠त वही दखेती रह गई थी, जानेवाला ही चटपट चला गया था ।
धीरे-धीरे एक महीना बीत गया और इस बीच, पित कᳱ मृ᭜यु को भगवती ने एक

अिनवायᭅ अिभ᭄ता मानकर ᭭वीकार कर िलया था | उसके मायके मᱶ एक भाई बचा था ।
उसकᳱ भी नौकरी साधारण थी । उस हवेली मᱶ रहना, अब भगवती के िलए अस᭥भव था ।
भाई को अपने पित के सब काग़ज़-पᮢ ᳰदखाकर, उसने अपना अि᭠तम िनणᭅय ले िलया था ।
पित का कज़ाᭅ चुकाना अब उसी का कᱫᭅ᳞ था और उस कᱫᭅ᳞ कᳱ पूᳶतᭅ वह िबना कोठी
िवᮓय ᳰकए नहᱭ कर सकती थी । चंपा कᳱ फाइनल परीᭃा मᱶ अभी दो महीन ेबाकᳱ थे।
भाई कᳱ सहायता से उसने ᳰफर ᱡदय पर प᭜थर धर कोठी, मोटर बेच-बाचकर सब कज़ाᭅ
चुका ᳰदया । उस िवगत वैभव कᳱ अब ᭭मृित ही शेष रह गई थी।

कोठी बेचने से पूवᭅ उसने ᳡सुर-पᭃ के ᳰकसी भी आ᭜मीय से राय नहᱭ ली थी । यहाँ
तक ᳰक ᱧᲥᳱ को भी उसने अ᭠त तक कुछ नहᱭ बताया था । इसी से वह भगवती के भाई के
साथ पहाड़ जाने के िन᳟य स ेअवगत होत ेही, अपना बोᳯरया-िब᭭तरा लपेट जाने को
तैयार हो गई थी ।

“ठीक ही तो ह ैबो᭔यू, अब हम भी ᱧककर ᭍या करᱶगी? तु᭥हारे भाई तो ह ᱹही, हमसे
अ᭒छी ही दखेभाल करᱶगे ।” ᱧ᳥ा ननद के ᮧ᭒छ᳖ ᳞ं᭏य को चुपचाप ही झेल गई थी
भगवती । कभी यही ननद उसे ᮧाणᲂ से िᮧय थी। जब वह नई-नई ᭣याहकर ससुराल आई,
तो इसी समवयसा ननद ने उसे गुइयाँ बनाकर ही अपनी बाँहᲂ मᱶ भर न जाने ᳰकतनी बार
सास के ᳞ं᭏य-बाणᲂ से बचाया था । दोनᲂ एक साथ उठतᱭ-बैठतᱭ, एक-सी सािड़याँ
पहनतᱭ, छत के एक िनभृत कोन ेम बैठ घर-भर कᳱ बुराइयाँ करतᱭ । अपनी सगी माँ-
बहनᲂ कᳱ िन᭬पᭃ आलोचना करनेवाली वह िनभᱮक ᳰकशोरी उसे सगी बहन से भी अिधक
᭡यारी लगने लगी थी । जब उसका िववाह ᱟआ तो उसकᳱ िवदा से वह िजतना रोई, उतना
शायद ᭭वय ंअपने िववाह मᱶ भी नहᱭ रोई थी। ᳰफर धीरे-धीरे दोनᲂ के ᮧेम को उ᭠हᱭ कᳱ
स᭠तान ने अिव᳡ास कᳱ आरी से चीरकर रख ᳰदया । चंपा तो ᭭वभाव से ही शा᭠त थी,
ᳰक᭠तु जुही को मुखरा बुआ का बार-बार मायके आकर महीनᲂ तक न जाना बेहद खलता
था। ᱧᲥᳱ ज᭠म से ही पहाड़ के सरल वातावरण मᱶ पली थी, इसी से जुही कᳱ अ᭜याधुिनक
वेशभूषा, उसके कटे केश, कभी-कभी उसे ᭭वयं अपने अभावᮕ᭭त कैशौयᭅ का ᭭मरण ᳰदला
दतेे और वह भुनभुनान ेलगती। “यह भी कैसा जोगिनयᲂ का-सा भेस धरे घूमती ह,ै तू



जुही–जोिगया लंुगी, ᱧᮤाᭃ कᳱ माला और ᭫मशािनया उदासी, बांबी-सी मेखला! अरी
ᳰकसी ओढ़नी से सामने तो ढाँक-ढँूककर चला कर।”

बस, ᳰफर एका᭠त मᱶ जुही माँ पर बरस पड़ती, “यहाँ आती ᭍यᲂ ह ᱹये ᱧᲥᳱ बुआ?
जाएँगी, तो डडैी का पुराना सूट भी अपने िमयाँ के िलए छोटा करा-कराके ले जाएँगी और
नाम भी धरᱶगी हमी को। इनस ेकह दो, अपनी लड़ᳰकयᲂ को ही सँभालᱶ, हमारी िच᭠ता न
करᱶ ।”

ᮧ᭜येक ᳫी कᳱ दबुᭅलता का के᭠ᮤ उसकᳱ स᭠तान ही होती ह,ै चाह ेअपनी स᭠तान मᱶ
कैसे ही अवगुण ᭍यᲂ न भरे हᲂ। कोई भी जननी, चाह ेवह पढ़ी-िलखी हो या अनपढ़, कभी
भी अपनी स᭠तान कᳱ बातᲂ का अिव᳡ास नहᱭ कर सकती। ऐसा ही भगवती के साथ भी
ᱟआ । पुᮢी ने ही, माँ के ᱡदय मᱶ वषᲄ से जमी बुआ के ᳩेह कᳱ गहरी जड़ को एक ही झटके
मᱶ उखाड़कर दरू फᱶ क ᳰदया था। अब जब कभी दोनᲂ ननद-भाभी िमलतᱭ, औपचाᳯरक
िश᳥ाचार िनभातᱭ, हसँती-बोलतᱭ, इधर-उधर कᳱ बातᱶ भी करतᱭ, पर ᳰफर भी न कहने
वाली बातᲂ को बड़ ेय᳀ स े िछपा, अंटी मᱶ खᲂसना कभी नहᱭ भूलतᱭ । भाई से ही गु᳙
म᭠ᮢणा कर भगवती न ेएक ᳰदन उसी के साथ लखनऊ छोड़ ᳰदया । चंपा बोᳺडᲈग चली गई
थी। “परीᭃा समा᳙ होते ही वह कहᱭ-न-कहᱭ नौकरी ढँूढ़ लेगी, ᳰफर मᱹ उसी के साथ चली
जाऊँगी, ᱧᲥᳱ ।” भगवती ने कहा, तो ᱧᲥᳱ ने ᳞ं᭏य से Აठ टेढ़े कर, िबना कुछ कह ेजैसे सब
कुछ कह ᳰदया था ।

भगवती पहाड़ आई, तो अपनी राजसी हवेली के बाद, उसे अपने मायके का वह
िचरपᳯरिचत जीण-शीणᭅ मकान, वषᲄ से िबछुड़ े ᳰकसी दᳯरᮤ आ᭜मीय-सा ही लगा था ।
िजस पथरीले ᮧांगण मᱶ, उसने एक पैर उठा ‘डुनखुᲵी’ खेल-खेलकर उसका पूरा ᭃेᮢफल
नापा था, िजस ऊँची दीवार पर बैठ न जाने ᳰकतनी बारातᱶ दखेी थᱭ और न जाने ᳰकतनी
अᳶथᭅयाँ, िजस ᮧांगण कᳱ पथरीली पᳯᲵयᲂ पर उसन ेबागे᳡र कᳱ ल᭥बी-िचकनी खिड़या से
धाᳯरयाँ खᱭच-खᱭचकर ‘ᳰकर-कᱹची’ खेली थी, वह अब भी वैसा ही था, ᳰक᭠तु अब
आसपास उग आई घास ने दारारᲂ से झाँक-झाँककर, उसकᳱ पᳯरिध को संकुिचत कर ᳰदया
था । िजसकᳱ िशशु कᳱ-सी ᭜वचा को वह अि᭠तम बार सहलाकर गई थी, मायके का वही
मकान अब एक बीमार, महीनᲂ से दाढ़ी न बन ेबूढ़े कᳱ भाँित, असहाय वा᭜स᭨य-िवगिलत
दिृ᳥ से उस ेदखे रहा था । काग़जी फूल के िजस पेड़ के नीचे बैठकर, उसने िववाह के ᳰदन
हाथभरी कामदार चूिड़याँ पहनी थᱭ उसका वाम भाग न जाने कब, िबजली िगरने से द᭏ध
हो गया था । ᳰक᭠तु ᳰफर भी, भगवती के मायके के अिभश᳙ अि᭭त᭜व कᳱ ही भाँित, उसकᳱ
द᭏ध शाखा-ᮧशाखाᲐ से नई-नई हरी फुगिनयाँ िनकल रही थᱭ । बᱟत पहले जब घर मᱶ
चूना लग रहा था, तब एक ᳰदन राज-िमिᳫयᲂ से िवनती-िचरौरी कर, ᳰकशोरी भगवती
उनकᳱ सीढ़ी पर चढ़, छत कᳱ एक चौड़ी ब᭨ली पर, अपनी िᮧय किवता कᳱ दो पंिᲦयाँ
िलख आई थी–‘ᳰदवस का अवसान समीप था, गगन था कुछ लोिहत हो चला ।’

इतने वषᲄ मᱶ भी उन पंिᲦयᲂ कᳱ काली पहाड़ी ᭭याही नहᱭ सूखी थी। दोनᲂ पंिᲦयाँ,
आज भी ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ धरी थᱭ । ओने-कोने से भगवती के कैशोयᭅ, शैशव के शत-शत ᭭मृित-
िचह उसे सा᭠᭜वना दनेे शोक-स᭠त᳙ आ᭜मीयᲂ कᳱ ही भाँित घेरकर खड़ ेहो गए थे ।

ᱧᲥᳱ उसस ेᱧ᳥ होकर ही गई थी, ᳰक᭠तु जब उसके पहाड़ आन ेका समाचार िमला,



तो वह भागती ᱟई आ गई । ननद और भाभी के ᭭वभाव मᱶ यही अ᭠तर था। एक बार कᳱ
जली भाभी जहाँ छाछ को भी फँूक-फँूककर पीना नहᱭ भूलती थी, वहᱭ पर ननद जले दधू
के छालᲂ कᳱ ᭭मृित को भूल-भाल ᳰकसी अबोध िशशु के ही अधैयᭅ से ᳰफर उबलते दधू के
पाᮢ मᱶ अधर डुबो दतेी।

गृह कᳱ अ᳞व᭭था दखे, पहले ᱧᲥᳱ ᳯठठककर खड़ी ही रह गई थी । भाई के राज मᱶ उसने
अपनी िजस भाभी का राजसी वैभव दखेा था, वही उस ᳰदन एक धूल-भरे कमरे मᱶ एक
बसाते ित᭣बती गलीचे पर कटे वृᭃ-सी पड़ी थी । कमरे मᱶ न जाने कब से झाड़ नहᱭ लगी
थी । ᭭कूल जाने से पहले घर के आधे दजᭅन बᲬे अपनी कािपयाँ फाड़-फूड़ काग़ज़ कᳱ
असं᭎य नावᱶ फशᭅ पर तैरने छोड़ गए थे। एक ओर उधड़ ेपहाड़ी ऊन कᳱ वीभ᭜स भीमकाय
मदाᭅने ᭭वेटर का गला बुनने को ऊपर उठी चार तीखी सुइयाँ ऐसे फूहड़ ढंग से ज़मीन पर
पड़ी थᱭ ᳰक अँधेरे मᱶ कोई उन पर बैठकर शरश᭦या पर बैठन ेका अल᭤य आन᭠द उठा
सकता था । एक बड़ी-सी थाली मᱶ शायद घर-भर के बᲬे एक साथ जीमकर अभी-अभी
गए थे । एक मᳯरयल खाज से गली कुितया उसी दाल-भात के अविश᳥ को चाट-चाटकर
चटखारे ले रही थी। भीतर के ᳰकसी रह᭭यमय कमरे से आ रह ेदगुᭅ᭠ध के भभाके ने सहसा
ᱧᲥᳱ को जोर से धᲥा दकेर चैत᭠य कर ᳰदया था ।

“बो᭔यू” उसने ᱧँधे कंठ से पुकारा और भगवती हड़बड़ाकर उठ गई थी । उसके ऐसे
अᮧ᭜यािशत आगमन के िलए भगवती ᮧ᭭तुत नहᱭ थी । अपनी उᮕ-तेज उस ननद को ᭍या
वह फटे गलीचे पर बैठने के िलए ᭭वयं कह सकती थी?

“िछः-िछः बो᭔यू, तु᭥हारी भाभी ᭍या कमरᲂ मᱶ कभी झाड़ नहᱭ लगवातᱭ?” उसने
धीमे ᭭वर मᱶ पूछा था, ᳰक᭠तु दभुाᭅ᭏य से भगवती कᳱ भाभी ᳇ार कᳱ ओट स ेसब सुन गई थी।
ᱧᲥᳱ पर ᳰफर जवाबी हमला करने मᱶ उसने िवल᭥ब नहᱭ ᳰकया था। खूब िभगो-िभगोकर ही
जूितयाँ लगती रही थी, “कौन-सी ऐसी दौलत छोड़ गए ह ᱹतु᭥हारे भैया, जो हम तु᭥हारी
भाभी को मखमली ग᳎ᲂ मᱶ िलटाएँ, ᱧᲥᳱ लली! हमारी हालत तो तुमसे िछपी नहᱭ ह ै। कुल
तीन सौ ᱧप᭨ली तो पाते ह ᱹउनके भाई, अब तु᭥हᱭ बताओ भला, नंगा ᭍या ओढ़े ᭍या
िबछाए?”

ᱧᲥᳱ उस ᳰदन भगवती के िलए एक और महᱬवपूणᭅ समाचार लेकर आई थी। भाभी के
जाते ही उसने फुसफुसाकर उसे ᳰफर उसी सुबह िमले मधुकर के पᮢ के िवषय मᱶ बता ᳰदया
था । चंपा के अिश᳥, अभᮤ आचरण के बावजूद मधुकर को चंपा पस᭠द थी। अब उसकᳱ
पस᭠द पर उसके माता-िपता को कोई आपिᱫ नहᱭ हो सकती। एक तो उसकᳱ उ᮫ बढ़ती
जा रही थी, ᳰफर आज तक उसने ᳰकसी भी लड़कᳱ को पस᭠द नहᱭ ᳰकया था।

“यह तो तु᭥हारा भा᭏य अ᭒छा ह ैबो᭔यू, जो ᭭वयं माँगकर तु᭥हारी लड़कᳱ ले जाने
को, समिधयाने वाले घुटने टेक रह ेह!ᱹ पहाड़ मᱶ ᭍या कभी ऐसा होता ह!ै दखे ही तो रही
हो, हमारे पहाड़ के लड़कᲂ को भी अब कैसे ‘पर’ लग रह ेह!ᱹ जो िवदशे गए तो वहᱭ के हो
िलए। जो यहाँ अ᭒छी-अ᭒छी नौकᳯरयᲂ पर ह,ᱹ उ᭠हᱶ जैसी उवᭅिशयᲂ कᳱ चाह रहती ह ैवैसे
ढंूढ़ने मᱶ िसर के आधे बाल पक जाते ह,ै ससुरᲂ के । तुम आज ही चंपा को िचᲶी िलखकर
समझा दो, जैसे भी हो, उस द᭥भी लड़कᳱ को हमᱶ मनाना ही ह ै। वह तु᭥हारे भाई के इस



घर मᱶ ᭍या एक ᳰदन भी रह सकती ह?ै” पित कᳱ मृ᭜यु के प᳟ात् भगवती का ᭭वा᭭᭝य
एकदम ही टूट गया था । दिैहक पᳯर᮰म का उसे अ᭤यास नहᱭ था । इधर आलसी भाभी कᳱ
फूहड़ गृह᭭थी संभालने वह कᳯटब᳍ होकर जुट गई थी । सुबह उठते ही कमरे झाड़ती, ᳰफर
भाभी के िशशुपुᮢ को चुप कराती । उस ᳯरकेटी सᱭक-से छोकरे के फेफड़ᲂ मᱶ िवधाता ने
चीख-चीखकर रोने कᳱ अद᭥य शिᲦ भरकर पृ᭝वी पर भेजा था । उसे सुलाकर वह ढेर-ढेर
कपड़ ेधोने बैठ जाती । भाभी सरला को भगवती के वैध᳞ ने स᭭ते जासूसी उप᭠यासᲂ कᳱ
दिुनया मᱶ डूब-डूबकर गोते लगाने कᳱ पूणᭅ ᭭वत᭠ᮢता द ेदी थी। ‘खूनी पंजा’, ‘िसर कटी
लाश’, ‘रह᭭यमयी चीनी सु᭠दरी‘ आᳰद रंग-िबरंगे कलेवरᲂ कᳱ आधी दजᭅन पु᭭तकᲂ के साथ
वह अपनी बरसाती रजाई मᱶ घुसकर अदृ᭫ य हो जाती । बᲬे लाख चीखᱶ, रोएँ-िच᭨लाएँ,
उस सिह᭬णु जननी के कान मᱶ कभी जू भी नहᱭ रᱶगती।

अ᭜य᭠त सिह᭬णु ᭭वभाव कᳱ होने पर भी कभी-कभी भगवती भाभी कᳱ ᱡदयहीन
उदासीनता दखेकर झँुझला उठती । ᳰक᭠तु दसूरे ही ᭃण उसे अपने दभुाᭅ᭏य कᳱ िववशता
पुनः प᭜थर बना दतेी । पित के अि᭠तम ᳰदनᲂ मᱶ उनकᳱ ओर स ेएकदम ही उदासीन बन गई
भगवती को शायद िवधाता अब िन᭜य नवीन दडं दकेर, प᳟ाताप मᱶ घुला रहा था ।
धरणीधर के स᭭पᱶशन के प᳟ात् भगवती के दा᭥प᭜य जीवन मᱶ एक गहरी दरार आ गई थी ।
उसके ᮧौढ़ जीवन कᳱ धूसर गोधूिल को पित के अपराध ने और भी ᭥लान बना ᳰदया था।
धरणीधर अपने बचाव के िलए आधी रात तक उसे न जाने ᳰकतनी दलीलᲂ से ᮧभािवत
करने कᳱ चे᳥ा करता, ᳰक᭠तु वह काठ बनी चुपचाप पड़ी रहती । पित को िनदᲃष होने पर
भी कोई खᱭचकर कटघरे मᱶ खड़ा कर सकता ह,ै ऐसी बचकानी दलील को वह मानने के
िलए तैयार नहᱭ थी। िन᳟य ही दोष उसके पित का रहा होगा । ल᭥बे अनवरत दौरᲂ से
लौटने पर घर-भर के िलए उपहार, आए ᳰदन कᳱ दावतᱶ, पचास ᱧपए कᳱ सरकारी चौथ
जमाकर सरकारी मोटर के पाँच-पाँच सौ मील ᳞थᭅ भगाकर उसका सरासर दᱧुपयोग
भगवती कभी भी ᭃमा नहᱭ कर सकᳱ थी । कई बार उसने अपने िवलासिᮧय पित को
समझाया भी था, ᳰक᭠त ु वह एक कान से सुन, दसूरे कान से िनकाल दतेा । सरकारी
चपरािसयᲂ से भगवती हमेशा गज-भर कᳱ दरूी ही बरतती थी । ᳰक᭠तु धरणीधर का िबना
आधे दजᭅन अदᭅिलयᲂ के काम नहᱭ चलता था, एक साहब कᳱ मोटर पᲂछ रहा ह,ै दसूरा
कपड़ ेिनकाल रहा ह,ै तीसरा जूतᲂ कᳱ धूल झाड़ रहा ह,ै ᳰक᭠तु जब िविजलᱶस ने दु᳥  ᮕह
बनकर धरणीधर कᳱ ज᭠मकंुडली को लपेटा, तो उसके वे ही न᮫-िश᳥ अनुचर उसके िवᱧ᳍
गवाही दने ेिवरोधी पᭃ के खूँ᭎वार गवाह बनकर तन गए थे। साहब, उनसे घर का काम
करवाता ह,ै मेम साहब बाज़ार-हाट दौड़ाती ह,ᱹ यही नहᱭ, लॉग बुक लेकर ᭭वयं उसका
सरकारी ᮟाइवर ही िचᮢगु᳙ बन उस ेरौरव मᱶ भेजने का कठोर आदशे दनेे लगा था।

अपने दभुाᭅ᭏य के उन कᳯठन ᭃणᲂ मᱶ, ᭍ला᭠त धरणीधर जब प᳀ी कᳱ बᱼहᲂ मᱶ ᭃिणक शाि᭠त
कᳱ कामना से ᮧेᳯरत होकर, उसे ᭃीण आहत कंठ से पुकारता तो वह जान-बूझकर ही आँखᱶ
ब᭠द कर सोने का उपᮓम करती। कभी-कभी, वह बड़ े द:ुसाहस से, उसे हाथ पकड़कर
खᱭचता, तो वह भुनभुनाकर उसे डपटने लगती, “शमᭅ नहᱭ आती ! इस उ᮫ मᱶ भी शौक
नहᱭ गया। उस पर मन कᳱ जैसी अव᭭था ह,ै उसमᱶ यह सब तु᭥हᱶ सूझता कैसे ह,ै जी? पढ़ा



नहᱭ, आज के अखबार मᱶ तु᭥हᱶ लेकर दो मु᭎यम᭠ᮢी कैसे सौतᲂ कᳱ तरह लड़त ेतु᭥हᱶ एकदम
नंगा कर गए ह?ᱹ”

ᳰफर उसका गला ᱧँध जाता । सहमकर धरणीधर एक ल᭥बी साँस खᱭचकर करवट
बदल लेता, तो भगवती के जी मᱶ आता, वह पित के पा᳡ᭅ मᱶ लेटकर अपनी दोनᲂ बाँहᱶ उसके
गले मᱶ डाल द े। पुᱧष अवसाद के कᳯठन ᭃणᲂ मᱶ भी ᳫी-संग कᳱ कामना स े᳞ाकुल हो
सकता ह,ै यह वह जानती थी। अबोध बालक कᳱ ᭃुधा कᳱ ही भाँित, पुᱧष कᳱ ᭃुधा समय-
असमय कᳱ पᳯरिध को कभी-कभी छलाँग लगाकर लाँघ जाती ह,ै यह भी उसके सुदीघᭅ
वैवािहक जीवन का एक अनुभूत त᭝य था, ᳰफर भी िनयित उसे कठोर बना जाती ।

“जब मᱹ नहᱭ रᱠगँा भगवती, तुम मेरी इसी पुकार के िलए कभी तरसोगी ।” पित का
वह कंठ ᭭वर आज रह-रहकर उसके कानᲂ मᱶ गँूजने लगता । उसे लगता, ᳰकसी शू᭠य
अ᭠तᳯरᭃ स ेपित कᳱ आहत आँखᱶ उसकᳱ दरुव᭭था दखेकर छलछला रही ह ᱹ। बड़ी दरे तक
वह िखड़कᳱ के पास खड़ी रहती ।

व᭠य िᮧमरोज़ कᳱ एक ल᭥बी-सी लता, ᭭वयं ही ᳰकसी ढीठ बािलका कᳱ भाँित जंगले
को घेरकर ऊपर चढ़ आई थी । उसकᳱ मᳰदर सुग᭠ध को नथुनᲂ मᱶ भᱭचकर वह आँखᱶ ब᭠द
कर लेती। कैशोयᭅ कᳱ वह पᳯरिचत सुग᭠ध उसे एक बार ᳰफर उसी िखड़कᳱ पर खड़ा कर
दतेी । यहᱭ बैठकर वह शाᳫी जी स े सं᭭कृत पढ़ती थी। वा᭨मीᳰक रामायण कᳱ चार
पंिᲦयᲂ मᱶ स ेतीसरी पंिᲦ का अथᭅ िबना बताए ही, शाᳫी एक बार िप᭭स-ूसे फटककर
चौथी का अथᭅ बताने लगे तो अबोध भगवती न ेउ᭠हᱶ टोक ᳰदया था, ‘पंिडतजी, इसका अथᭅ
तो बताया ही नहᱭ, आपने !’

‘बड़ी धूतᭅ हो रही ह ैत ूछोकरी, जो बता रहा ᱠ ँचुपचाप पढ़ !’
आज उ᭠हᱭ चार पंिᲦयᲂ को भगवती न ेअचानक उसी िᮧमरोज कᳱ िबखरी सुग᭠ध के

साथ ᳰफर सूँघ िलया था-
जाता वना᭠ताः िशिखसुᮧनृᱫा जाताः कद᭥बा: सकद᭥बशाखा: ।
जाता वृषा गोषु समानकामा जाता मही श᭭यवनािभरामा ।।

वन ᮧदशे मोरᲂ के िविचᮢ नृ᭜यᲂ स ेशोिभत ᱟए ह ᱹ। कद᭥ब के वृᭃ शाखाᲐ स ेभर
गए ह ᱹ। साँड़ गायᲂ के ᮧित काम-वासना स ेआसᲦ ह ᱹऔर धरती खेतᲂ तथा वनᲂ स ेहरी-
भरी रमणीय ᳰदखाई दतेी ह।ै

साँड़ᲂ कᳱ गायᲂ के ᮧित आसिᲦ कᳱ ᳞ा᭎या करने का मूखᭅतापूणᭅ दरुाᮕह ही उस ᳰदन
भगवती को इसी िखड़कᳱ पर शाᳫीजी स ेझापड़ भी िखला गया था । आज उसी िखड़कᳱ
कᳱ तीन बि᭨लयाँ ᳰकसी वृ᳍ कᳱ भᲨ द᭠तपंिᲦ कᳱ भाँित नीचे लटक गई थᱭ। सड़क के लᱹप-
पो᭭ट पर लगे तेज़ ब᭨ब का ᮧकाश पूरे बरामद ेको आलोिड़त कर जाता था । वहᱭ बैठकर
भगवती कभी दरे तक पढ़ती रहती । कमरे मᱶ बᱫी जलाकर दरे तक पढ़न ेका साहस वह
कभी नहᱭ सँजो पाती। सरला कई बार उसे िबजली के बढ़े िबल के बारे मᱶ सुना चुकᳱ थी।

“पता नहᱭ, कैसे इतना िबल आया ह ैइस बार! पहले कभी तो इतना नहᱭ आया था
।”

“मᱹ तो आठ बजे ही बुझा दतेी ᱠ”ँ भगवती न ेअपनी सफाई भी दी थी, पर सरला
बड़बड़ाती ही रही थी-“मᱹ तो भई रात को पढ़ती ही नहᱭ ᱠ।ँ कहᱭ आँखᱶ खराब हो गई, तो



कोई च᭫मा दनेेवाला भी नहᱭ ह ै।”
उसी रात को आँसू पᲂछ-पᲂछकर भगवती ने पुᮢी को पᮢ िलखा था –
“– जब त ूउस ᮧ᭭ताव को सुनकर िबना सोचे-समझे ही भड़क उठी थी, तब तेरे डडैी

थे । अब उनका साया तुझसे उठ गया ह ै। ᳰफर अभागी जुही का कलंक यᳰद एक बार ᮧकट
हो गया तो उसका जुमᭅ हमारे पूरे पᳯरवार का जुमᭅ बन सकता ह।ै हमारे ᱨᳰढ़ᮕ᭭त पवᭅतीय
समाज कᳱ मनोवृिᱫ स ेत ूपᳯरिचत नहᱭ ह?ै इसी स ेहाथ जोड़कर कहती ᱠ ँचंपा, हमारी
जैसी पᳯरि᭭थित ह,ै अपना िन᳟य लेने स ेपहले उसे मत ंभूलना बेटी –”

पᮢ का उᱫर बᱟत ᳰदनᲂ तक नहᱭ आया, ᳰफर अपनी फाइनल परीᭃा दकेर, ᭭वयं चंपा ही
आ गई थी। माँ का सूखा चेहरा दखेकर शायद उसन ेउसी ᭃण अपना िन᳟य ले िलया था ।
रात को माँ के पास सोई, तो दबुᭅल हाथᲂ स ेभगवती न ेउसके बालᲂ पर हाथ फेरकर पूछा
था, “तूने ᭍या िन᳟य िलया बेटी ?”

पाँच िमनट तक वह मौन रही थी। लगता था, आसपास लेटी रहन ेपर भी माँ-बेटी
सहसा पानी मᱶ तैर रही िन᭬ᮧाण लाश-सी हो बᱟत दरू चली गई ह ᱹ । ᳰफर डूबे ᭭वर मᱶ
उसन ेकहा था, “ठीक ह ैममी, तुम ‘हाँ’ िलख दो –”

ᳰक᭠त ु कैसी िविचᮢ ᭭वीकृित थी यह! लगता था, िनयित न ेउस दबुᭅल लड़कᳱ कᳱ
छाती पर ब᭠दकू तानकर, उसके सब आयुध िगरा ᳰदए ह ᱹ। वस᭠त पंचमी के ᳰदन तीन-चार
बड़-ेबड़ ेथालᲂ मᱶ मेवा-िम᳧ान, साड़ी-अँगूठी लेकर चंपा के चचेरे-ममेरे दवेर आकर टीका
भी कर गए थे । पूरी ᳞व᭭था ᱧᲥᳱ ने ही कᳱ थी । भगवती कᳱ भाभी पर उसन े ᳰकसी
ᮧकार का आᳶथᭅक भार नहᱭ पड़न ेᳰदया था । साड़ी खोल, बुआ न ेशरारती चंपा को लपेट
न᭠हा-सा घूँघट भी िनकाल ᳰदया । वयःसि᭠ध कᳱ ऊँची-नीची दहेरी पर खड़ा उसका
ᳰकशोर दवेर भावी भाभी के लाव᭛य को दखेकर ᭭वयं लड़ᳰकयᲂ कᳱ भाँित लाल पड़ा जा
रहा था । ᱧᲥᳱ न ेधमकाकर उसे चैत᭠य कर ᳰदया था, “᭍यᲂ जी रामी लला, सु᭠दरी भाभी
को दखेकर, चट उठा मँुह मᱶ धरन ेका मन कर रहा ह,ै ᭍या? चटपट टीका करो । रोली सूखी
जा रही ह।ै”

मुह᭨ले-भर कᳱ ᳰकशोᳯरयᲂ कᳱ कौमायᲃᲰवल हसँी ने बेचारे के हाथ और भी कँपा
ᳰदए थे । गीली-रोली का िशखर-सा ितलक खᱭच, वह अᭃत िचपकाने बढ़ा, तो रोली चंपा
कᳱ नाक पर भी झर आई थी।

“अरी नाक पर रोली िगरी ह!ै बड़ा अ᭒छा सगुन ᱟआ, तेरा द᭨ूहा तुझे खूब ᭡यार
करेगा, चंपुली। ” ᱧᲥᳱ न ेहसँकर ᳰफर सबको गुदगुदा ᳰदया था ।

चंपा के प᭨लवाᱧण कपोल एक ᭃण को लाल पड़ गए थे । ᳰफर मामा के उसी पूजा के
छोटे कमरे मᱶ चौकᳱ पर िबठा, धूप-धू᮫ कᳱ पावनता के फोकस के बीच उसी संकोची दवेर
न ेचंपा कᳱ एक त᭭वीर भी खᱭच डाली थी ।

दसूरे ही ᳰदन, चंपा कᳱ भावी सास भी आकर उस ेएक अँगूठी पहना गई थी। एकदम
᲍᭏लो इंिडयन मेम-सी गोरी, चपटी पाटᲂ के बीच िस᭠दरू कᳱ गाढ़ रेखा िबखेरती, उसकᳱ
भावी सास का सरल चेहरा, उसे पहली ही झलक मᱶ अ᭒छा लगा था ।

“मेरा एक ही बेटा ह,ै चेली (बेटी) ।” बात-बात मᱶ ही वृ᳍ा का कंठ वा᭬प गद ्गद हो



उठता था । “यह भी सौ प᭜थर पूज, जागे᳡र के मि᭠दर मᱶ ᳰदन-रात एक पैर पर दीया िलये
खड़ े रहकर ही गभᭅ मᱶ आया। ‘दवेदᱫ बालक ह ै बामणी, बड़ी चे᳥ा स े पालन-पोषण
करना!’ रावल पुजारी न ेकहा था सो मᱹने इस ेहथेली मᱶ धरकर पाला ह ै। जब तक अपना
दधू िपलाया, सौ-सौ ‘बारे’ (परहजे) ᳰकए, न पालक जीभ मᱶ धरा न आलू, न दाल न भात,
बस रोटी और छᲅकᳱ अदरक। गाय के घी कᳱ मािलश कᳱ ह ैउसे। इसी से दखेती तो हो ᳰक
एकदम काᳶतᭅकेय का-सा ᱨप ह ैछोकरे का। बड़ी इ᭒छा थी ᳰक बेटे जैसी ही बᱠ को डोली
स ेउताᱨँ, सो भगवान मेरी छाती ठंडी कर दी ।”

“᭍यᲂ, कहा था ना मᱹने काखी, हमारी भतीजी एकदम असली दानेदार मोती ह ै।”
ᱧᲥᳱ न ेझूठ नहᱭ बोला था ।

मुᲦाफलेषु छायाया᭭तरल᭜विमवा᭠तरा,
ᮧितभाषु य᭞ङ् गेषु लाव᭛य ंतᳰदहो᭒यते।

मोितयᲂ मᱶ छाया कᳱ आ᭠तᳯरक तरलता के समान जो व᭭तु अंगᲂ मᱶ चमकती ह,ै वही
तो लाव᭛य ह ै। वही लाव᭛य चंपा को उसकᳱ आकि᭭मक सगाई के साथ ही एक अय᳀ज
मोहकता मᱶ मंिडत कर गया था। िजस ᳞िᲦ का उसन ेआँख उठाकर ठीक स ेदखेा भी नहᱭ
था, िजसके िबना ᳰकसी पूवᭅ सूचना के ही, उसके घर आ धमकने कᳱ धृ᳥ता को वह आज
तक ᭃमा नहᱭ कर सकᳱ थी, उसी से आन᭠दमय पावन पᳯरणय सूᮢ मᱶ बँध जान ेको, उस ेन
जाने कौन-सी शिᲦ अद᭥य उ᭜साह स ेभर गई। उसका मँूगा रेशम का कुताᭅ, ᳰकसी अनकहे
᳞ं᭏य स ेचमकती आँखᱶ, हᲂठᲂ पर दवेदलुᭅभ ि᭭मत के रहन ेपर भी उठी भृकुᳯट का कठोर
कटाव, ᭡याले मᱶ चीनी घोल रही ल᭥बी म᭟यमा पर चमकते पुखराज कᳱ पीताभ दमक
उसकᳱ ᭭मृित के पास आ-आकर अंगूठा ᳰदखा जाते ।

आज तक िजसके िन᭬कलुष िचᱫ मᱶ कभी िवकार कᳱ एक रेखा भी नहᱭ उभरी थी,
वही चंपा अब रात को बेचैन करवटᱶ बदलन ेलगी । िनयित न ेही उसके िलए उस अमोघ
बंधन कᳱ सृि᳥ कᳱ थी और वह ᭭वयं उस बंधन मᱶ बंधन ेको ᳞ाकुल हो उठी थी। डाᳰकया
आता, तो वह बड़ी उ᭜कंठा से लपकती, ᭍या पता उसका मँगेतर उसे िचᲶी ही डाल द े। और
ᳰफर एक ᳰदन उसके नाम का एक बड़ा-सा िलफाफा आ गया था । सगाई के ᳰदन खᱭची गई
त᭭वीर उस ेिमल गई थी। भावी प᳀ी के उस िचᮢ को दखेकर वह एक बार ᳰफर उस पर
मु᭏ध हो गया था । ᱧᲥᳱ बुआ न ेउसी िचᮢ कᳱ एक कॉपी चंपा को भेजी थी। उसके माथे का
आँचल सामने खᱭचकर, बुआ न ेिजस सामा᭠य-स ेघूँघट कᳱ सृि᳥ कᳱ थी, उसकᳱ छटा नवेली
द᭨ुहन बनी ᳰकसी चलिचᮢ ताᳯरका के ᳰफ᭨मी घूँघट स ेकुछ कम मोहक नहᱭ उतरी थी ।
ललाट के लेकर सीम᭠त तक खᱭचे गए ितलक कᳱ पु᭬पराग-सी आभा, काली आँखᲂ कᳱ
लजीली िचतवन, उस नौिसिखय े संकोची फोटोᮕाफर न े अपने िचᮢ मᱶ सचमुच ही
ᮧाणव᭠त कर दी थी । उसी समय नाक पर रोली िगरन ेके ᮧसंग न ेचेहरे को िजस लाज कᳱ
अनोखी लाली स ेरँग ᳰदया था, वह भी एक ᳰद᳞ ि᭭मत बना िचᮢ मᱶ ᱠबᱠ उतर आया था।

उस ᳰदन चंपा न ेन जाने ᳰकतनी बार अपने िचᮢ को अपन ेᮧवासी ᮧेमी कᳱ आँखᲂ से
दखेा था । मधुकर न ेबार-बार आᮕह ᳰकया था ᳰक वह पᮢ का उᱫर अव᭫य द,े ᳰक᭠तु नए
पैड के असं᭎य पृ᳧ फाड़-फड़कर भी वह एक पंिᲦ भी नहᱭ िलख पाई थी ।

दसूरे ही ᳰदन उसके अधीर ᮧेमी का एक पᮢ और आ गया था- “तुमन ेमेरे इस पᮢ का



उᱫर नहᱭ ᳰदया, तो मᱹ समझँूगा ᳰक तुमन ेअिन᭒छा स ेही अपनी स᭥मित दी ह।ै”
वह ᮧाणा᭠तक य᭠ᮢणा स ेछटपटा उठी थी। ᭍या सोचेगा उसका ᮧेमी? वह िजतनी

बार पᮢ िलखन े बैठती, उसकᳱ अ᭭वाभािवक ᱨप से संकोची ᭭वभाव उसकᳱ बाँह थाम
लेता । ठीक उसी ᳰदन ᳰफर मधुकर न ेअपनी भावी प᳀ी के िलए अपना उपहार भेजा था।
सात न᭠ह-ेन᭠ह े पुखराजᲂ के बीच जड़ा, एक ओवल मािणक । उसको पहनते ही ᳰफर वह
आज तक बड़ ेछल-बल स ेिछपाए गए अपनी सगाई के समाचार को और नहᱭ िछपा पाई ।

“ओह, तो यह ह ैआपकᳱ इंगेजमᱶट ᳳरंग! अब तो हमᱶ एक पु᳥ ᮧमाण िमल गया ह,ै
िमस जोशी । कब िखला रहᱭ दावत?”

हारकर चंपा न े ‘Ფािलटी’ मᱶ उनकᳱ दावत का भ᳞ आयोजन ᳰकया था । अपने
सहकमᱮ हाउस सजᭅनᲂ कᳱ बधाइयाँ, उनके गुलद᭭ते झेलती-झेलती वह थककर चूर हो गई
थी। ᳰक᭠तु उस ᭍लाि᭠त मᱶ भी कैसा सुख था, कैसी तृि᳙ !

उस ल᭥बी मेज़ पर, पल-पलभर मᱶ छोड़ी जा रही हसँी कᳱ रंगीन आितशबािज़याँ जैसे
बुराᭅक बैरᲂ को भी बार-बार वहᱭ खᱭच रही थᱭ ।

“आपका चेहरा इधर एकदम ही बदल गया ह,ै िमस जोशी, दपᭅण दखेा था आज!”
उसके मुखर सहकमᱮ डॉ. दआु न ेहसँकर बड़ी धृ᳥ता स ेउसके चेहरे के पास मँुह लाकर पूछा
था ।

“᭍यᲂ?” बालसुलभ कौतूहल स ेतरल दिृ᳥ उठाकर चंपा न ेपूछा और ᳰफर अितिथयᲂ
के सि᭥मिलत अᲵहास स ेसब कुछ समझकर लाल पड़ गई ।

“अ᭒छा, अब यह तो बताइए, िमस जोशी,” धृ᳥ दआु जान-बूझकर ही उसे छेड़ रहा
था, “हमारे ᮧित᳇᭠᳇ी साहब श᭍ल-सूरत मᱶ ठीक-ठाक ह,ᱹ न ? वैसे हमारी डॉ᭍टर िबरादरी
कᳱ तो यह पर᭥परा चली आई ह ैᳰक जब कभी हम अपन ेपेशे के दायरे मᱶ अपनी पस᭠द को
बाँधन ेकᳱ चे᳥ा करते ह ᱹहमेशा ठगे ही जाते ह ᱹखूबसूरत डॉ᭍टरनी को िमला ह ैबदसूरत
डॉ᭍टर और खूबसूरत डॉ᭍टर न जाने कहाँ-कहाँ स ेछाँट-छाँटकर बदश᭍ल डॉ᭍टरिनयाँ
बटोर लात ेह ᱹ। हम अभागᲂ के पेशे कᳱ ही जोड़ी िमलती ह,ै अपनी नहᱭ िमल पाती ।”

उस कहकह ेने िन᭜य कᳱ संकोची चंपा कᳱ शा᭠त-संयत तेजि᭭वता को सहसा उकसा
ᳰदया था । ि᭭थर, िन᭬कपट कंठ स ेही उसन ेहसँकर कहा था, “आप इस बार नहᱭ ठगे
जाएँगे, डॉ. दआु ।”

“िहयर-िहयर, आज तो डॉ. जोशी को दखेकर लग रहा ह ै ᳰक ᮧेम कᳱ ᳰकसी गहरी
अँधी झील मᱶ गले तक डूबी पड़ी ह ᱹबेचारी, पर दिेखए डॉ. जोशी...” वह स᭥मुख बैठी चंपा
के फूल-से िखले चेहरे के इतने िनकट अपना चेहरा ले आया था ᳰक वह सहमकर पीछे हट
गई। ऐसा लगता था ᳰक वह द᭭यु-सा द:ुसाहसी युवक, आँख झपकत ेही, कुछ बचपना कर
बैठेगा | पाँच वषᲄ स ेवह उसका अन᭠य उपासक रहा ह,ै यह वह जानती थी।

“मᱹन ेकहा डॉ᭍टर,” वह ᳰफर रह᭭यमय ᭭वर मᱶ फुस-फुसाकर कहने लगा, “ऐसी
अव᭭था मᱶ, अब अिधक ढील-ᳰढलाव ठीक नहᱭ ह,ै ᭍यᲂ कॉमरे᭙स ? ᭍या ᭎याल ह ैआपका
?” अब वह अपनी िमᮢमंडली को गुदगुदान ेलगा, “ हम डॉ᭍टरᲂ का िववेक ᭍या जन-
साधारण का िववेक रह जाता ह ै? मनु᭬य के अंग-ᮧ᭜यंग कᳱ चीर-फाड़ हमᱶ एक ऐसी सू᭯म
दिृ᳥ ᮧदान कर जाती ह ैᳰक हम उसकᳱ एक-एक दबुᭅलता को दखेत ेही चट से पकड़ लेते ह ᱹ।



इसी स ेसामा᭠य-सा ᮧलोभन भी कभी हमारे िलए एक सांघाितक चुनौती बन उठता ह ै।
शरीर के रोगᲂ कᳱ जानकारी हमᱶ मन के रोगᲂ कᳱ िचᳰक᭜सा मᱶ एकदम ही फूहड़ बना दतेी
ह ै। और भी ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ कᱠ,ँ तो संसार के िचकने फशᭅ पर हमारे एक ह᭨का-सा धᲥा
लगन ेपर ही पटापट िचत होन ेकᳱ स᭥भावना अिधक रहती ह ै। िववाह चटपट ही िनबटा
लᱶ डॉ. जोशी, समझᱭ। वैसे कभी आपकᳱ कौमायᭅव᭭था मᱶ, आपके अिववेक स ेआ गई,
िवपिᱫ कᳱ ᳰकसी भी इमरजᱶसी मᱶ वी शैल बी युअर मो᭭ट लॉयल लेि᭢टनᱹ᭗स ।”

हास-पᳯरहास कᳱ उस रसमयी गो᳧ी स ेवह उस ᳰदन, बड़ी अिन᭒छा स ेही उठकर आई थी।
कुछ ही ᳰदनᲂ पूवᭅ िपता कᳱ मृ᭜य,ु जुही के कलंक और ᭭वयं उसके हदय कᳱ उलझन ने,

उसके िजस अकलंक चेहरे को मिलन कर ᳰदया था, वही ᳰफर ᳰकसी सेनेटोᳯरयम स े᭭व᭭थ
होकर लौटी, रोगमुᲦ रोिगणी के चेहरे-सा ही एक ᭭व᭭थ लािलमा स ेदी᳙ हो उठा था ।
उन बड़ी-बड़ी आंखᲂ कᳱ तरल दिृ᳥, ᳰकसी भी पुᱧष के संयमी िचᱫ को ᳞ाकुल कर सकती
थी । आज तक माँ के लाख कहने पर भी वह कभी कान मᱶ कुछ नहᱭ पहनती थी । इधर वह
᭭वयं ही अपन ेनई अँगूठी स ेमेल खाते दो छोटे मािणक के कणᭅफूल ले आई थी। उसके छोटे-
स ेगोरे कानᲂ पर जड़ ेउन लाल नगᲂ कᳱ लािलमा, उसके नवीन अनुराग रंिजत कपोलᲂ से
एकदम िमलती-जुलती थी । अपन ेउन सुख के ᭃणᲂ मᱶ, उसने कई बार जुही का ᭭मरण
ᳰकया था। कहती थी, “दीदी, तुम जैस ेजैन मुिनयᲂ कᳱ तरह मँुह बाँधे घूमती ᳰफरती हो,
मुझे तो लगता ह,ै इस ज᭠म मᱶ ᳰकसी कᳱ साली बनने का सौभा᭏य मुझे कभी नहᱭ िमलेगा।
अगर तु᭥हारा यही हाल रहा, तो कभी कोई ᮪मर भूलकर भी चंपा के पास नहᱭ फटकेगा,
समझी?”

बहन कᳱ जो उिᲦ उस ेबुरी तरह झंुझला दतेी थी, उसी कᳱ ᭭मृित अब रह-रहकर एक
अनोखी पुलक जगाने लगी थी । मधुकर का उपहार पाकर, वह उसे ध᭠यवाद दने े के
सामा᭠य िश᳥ाचार भी नहᱭ िनभा पाई थी | इसी बात को लेकर, ᳰफर वह जुही कᳱ चुहल
भूलकर रह जाती।

पᮢ िलखने मᱶ वह बार-बार अपन ेलजीजे ᭭वभाव स ेपरािजत हो जाती थी। तब ही
एक सूझ ने, उसे सहसा उ᭨लिसत कर ᳰदया। ᭍यᲂ न उसे वह भी एक सु᭠दर-सा उपहार
भेज द?े ᳰफर तो पᮢ न िमलने पर भी उसे उसके ᮧितदान का आभास िमल जाएगा? अपनी
मौिलक सूझ से ᳰफर ᭭वय ंपुलᳰकत होती वह बड़ ेउ᭜साह से गाँधी आ᮰म स ेठीक वैसा ही
मँूगा रेशम खरीद लाई थी जैसा कुताᭅ पहन वह उसे दखेन ेआया था। बुि᳍मान् होगा तो
उसे अपन ेअधीर ᮧ᳤ का उᱫर इसी उपहार स ेिमल जाएगा । िजसने उसके उस ᳰदन के
पᳯरधान को ᭭मरण कर ठीक वैसा ही रेशम, वैसा ही रंग छाँटकर उसे भेजा था । वह ᭍या
उसके मोहक ᳞ि᭍᭜व के ᮧित कभी उदासीन हो सकती थी?

उसन ेबड़ ेय᳀ स ेआधी रात तक बैठकर पासᭅल ऐसी सुघड़ तुरपन स ेिसला था जैसे
पासᭅल नहᱭ, वह अपन े ᮧेमी के िलए िचकन का कुताᭅ काढ़ रही हो। उपहार भेजकर ᳰफर
बड़ी उ᭜कंठा स ेउसकᳱ ᮧाि᳙ सूचना के पᮢ कᳱ ᮧतीᭃा करने लगी । सामने फैले िनर᮪
आकाश को एकटक दखे रही वह अधीरा मु᭏धा पीछे स ेआ रह ेदभुाᭅ᭏य के काले मेघखंड को
नहᱭ दखे पाई थी।



माँ और ᱧᲥᳱ बुआ के दोनᲂ पᮢ उसे एक साथ ही िमले थे । बंदकू कᳱ एक ही नली से
ठंडी न कर, िवधाता न ेउस िनह᭜थी कᳱ छाती पर अपनी दनुाली का ही िनशाना साधा था
।

बुआ का ल᭥बा पᮢ आर᭥भ स ेअ᭠त तक अिभयोग, आᮓोश एवं लाँछना कᳱ भाषा मᱶ,
“तुम माँ-बेᳯटयᲂ ने मेरे साथ ऐसा फरेब ᭍यᲂ ᳰकया? इतनी बड़ी बात तुम मुझस ेिछपा गई
? जुही न ेभागकर ᳰकसी मुसलमान के साथ नाक कटवा ली ह,ै यह मᱹ जानती, तो ᭍या
अ᭠धी-बहरी थी जो ऐसे सुᮧिति᳧त कुल के सामन ेतेरे ᳯर᭫त ेके िलए आँचल फैलाती? तेरे
फूफा जी से, ᭭वयं रामदᱫ जी न ेकल कहा, ᳰक उनके साले न ेअपनी आँखᲂ स ेबुकाᭅ ओढ़े
जुही को उसके पित के साथ ᳰकसी होटल मᱶ दखेा ह ै । कल ᳰद᭨ली स ेतेरे मामा को भी,
ᳰकसी न ेइस िववाह कᳱ सूचना दी ह ै। पूरे पहाड़ मᱶ इसी िववाह कᳱ चचाᭅ ह।ै रामदᱫ जी
मुझस े िमलने आए और खूब खरी-खोटी सुना गए-“शादी होगी तो कभी बᱠ के बहन-
बहनोई भी िमलन ेआएँगे। माफ करो भाई, हमᱶ यह ᳯर᭫ता नहᱭ चािहए । हमारे घर मᱶ
खूँᳯटयᲂ मᱶ तो धोती-टोिपयाँ लटकती ह,ᱹ वहाँ हम ऐसे अितिथयᲂ के बुकᱷ -तुक᳹ टोिपयाँ कैसे
लटकाएँगे ?”

“ठीक भी तो ह,ै िज᭠हᲂने कभी गंगाजल मᱶ गँुधे आटे कᳱ रोटी के िबना ग᭭सा नहᱭ
तोड़ा, वह ᭍या कभी ऐसा ᳯर᭫ता ले सकत ेह?ᱹ तेरी माँ का ᳰदया शगुन, कल उ᭠हᱭ के पैरᲂ
पर पटक गए । पहले ही, मुझे यह सब बता ᳰदया होता तो ᭍या मᱹ तेरी सगाई कᳱ यह
नौटंकᳱ रचाती ?”

दसूरा पᮢ था, ᭭वयं भगवती का-“जुही का कलंक हमᱶ भी इतना बड़ा रंज द ेजाएगा,
यह मᱹ नहᱭ जानती थी, चंपा । अभागी के अपराध न ेमुझे भी िबरादरी स ेअपमािनत कर,
दधू कᳱ म᭍खी-सी ही िनकालकर दरू पटक ᳰदया ह।ै तेरी सगाई तो टूट ही गई, इसका मुझे
उतना दखु नहᱭ ह,ै तूने ᭍या बड़ ेमन स ेअपनी ᭭वीकृित दी थी! वह तो मᱹ तेरा चेहरा ही
दखेकर समझ गई थी। पर इस महीन ेतो, तेरे डडैी का मािसक चुकान ेमुझे कोई भी ᮩाᳬण
नहᱭ जुटा। कहत ेह,ᱹ मᱹने मुसलमान दामाद के पैर पूजे ह ᱹ । न जान ेभगवान न े मुझे ᳰकन
पूवᭅकृत दु᭬ कमᲄ का दडं ᳰदया ह ै। जी मᱶ आता ह,ै तुझे लेकर ᳰकसी ऐस ेअर᭛य मᱶ चली जाऊँ
बेटी, जहाँ हमारे ᱡदयहीन समाज का एक भी चेहरा हमᱶ न दखेे।”

और ᳰफर उसे वैसे ही एका᭠त मᱶ ले आई थी चंपा ।
िजन सहपाᳯठयᲂ को उसन े दो ही ᳰदन पूवᭅ अपने सुदशᭅन भावी पित के मोहक

᳞िᲦ᭜व कᳱ दपᲃिᲦ स े ᮧभािवत ᳰकया था, िजन सिखयᲂ को उसने शरमा-शरमाकर,
अपनी िविचᮢ कोटᭅिशप के िवषय मᱶ बताया था, उ᭠हᱶ वह भला अब ᳰकस मंुह स ेकह
सकती थी ᳰक उसकᳱ सगाई टूट गई ह?ै

अपन ेदभुाᭅ᭏य के िवष को कंठ ही मᱶ घुटक, वह माँ को िलवाने चुपचाप पहाड़ िखसक गई
थी। बदᭅवान के पास ही बीरभूम के सीमा᭠त स े ᳰकसी जमᱭदार न े अपनी फै᭍टरी के
अ᭭पताल के िलए िव᭄ापन ᳰदया था । बँगला, मोटर सब सुिवधाᲐ के साथ वेतन भी
खासा अ᭒छा था । उस पर जमा-जमाया अ᭭पताल था । शहर स ेदरूी थी सौ मील । शहर
स ेऐसी ही दरूी कᳱ कामना चंपा को थी। माँ के ᳰदन पर ᳰदन टूट रह े᭭वा᭭᭝य ने उसे और



िचि᭠तत कर ᳰदया था, मांमा के घर कᳱ पᳯरि᭭थित को वह जानती थी। ᳰफर िपछली बार
बुआ न ेउसे एका᭠त मᱶ ले जाकर बᱟत कुछ बता ᳰदया था-“अरी, तेरी माँ तो एकदम ही
िघसी जा रही ह ै। दखेती नहᱭ, चार ही महीन ेमᱶ तेरी मामी ने अपन ेबᲬे के पोतड़ ेधुला-
धुलाकर, उसकᳱ कैसी गत बना दी ह!ै जब दखेो तब, बो᭔य ूछाती पकड़कर खाँस रही ह।ᱹ
᭍या जᱨरत थी यहाँ आन ेकᳱ। वहᱭ कहᱭ एक कमरा लेकर रह जातᱭ । और ᳰफर भई, हमने
तो कई बार कहा, बो᭔यू, हमारे पास रहो। आतᱭ तो हम पलकᲂ पर िबठाकर रखत े। पर
दोष उ᭠हᱶ ᭍यᲂ दू।ँ हम औरतᱶ तो हमेशा ही मायके के नाम पर मर िमटने को तैयार रहती हᱹ
पर इतनी बात याद रखना, चंपा, पहाड़ कᳱ एक-एक कहावत सवा-सवा लाख कᳱ होती है
। कहते ह ᱹन ‘मᱹ तक मैत, भै तक दजै।’ जब तक माँ ह,ै तब तक मायका और जब तक भाई है
तब तक दहजे ।”

कभी-कभी भगवती रात-रात-भर खाँसती रहती। चेहरा दखेकर लगता था, उसका वज़न
भी तेज़ी स ेिगर रहा ह।ै चंपा ᳰदन-भर कᳱ कड़ी ड् यूटी स ेथकᳱ घर लौटती, माँ का सूखा
चेहरा दखे अपनी सारी थकान भूल जाती। आ᭜म᭏लािन स ेउसका िचᱫ ᭃु᭣ध हो उठता।
ᳰदन-भर न जाने ᳰकतनी रोिगिणयᲂ कᳱ पसिलयाँ ठᲂक-पीटकर दवाएँ िलखती रहती थी,
ᳰक᭠त ुसगी माँ कᳱ पसिलयाँ ठीक स ेदखेन ेका उसके पास जैस ेअवकाश ही नहᱭ था ।
िजतनी ही बार वह माँ कᳱ खाँसी सुनती, दिु᳟ता उसे घेर लेती, इस खाँसी को भला कुमाऊँ
कᳱ कौन लड़कᳱ नहᱭ पहचानती ? ᳰफर, य᭯मा तो उसके मात-ृकुल का अिभशाप था ।
नानी, बड़ी मौसी, मौसेरी बहन, सब ही तो एक-एक कर भवाली सेनेटोᳯरयम जा ᳰफर
कभी नहᱭ लौटᱭ । कहᱭ भगवती को भी मातृकुल के उसी राजरोग ने जकड़ िलया हो तब ?
उसके िलए ᭍या माँ को भी ᳰकसी सेनेटोᳯरयम मᱶ भेजना स᭥भव हो सकेगा? मामा के यहाँ
भेजने का तो ᮧ᳤ ही नहᱭ उठता था, वहाँ भेजने से तो माँ को बीरभूम कᳱ सड़ी गमᱮ मᱶ ही
रखना उसके िलए िहतकर था । ᳰफर भी, एक ᳰदन उसने बड़ ेकौशल से अपन ेᮧ᭭ताव कᳱ
भूिमका बाँधी थी।

“इतन ेᳰदनᲂ स ेआपकᳱ खाँसी ठीक नहᱭ ᱟई ममी, कहᱭ ᮩᲂकाइᳯटस न हो। सोचती ᱠ,ँ
कल आपका ए᭍सरे करवा लँू।”

चतुरा भगवती न ेपुᮢी के मन कᳱ बात भाँप ली थी, “ओह, समझी, तुझे डर ह,ै कहᱭ
मुझे टी.बी. न हो, ᭍यᲂ? कैसी डॉ᭍टरनी ह ैरी तू। मुझे खाँसी ही तो ह ै। हरारत तो नहᱭ
रहती । ᳰफर कैसा ए᭍सरे करवाएगी?” हसँकर उसन े बात उड़ा दी थी। उस ᳰदन से
भगवती जान-बूझकर चंपा के अ᭭पताल स ेआत ेही, चेहरे को उ᭨फु᭨ल बनाने कᳱ चे᳥ा
करती, जैस ेवह एकदम ठीक ह ैऔर उसे कुछ भी नहᱭ ᱟआ ह ै। ᳰक᭠तु इतना चंपा जान गई
थी ᳰक केवल शरीर कᳱ ᳞ािध ही नहᱭ, मन कᳱ ᳞ािध भी माँ को धीरे-धीरे घुला रही ह ै।
उस अनजान ेपᳯरवेश का एका᭠त, अपन ेसमाज का िबछोह, ᳰकसी कᳱ भाषा न समझ सकने
कᳱ िववशता, भगवती के ᱧ᭏ण चेहरे को दमयनीय बना गई थी । ᳰदन-भर, एक ᮧकार से
अकेले ही पड़ी रहती थी बेचारी। कभी-कभी िमनी आकर आकर टूटी-फूटी िह᭠दी मᱶ उसका
जी बहला जाती। संथाल नौकरानी चाँदमनी कᳱ उपि᭭थित उसकᳱ दिैनक आव᭫यकताᲐ
कᳱ ही पूᳶतᭅ कर सकती थी। कभी वह उसके पैरᲂ को सहलाती। कभी मुसंबी का रस



िनकालकर िपला दतेी। कभी अपन ेमोती-स ेदाँतᲂ कᳱ हसँी स ेकमरे कᳱ मनᱠसी को एक
पल के िलए धो-पᲂछकर बहा दतेी, पर ᳰफर कमरे म वही मनᱠस स᳖ाटा छा जाता । ᳰफर
भी, उस संथाल, ᳰकशोरी का आ᳟यᭅजनक धैयᭅ दखेकर, कभी-कभी चंपा अवाक् रह जाती|
िमनी ही पास के संथाल ᮕाम स ेउसे ढँूढ़ लाई थी।

“एक िमशनरी डॉ᭍टरनी के साथ काम कर चुकᳱ ह ैजोशी । खाना बना लेती ह,ᱹ
इ᭭तरी करना भी जानती ह ैऔर इस लड़कᳱ का सबस ेबड़ा गुण ह,ै उसका शा᭠त ᭭वभाव |
वैसे तो इसकᳱ आँखᲂ पर ही मु᭏ध होकर इस ेतु᭥हारे पास लाई ᱠ।ँ” िमनी न ेकहा था।
सचमुच ही उस काली संथाल लड़कᳱ कᳱ डागर आंखᲂ कᳱ अ᭞भुत ᱨप स ेशा᭠त चावनी
चंपा को भी मु᭏ध कर गई थी । मँुह स ेकुछ न कहने पर भी आँखᲂ के मा᭟यम स ेही वह
भाषा न जानन ेपर भी अपनी ᱧ᭏णा ᭭वािमनी के एक-एक आदशे को ᮕहण कर लेती थी ।
भगवती के िसरहाने ᭭टूल पर बैठी, उस िनशीथ᭫यामल िᳩ᭏ध संथाल ᳰकशोरी का चेहरा
कमरे कᳱ उस ᭭त᭣ध िवमषᭅता स ेएकदम मेल खाता था । चंपा आती, तो वह वहᱭ पर छोटी
मेज़ धर चाय कᳱ ᮝे ले आती । िमशनरी डॉ᭍टरनी न ेउसे सुघड़ साहबी ᮧिशᭃण दकेर
िनपुण बना ᳰदया था, इसमᱶ कोई स᭠दहे नहᱭ । इसकᳱ काली गठी दहे, केवल एक छोटी
साड़ी मᱶ भी ऐस े य᳀ से िलपटी रहती ᳰक ᭣लाउज़ न पहनने पर भी उसकᳱ दो नᲨ
भुजब᭨लᳯरयᲂ के अितᳯरᲦ, सुडौल अंग कᳱ एक रेखा भी नहᱭ ᳰदखती थी। चाँदमनी के
आन ेसे पूवᭅ चंपा के िलए िम. सेनगु᳙ न ेभी अपनी एक पुरानी अनुभवी नौकरानी भेजी थी,
ᳰक᭠त ुचंपा न ेध᭠यवाद के एक न᮫-िश᳥ पᮢ के साथ ही उसे खोटे िसᲥे-सा लौटा ᳰदया था
। िजस ᳰदन बदᭅवान के ᭭टेशन पर उस ेलेन ेआए सेनगु᳙ न ेमु᭭कराकर माता-पुᮢी के िलए
कार का दरवाज़ा खोला था, उसी ᳰदन चंपा उस रह᭭यमय चेहरे को दखेकर सहम गई थी।
कलफ ᳰकया अ᳍ी का कुताᭅ, य᳀ स ेचुनी कई ज़री पाड़ कᳱ शाि᭠तपुरी धोती और क᭠धे पर
पड़ा प᭫मीना! लगता था, ᳰकसी अर᭛य मᱶ शूᳳटंग के िलए आई, ᳰकसी ᳰफ᭨म क᭥पनी का,
ज़मᱭदार कᳱ भूिमका मᱶ अवतᳯरत होने आया, कोई खलनायक ही उसके स᭥मुख खड़ा हो
गया ह ै। ᳡ेत सँवरे काकपᭃ भी उस चेहरे को बयस के अनुᱨप गᳯरमा नहᱭ नहᱭ द ेपा रहे
थे । अँगुिलयᲂ मᱶ बड़-ेबड़ ेनगᲂ कᳱ िसᲨेट अँगूᳯठयाँ, गले मᱶ झूल रही काले फᳱत ेमᱶ बँधी
सोने कᳱ घड़ी और आँखᲂ पर लगा ᳯरमलेस च᭫मा-उस रोबीले चेहरे का और भी रह᭭यमय
बना रह ेथे ।

बदᭅवान के सीमा᭠त स ेलेकर, बीरभूम तक फैली उनकᳱ ज़मᱭदारी के कारण, उनकᳱ
गणना कभी बंगाल के ᮧिस᳍ जोतदारᲂ मᱶ कᳱ जाती थी। जामुन, कटहल, िशरीष, कदबं
फूलᲂ के वृᭃᲂ स ेिघरा उनका अ᮪ंिलहाᮕ ᮧासाद दरू स ेदखेेने पर ᳰकसी भ᳞ जहाज़-सा ही
लगता था। लोह ेके कला᭜मक जंगले घेर-घुमावदार लोह ेकᳱ सीᳰढ़याँ और छत के कटावदार
कंगूरᲂ को दखेकर ही लगता था ᳰक उसके िनमाᭅण मᱶ कभी अकृपण ह᭭त स ेही अथᭅ ᳞य
ᳰकया गया ह ै। उ᭠हᱭ कᳱ कोठी के अहाते स ेउनकᳱ फै᭍टरी कᳱ सीमा आर᭥भ हो जाती थी।
सेनगु᳙ न᭗स ᲍ड बो᭨᭗स, मयूरी िचᳰक᭜सालय, कमले᳡री कॉलेज आᳰद एक-स-ेएक भ᳞
इमारतᲂ स ेिझलिमलाती उस उपनगरी स ेिविधवत् पᳯरचय कराते ही, सेनगु᳙ माता-पुᮢी
को उस ᳰदन उनके बंगले तक छोड़ आए थे । सारी रात चंपा बेचैन करवटᱶ ही बदलती रही
थी | केवल एक िव᭄ापन के ही आकपणᭅ स े ᳲखंची वह ᱧ᭏णा माँ का हाथ पकड़, इस



अनजान ब᭭ती मᱶ आ गई थी । मामा-मामी के ᳞वहार स ेᭃु᭣ध होकर उसन ेअपना पता
भी तो ᳰकसी को नहᱭ ᳰदया था । िमनी का बँगला उसके बँगले के पास ही था।

“आप ज़रा भी संकोच मत कᳯरएगा, डॉ. जोशी, जब कुछ भी काम हो, मुझे चट फोन कर
दीिजएगा । िसरहान ेही फोन धरकर सोती ᱠ ँ मᱹ ।” ᮧितवेिशनी का वही आ᳡ासन, उसे
आ᳡᭭त कर गया था ᳰक᭠त ु िमनी भी ᭍या फोन करन ेपर कभी िमलती थी ? सेनगु᳙ के
औदायᭅ न ेिमनी को ᮧाइवेट ᮧेि᭍टस कᳱ ᭭वत᭠ᮢता द ेदी थी । इसी स ेवह िजस ᳰदन ड् यूटी
नहᱭ रहती, ᮧायः ही अपनी बंधी रोिगिणयᲂ को दखेने इधर-उधर िनकल जाती। धीरे-धीरे
चंपा कᳱ आशंका ᭭वय ंही िवलीन होती चली गई थी । ᳰदन-भर इतना काम रहता ᳰक उसे
कुछ सोचने का समय ही नहᱭ रहता । और रात को लौटती, तो तᳰकए पर िसर रखत ेही
गहरी नᱭद मᱶ डूब जाती। सेनगु᳙ स ेवह अपने काम के िसलिसले मᱶ दो-तीन बार िमल चुकᳱ
थी। िवदशेी सूट मᱶ, हाथ मᱶ िसगार दवाए, वह न᮫-िश᳥ ᳞िᲦ ᳰफर उसे इतना रह᭭यमय
नहᱭ लगा था । सेनगु᳙ का ᳞वसाय, केवल अपन ेही इलाके तक सीिमत नहᱭ था। ᮧायः ही
वह ल᭥बे दौरे पर बाहर रहता, कभी अपनी ᭡लाइवुड फै᭍टरी दखेन ेबेहला, कभी जूट का
᳞वसाय दखेन ेकलकᱫा और कभी ᳰद᭨ली । उसकᳱ िचरᱧ᭏णा प᳀ी कमले᳡री अपनी
इकलौती पुᮢी मयूरी के साथ उस कोठी मᱶ अकेली रहती थी ।

“एकदम ᭠यूरॉᳯटक ह ᱹमाँ-बेटी,” िमनी न ेही उससे एक ᳰदन कहा था “िम. सेनगु᳙
वेतन तो खासा-अ᭒छा दते ेह,ᱹ पर उनकᳱ प᳀ी और पुᮢी को सँभालना, एकसाथ पचास
रोिगिणयᲂ को सँभालने स े कुछ कम नहᱭ होता, डॉ. जोशी । नाक मᱶ दम ᳰकए रहती हᱹ
ससुरी। िडसगᳲ᭭टंग फᳱमे᭨स! अब दिेखए, कब आता ह ैआपके िलए बुलावा ।”

और ᳰफर अचानक एक ᳰदन रात के ठीक बारह बजे सेनगु᳙ का फोन आ गया, तो वह
बुरी तरह घबड़ा गई थी।

“मᱶ सेनगु᳙ बोल रहा ᱠ,ँ डॉ. जोशी! ᭃमा कᳱिजएगा, इतनी रात को आपको िड᭭टबᭅ
करना पड़ा । पर अचानक मेरी प᳀ी कᳱ तबीयत खराब हो गई ह।ै मᱹ गाड़ी लेकर आ रहा ᱠँ
आप यᳰद तैयार हो सकᱶ , तो बड़ी कृपा होगी ।”

तब ᭍या, उस ᳰदन द᭢तर मᱶ सेनगु᳙ न ेउसे इसी आपा᭜कालीन घड़ी के िलए चेतावनी
दी थी? पहले ᳰदन िजस न᮫ िम᳥-भाषी ᮧौढ़ न ेउसके िलए कार का दरवाजा खोला था,
उसमᱶ और िजस ᱨख े᳞िᲦ न ेद᭢तर कᳱ कुसᱮ पर बैठे-बैठे ही चंपा कᳱ न᮫ अ᭤यथᭅना का
ᮧ᭜युᱫर केवल िसर िहलाकर द ेᳰदया था, उसमᱶ ᳰकतना अ᭠तर था! वह ᭍या वही सेनगु᳙
था? क᭠ᮝै᭍ट कᳱ एक-एक शतᭅ को ᱨढ़ श᭣दᲂ मᱶ दहुराता वह एकदम साफ-सपाट श᭣दᲂ मᱶ
कहने लगा था, “हमारे वेतन स ेआपको कभी िशकायत नहᱭ होगी डॉ. जोशी, ᳰक᭠त ुअपने
कमᭅचाᳯरयᲂ को मᱹ जैसा वेतन दतेा हॅू, उनकᳱ सेवा से भी, मᱹ उसी औदायᭅ कᳱ आशा करता
ᱠ ँ। मुझे िव᳡ास ह ैᳰक आप मुझे िनराश नहᱭ करᱶगी । दभुाᭅ᭏य स ेमेरी प᳀ी ᮧायः ही बीमार
रहती ह,ᱹ इसी स ेअपने इस छोटे-स ेअ᭭पताल मᱶ मुझे दो-दो डॉ᭍टरिनयᲂ कᳱ िनयुिᲦ करनी
पड़ी । कहᱭ ऐसा न हो ᳰक मेरे पᳯरवार कᳱ दखेभाल करने मᱶ मेरे कमᭅचाᳯरयᲂ के पᳯरवार
उपेिᭃत रह जाएँ! मᱹ ᮧायः ही ल᭥बे दौरे पर बाहर रहता ᱠ,ँ मेरी उपि᭭थित या
अनुपि᭭थित मᱶ कभी यᳰद मेरी प᳀ी को दौरा पड़ गया, तो आपको उ᭠हᱶ दखेन ेअिवल᭥ब ही



आना होगा। यह भी मेरे इस शᱫᭅनामे कᳱ एक शᱫᭅ ह ै।”
उस ᳯरमलेस च᭫मे के भीतर काँच-सी चमकती िजन आँखᲂ को दखेकर उस ᳰदन

द᭢तर मᱶ उसका कलेजा बुरी तरह धड़कने लगा था, आज उसी रह᭭यमयी दिृ᳥ कᳱ ᭭मृित
उसकᳱ रीढ़ कᳱ ह᲻ी पर बफᭅ  के टुकड़-ेसी ही ᳰफसलती उसे अवश कर गई।

माँ बेखबर सो रही थी। चटाई पर सो रही चाँदमनी को उसन े क᭠धा िहलाकर
जगाया, तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। उस लड़कᳱ मᱶ यह भी एक गुण था सामा᭠य-सी आहट
स ेही वह जगकर चौक᳖ी हो जाती । ᮧायः ही चंपा को रात, आधी रात अ᭭पताल जाना
पड़ता, इसी स ेचाँदमनी को असमय जगाए जाने पर भी कभी आ᳟यᭅ नहᱭ होता । वह
उठकर, चुपचाप ᭭वािमनी कᳱ पीछे-पीछे चली गई ।

“मुझे बड़ ेसाहब कᳱ कोठी पर मरीज़ दखेन ेजाना ह,ै चाँदमनी । भीतर स ेदरवाज़ा
ब᭠द कर लेना । आज छोटी डॉ᭍टरनी दीदी भी नहᱭ ह,ै िचटखनी ठीक स ेलगा लेना,
अ᭒छा!”

“चा खावी ᳰददी!” चाँदमनी न ेपूछा । ᮧायः ही, रात कᳱ ड् यूटी पर जान ेसे पूवᭅ चंपा
एक ᭡याला चाय पीकर, अधटूटी नᱭद कᳱ खुमारी दरू कर िलया करती थी।

“नहᱭ चाँदमनी, मᱹ चाय नहᱭ िपऊँगी ।” उसन ेहसँकर कहा, “साहब आ ही रह ेहᲂगे,
अब समय नहᱭ ह ै।”

“जल चािपये छी, आनबो?” वह बड़ी फुतᱮ स ेचाय बनाने जान ेलगी, तो चंपा न ेरोक
ᳰदया।

“नहᱭ चाँदमनी, मᱶ चाय नहᱭ िपऊँगी ।”
“बैग िनबी दीदी?” चाँदमनी न ेउसकᳱ ओर बैग बढ़ाया और काँपत ेहाथᲂ से बैग मᱶ

िसᳳरंज, औषिधयाँ दखेकर चंपा ने मेज़ पर धर ᳰदया। जैस ेआज कᳱ रात चंपा कᳱ ᮨᳱ थी ।
िनर᭠तर दो रातᲂ स ेउसे कᳯठन ᮧसवᲂ न ेदस िमनट भी सोने का अवकाश नहᱭ ᳰदया था,
ᳰक᭠त ुिच᭠ता उसे अिन᭠ᮤा कᳱ नहᱭ थी, उसकᳱ तो नौकरी ही िनशाचरी थी। िजस ᳞िᲦ
कᳱ आँखᲂ स ेपहली बार का ही दिृ᳥-िविनमय उसे एक अ᭄ात आशंका स े कंपा रहा था,
उसी के साथ आधी रात को िनजᭅन बीहड़ मागᭅ स ेअकेले जाने कᳱ िववशता उस ेरह-रहकर
᳞ाकुल कर रही थी। एक ही उपाय था, वह ᭭वयं अपनी माँ कᳱ िच᭠ताजनक अव᭭था का
उ᭨लेख कर, अपन ेजाने कᳱ असमथᭅता ᳞Ღ कर सकती थी। माँ के काग़ज़-स ेसफेद चेहरे
को दखेकर कोई भी ᳞िᲦ उसके कथन कᳱ स᭜यता मᱶ अिव᳡ास नहᱭ कर सकता था ।
अचानक ही ᳇ार पर आकर ᱧक गई कार का श᭣द सुन, वह हड़बड़ाकर उठ गई थी। कहᱭ
कोई रोिगणी उसकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ िबना औषिध के अचेत पड़ी ह,ै इसका ᭟यान आते ही उस
कमᭅठ डॉ᭍टरनी का कᱫᭅ᳞-बोध जाग उठा ।

“ᭃमा कᳱिजएगा डॉ. जोशी, इतनी रात को आपकᳱ नᱭद खराब कᳱ, ᳰक᭠तु ᭍या
करता, िववश होकर ही आपको लेने आया ᱠ,ँ आप तैयार ह ᱹना ?”

“जी हाँ चिलए!” िबना सेनगु᳙ कᳱ ओर दखेे, चंपा ᭭वय ंकार का दरवाज़ा खोलन ेबढ़
गई । लपककर सेनुग᳙ न,े ᳰकसी सीखे-पढ़े िवदशेी बैरे कᳱ पटु त᭜परता स ेउसके हाथ स ेबैग
ले िलया और कार का ᳇ार खोल, न᮫ता स ेउसके बैठने कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ खड़ा हो गया ।



कार चलत ेही ग᭥भीर ᭭वर मᱶ चंपा न ेपूछा, “कब स ेबेहोश ह ᱹिमसेज सेनगु᳙ ? ’ ’
“ उनकᳱ बेहोशी ᭍या एक-आध घंटे कᳱ होती ह ै डॉ. जोशी !” एक ल᭥बी साँस

खᱭचकर सेनगु᳙ न ेिसगरेट का ल᭥बा कश खᱭचकर छोड़ ᳰदया । छोड़ी गई घूमती धु᮫रेखा
चंपा के नाक-मँुह मᱶ घुस गई ।

“पता नहᱭ कब वे बेहोश पड़ी थᱭ। मᱹ आज ही ᮰ीरामपुर स ेलौटा। घर पᱟचँा,
नौकरानी स ेपूछा, रानी सािहबा कहाँ ह?ᱹ बोली, पूजा कर रही ह ᱹ| मᱹ नहा-धोकर िनकला,
तो ᳰफर पूछा । बोली, साहब, अभी पूजा-घर मᱶ ही ह ᱹ। मुझे कोई आ᳟यᭅ नहᱭ ᱟआ, ᭍यᲂᳰक
िमसेज सेनगु᳙ कᳱ पूजा हमेशा बड़ी ल᭥बी चलती ह ै । मुझे िडनर लेकर जरा ज᭨दी ही
द᭢तर जाना था, इसी स ेसोचा, खुद जाकर उ᭠हᱶ बुला जाऊँ। गया, तो दखेा, पूजा के आसन
पर ही Ბधी पड़ी ह।ᱹ ”

“ऐसा ᭍या ᮧायः होता ह?ै” चंपा न ेपूछा, “मँुह स ेफेन तो नहᱭ िनकलता ?‘
“बीच मᱶ कुछ महीने एकदम ठीक रहᱭ, आज कोई तीसरे महीने यह दौरा ᳰफर पड़ा

ह।ै नहᱭ, मँुह स ेफेन नहᱭ िनकलता। आप शायद सोच रही ह ᱹᳰक िमरगी ह,ै पर अभी मᱹने
एक जमᭅन डॉ᭍टर को भी ᳰदखलाया था। उसन ेभी यही कहा था ᳰक िमरगी नहᱭ ह।ै ᳩायु
दीबᭅ᭨यजिनत ही दौरा बतलाया था उसन।े िपछले तीन वषᲄ स ेमᱹ प᳀ी कᳱ इस बीमारी से
परेशान हो गया ᱠ।ँ ᳰकतन ेिवशेष᭄ᲂ पर ᱧपया फँूका, हारकर हो᭥योपैथी कᳱ शरण मᱶ भी
गया, ᳰक᭠त ुिनराश होकर ही लौटा। इधर कई ᳰदनᲂ से सोच रहा ᱠ ँᳰक एक बार ᳰद᭨ली
मेिडकल इं᭭टीट् यूट मᱶ भी ᳰदखला दू,ँ वहाँ सुना ह ैएक ᮧिस᳍ ᭠यूरो सजᭅन ह ᱹ। ᳰक᭠तु िववश
ᱠ।ँ एक ᳰदन भी इधर-उधर जाता ᱠ ँतो द᭢तर मᱶ काम का अंबार लग जाता ह।ै आजकल के
लेबर का संचालन आप सबकᳱ सजᭅरी स ेकहᱭ अिधक दᱨुह ह,ै डॉ. जोशी। ” वह हसँकर
कहने लगा, “बंगाली म᭟यिवᱫ ᮰ेणी पर मा᭍सᭅवादी िच᭠तनधारा इस माᮢा तक हावी है
ᳰक वे ऑᳰफस मᱶ काम करᱶ या कारखान-ेफै᭍ᮝी मᱶ, काम के ᮧित उनका दािय᭜व उ᭠हᱭ कᳱ
मजᱮ पर चलता ह ै। ᮧ᭜येक कमᭅचारी के जीवन का मु᭎य आकषᭅण ह-ैवेतन और बोनस ।
आप सोच नहᱭ सकतᱭ, जब स ेयह नया करोबार फैलाया ह,ै मᱹने जैस े ᭭वयं ही अपनी
कᱶ चुली खोलकर दरू फᱶ क दी ह ै। संगीत, सािह᭜य, कलािवहीन साᭃात् पशु बनकर ही रह
गया ᱠ ँ। अपने एक पंजाबी ज़मᱭदार िमᮢ का फामᭅ, फै᭍टरी दखेकर ही मुझे भी जोश चढ़ा
था । सोचा था, मᱹ भी दलजीत कᳱ-सी दशᭅनीय उपनगरी बनाकर, इस जंगल मᱶ मंगल कर
दूगँा । ᳰक᭠त ु पंजाबी कᳱ िवपुल उ᳖ित के पीछे पंजािबयᲂ कᳱ कमᭅ-ᭃमता सदा छाया-सी
लगी रहती ह,ै यह मᱹ भूल गया था ।”

घनांधकार के बीच ᳰफर वह सहसा चुप हो गया। कार कᳱ गित उसन ेसहसा तेज़ कर
दी थी, बीच-बीच मᱶ अंगुिलयᲂ पर चमकती, अंगूᳯठयᲂ कᳱ दमक ही दखे पा रही थी चंपा ।
ᳰक᭠त ु उस ल᭥बे ᮟाइव के बीच, उसका भय ᭭वय ं ही िवलीन हो गया था। सेनगु᳙ के
आ᭜मिनवेदन न ेपᳯरि᭭थित के तनाव को एकदम ही उड़ा ᳰदया था । उसके बोलने का ढंग,
ल᭥बी-ल᭥बी अँगुिलयᲂ को हवा मᱶ िहला-िहलाकर, ᳰकसी आ᭜महारा संगीत᭄ कᳱ-सी मुᮤा,
ᳰकसी बालक कᳱ-सी िन᭬कपट हसँी ᭭वय ंही चंपा को आ᳡᭭त कर उठी। िसर के बाल सन-
स ेसफेद होन ेपर भी उसकᳱ आँखᱶ ᳰकसी तᱧण कᳱ ही-सी यौवन-दी᳙ थᱭ ।

“लीिजए हम आ गए ।” उसन ेगाड़ी रोक दी और एक संगीनधारी गुरखे संतरी ने



बढ़कर ᳇ार खोल ᳰदया।

बᱟत पहले चंपा िपता के साथ एक बार लखनऊ के राजभवन के सहभोज मᱶ गई थी। आज
सेनगु᳙ कᳱ कोठी उसे उसी राजभवन-सी लगी।

“आइए, काफᳱ सीᳰढ़याँ चढ़नी पड़ᱶगी आपको। कई बार सोचा ᳰक एक िल᭢ट लगवा
दू।ँ” वह उसके साथ ᮧश᭭त सोपान-पंिᲦ पर चढ़ता कहने लगा, “पर इतना भी समय नहᱭ
िनकाल पाया । कभी मेरे िपता न ेगगने᭠ᮤनाथ ठाकुर स ेही इस कोठी का न᭍शा बनवाया
था । ठाकुर पᳯरवार स ेउनकᳱ घिन᳧ िमᮢता थी।”

सीᳰढ़याँ चढ़ती चंपा हाँफकर ᳯठठक गई । ᳰकसी अदृ᭫ य वातायन स ेआता मᳰदर
सुग᭠ध का झᲂका उसे पंखा-सा झल गया । कैसी िविचᮢ सुग᭠ध थी वह! लगता था ᳰकसी ने
बᱟत िनकट स ेही ᳰकसी तीᮯ सुग᭠ध कᳱ िपचकारी ही उसकᳱ कनपटी पर मार दी ह ै।

“रजनीग᭠धा कᳱ सुग᭠ध ह,ै डॉ. जोशी ! मेरी मां न ेही पूरी कोठी को कभी इ᭠हᱭ फूलᲂ
स ेघेरकर रख ᳰदया था। वैसे मेरी प᳀ी को इस तीᮯ सुग᭠ध स ेबेहद नफरत ह ै। अब तीन-
चार ही रह गए ह,ᱹ पर दिेखए न, कैसी तेज़ खुशबू ह!ै”

चंपा को लग रहा था, उन घुमावदार अ᭠तहीन सीᳰढ़यᲂ पर वह रात-भर चढ़ती
रहगेी।

“आइए!” पदाᭅ हटाकर सेनगु᳙ ᳰफर ᳰकसी रा᭔यपाल के ए.डी.सी. कᳱ-सी सतर मᮤा
मᱶ खड़ा हो गया ।

कमरे कᳱ सᲯा दखेकर चंपा ठगी-सी दखेती रह गई । लगता था, वह ᳰकसी गृह᭭थ
का शयनकᭃ नहᱭ, लाखᲂ कᳱ लागत स ेतैयार ᳰकया गया कोई ᳰफ᭨मी सेट ह ै । कमरे मᱶ
िबछे बᱟमू᭨य कारपेट के गुदगुद ेकलेवर मᱶ उसके पर ऐसे धंस गए जैसे वह बालू के टीले पर
खड़ी हो गई हो। ᳇ार पर लगे लेस के पदᱷ बड़ ेकरीने स ेअधᭅिवभᲦ कर सुनहरे फᳱतᲂ से
बाँध ᳰदए गए थे। बीच मᱶ बारहᳲसंगे के सीगᲂ पर ᳯटकᳱ मेज़ पर एक िडकᱶ टर धरा था।
गुलाबी रेशमी मसहरी ऊपर उठी थी। जहाज़-सी पलंग पर िमसेज़ सेनगु᳙ दीवार कᳱ ओर
मँुह ᳰकए अचेत पड़ी थᱭ। मिणब᭠ध मᱶ बँधे काले डोरे मᱶ गँुथी तावीजᲂ के कारण ही शायद
बाँह कुछ फूली-सी लग रही थी। बाँह के अनुपात मᱶ एकदम ही दबुली कलाई पर पड़ी सोने
कᳱ कई गाछा चूिड़यᲂ के साथ सोने मᱶ गँुथा लोहा नीचे सरक आया था ।

“कमी! कमी!” सेनगु᳙ न ेधीमे ᭭वर मᱶ पुकारा ᳰफर नैरा᭫य से चेहरा चंपा कᳱ ओर
घुमा िलया, “अभी बेहोशी नहᱭ टूटी, डॉ᭍टर! आप दिेखए।”

एक पल को सेनगु᳙ कᳱ उन आँखᲂ को दखेकर चंपा आवाक् रह गई । यह िवलᭃण
बᱟᱨिपया ᭍या ᳰकसी आधुिनक अिभनेता कᳱ भाँित, आँखᲂ के कई लᱶस अपनी जेब मᱶ िलए
घूमता था! िजन धूतᭅ ᮰ंृगाल कᳱ-सी पुतिलयᲂ ने उसे पहले ही ᮢ᭭त ᳰकया था, उ᭠हᱶ ᭍या
चटपट ᳰकसी नकली लᱶस स ेढक ᳰदया था उसन?े कैसी िन᭬पाप िनदᲃष दिृ᳥ थी यह! लगता
था, अकारण ही लाठी से पीट ᳰदया गया कोई पालतू कुᱫा कᱧण, पीिड़त आँखᲂ से दया कᳱ
मौन याचना कर रहा ह ै।

“आप इ᭠हᱶ दिेखए, मᱹ मयूरी को बुला लाता ᱠ।ँ”



आला िनकालकर चंपा उस अचेत अपᳯरिचता कᳱ ओर झुकᳱ, िचवुकᳱ उठाकर उसन ेउस
अचल दहे को अपनी ओर ᳰकया तो आँखᱶ नहᱭ फेर सकᳱ । ऐसा ᱨप! आज तक तो उसने
ऐस ेसौ᭠दयᭅ का वणᭅन ही पढ़ा था । िपटे सोने-सा रंग, तूिलका स ेअंᳰकत भवᱶ, ऐसी ल᭥बी
बरौिनयाँ ᳰक सहज मᱶ िव᳡ास ही नहᱭ होता, वे असली ह,ᱹ ि᭍लयोपेᮝा वनी िलज़ टेलर कᳱ-
सी ही नकली पलकᱶ  लग रही थᱭ एकदम।, ᳰफर वैसे ही रँगे अधर, ᭭वि᳘ल आँखᲂ कᳱ कोरᲂ
स ेिचरा गया काजल, पतली नाक पर झकझक चमकती हीरे कᳱ लᲅग, ᳰक᭠त ुउसी सᲯा
का िवरोधाभास-सा ᮧ᭭तुत करता बाँह का गोदना सहसा चंपा को आ᳟यᭅचᳰकत कर गया
था । चूिड़यᲂ-भरी कलाई सीधी कर, वह नाड़ी कᳱ गित दखेने लगी तो कुहनी, स ेकलाई
तक कᳱ शु᮪ता के बीच गुद ेगोदन ेकᳱ ᭭याही न ेउसके िचᳰक᭜सक मन को भी िवचिलत कर
ᳰदया । उस बंगाली हाथ मᱶ भला यह ठेठ दवेनागरी िलिप मᱶ खुदा गोदना कैसे उभर
आया-‘᮰ी ᮰ी गुᱧ केनाराम कᳱ अधम दासी रानी कमले᳡री ।’

नाड़ी कᳱ ᭃीण गित दखेकर उसन ेचटपट बैग खोल िलया । सेनगु᳙ न जाने कब
आकर, उसके पीछे खड़ ेहो गए थे।

“िम. सेनगु᳙, आपने ठीक ही कहा था, िमरगी नहᱭ ह ैइ᭠हᱶ बेहद ऐिनिमक ह,ै एक
इंजे᭍शन दूगँी, आप कृपया िसᳳरंज उबलवा दᱶ ।”

“मयूरी अभी-अभी सोई ह,ै मᱹने उस ेनहᱭ जगाया डॉ᭍टर,” सेनगु᳙ फुस-फुसाकर ही
कहने लगे, “आपकᳱ सहायता करन ेमᱹ खुद ूको ले आया ᱠ।ँ अ᭭पताल मᱶ आया रह चुकᳱ ह,ै
सब काम जानती ह ै।”

“मᱹ ᭭टोव पर भगौना रख आई ᱠ,ँ डॉ᭍टर साहब, लाइए मᱹ सीᳳरंज उबाल लाऊँ ।”
नौकरानी ने बड़ी त᭜परता स ेिसᳳरंज थाम ली।

इंजे᭍शन लगने के थोड़ी ही दरे बाद कमले᳡री न ेआँखᱶ खोल दᱭ । इधर-उधर दखेकर
ᳰफर उसन ेᭃीण ᭭वर मᱶ पूछा, “मयूरी, तेरे िपता आ गए ᭍या ?’’

“मᱹ मयूरी नहᱭ ᱠ,ँ िमसेज़ सेनगु᳙, मᱹ डॉ᭍टर जोशी ᱠ।ँ कैसा जी ह?ै” चंपा न ेहसँकर
पूछा ।

उसके ᮧ᳤ का उᱫर ᳰदए िबना, कमले᳡री बड़ी दरे तक उस ेअपलक दिृ᳥ स ेदखती
रही । “ठीक ᱠ,ँ बᱟत रात हो गई ह ै᭍या? ᳰकतना बजा ह ै? ”

“िजतना भी बजा ह,ै आप िच᭠ता न करᱶ, माँ ।” खुद आगे बढ़कर रेशमी चादर
कमले᳡री के गले तक खᱭच, िव᭭तर कᳱ सलवटᱶ ठीक करने लगी। “साहब आ गए ह,ै नई
डॉ᭍टरनी आपको दखेन ेआई ह,ᱹ साहब ही तो इ᭠हᱶ िलवाने गए थे ।”

कमले᳡री न ेᳰफर कुछ नहᱭ पूछा, चुपचाप दीवार कᳱ ओर मँुह फेरकर लेट गई ।

वह रात, चंपा न ेउसी के िसरहान ेबैठकर काट दी थी। सुबह होने स ेकुछ पूवᭅ सेनगु᳙ न ेदबे
पैरᲂ आकर पदाᭅ उठाकर झाँका, तो नई डॉ᭍टरनी उसकᳱ प᳀ी के ही िसरहाने धरी कुसᱮ पर
गहरी नᱭद मᱶ डूब गई थी। खुद ूकᳱ पदचाप न ेजब उसे जगाया तो ᳰदन िनकल आया था।
गृह᭭वािमनी ऐस ेसो रही थी जैस ेᳰफर उसी बेहोशी मᱶ डूबी पड़ी हो।

“बᱟत थक गई ह ᱹ ᳰददी! एकदम हाथ-पैर तोड़-मरोड़कर सोई ह।ᱹ आप शाट-शाट
(हाय-हाय)! एक-दो बार रात को भी मᱹ आई थी। एक बार सोचा, आपको जगाकर मउरी



बेबी के कमरे मᱶ ले चलंू, वहाँ एक पलंग भी लगी ह,ै आप आराम स ेसोएँगी। पर ᳰफर डर
गई, कहᱭ आप नाराज़ न हᲂ। एक ᭡याला चाय ले आई ᱠ।ँ आप पी लᱶ, माँ तो अभी सो रही
ह।ᱹ ”

“पहले मᱹ हाथ-मँुह धोऊँगी खुद,ू गुसलख़ाना ᭍या यहᱭ कहᱭ होगा?” चंपा धीरे स ेउठ
गई । कमले᳡री कᳱ नीचे िखसक गई रेशमी चादर उसे ओढ़ाने लगी तो उसकᳱ दिृ᳥ एक
बार ᳰफर उस दधू-सी उजली Ბधी पड़ी बाँह पर ᳰफसल गई—᮰ी ᮰ी गुᱧ केनाराम कᳱ
अधम दासी रानी कमले᳡री।

ओफ ! कैसी रह᭭यमयी थी यह गृह᭭वािमनी? ᳰकस गुᱧ कᳱ अधम दासी थी यह
महीयसी रानी ?

“आइए, आइए ᳰददी, कैसी मूखᭅ ᱠ ँमᱹ!” खुद ूजीभ काटकर उसके स᭥मुख खड़ी ᱟई, तो
उसके स᭥मुख के दो टूटे दाँतᲂ स ेछलकती िख᳖ हसँी उसके झुरᱮ पड़ ेिचबुक पर छलक आई
।

“मुझे पहले ही आपको गुसलख़ाना ᳰदखाना चािहए था, भला िबना हाथ-मँुह धोए
चाय कैसे पी सकती ह!ᱹ पर माँ को, जब यह हतभागा दौरा पड़ता ह,ै तो मुझे भी उसकᳱ
छूत-सी लग जाती ह ै। होश-हवास ही खो बैठती ᱠ।ँ” ᳰफर वह उसे एक छोटी-सी सुरंग के
आकार कᳱ गैलरी के बीच से ले जाने लगी । थोड़ी ही दरू जाकर, उसन ेएक ᳇ार खोल
ᳰदया।

“मउरी ᳰददी का गुसलख़ाना ह ै यह । आप हाथ-मँुह धोएँ, मᱹ यहᱭ खड़ी ᱠ ँ ।”
गुसलखाने मᱶ जाने ही चंपा गृह᭭वामी के वैभव कᳱ सु᭭प᳥ छाप दखेकर एक बार ᳰफर
चᳰकत रह गई । आज तक उसन ेᳩानगृह कᳱ ऐसी समृि᳍, िवदशेी पिᮢकाᲐ मᱶ िचᮢांᳰकत
ही दखेी थी । बᱟत पहले एक बार अपनी ᳰकसी सहपाᳯठन के साथ ब᭥बई घूमने गई तब
उसके िपता के ᭭काइ᭭ᮓेपर का गुसलखाना दखेकर भी, ऐसी ही ठगी-सी रह गई थी। ᳰक᭠तु
इस पᳯर᭒छ᳖ ᭭व᭒छता के बीच तो पᳯरमाᳶजᭅत ᱧिच कᳱ कोई राजक᭠या भी िबना ᳰकसी
िहचᳰकचाहट के पलंग िबछाकर सो सकती थी। टॉयलेट के ऊपर लगा पंखा, बाथ टब के
ऊपर लगा दसूरा पंखा, रंगीन शॉवर, दीवार पर लगे सुनहले मोड़दार चीखट मᱶ बंधे
बेनीिशयन दपᭅण, ᭭टील कᳱ ᮝे मᱶ सजी बाथ सॉ᭨ट कᳱ शीिशयाँ, िवदशेी सुग᭠ध स ेछलकती
᭭ᮧे, इंपोटᱷड टै᭨क और ᭭टील कᳱ खूँटी पर टँगे गᱹड ेकᳱ खाल-स ेमोटे तौिलए। हाथ-मँुह
धोकर चंपा िनकली तो भूल स ेदसूरा ᳇ार खोलकर एक अनजान कᭃ मᱶ पᱟचं गई । पलंग
पर पड़ी उस ᳰकशोरी को दखेकर वह अᮧ᭭तुत हो गई । लेस लगी नाइटी, घुटना स ेऊपर
उठ गई थी। दोनᲂ फैली बाँहᲂ स ेिवराट् पलंग को पूरा घेरे वह दबुली-पतली लड़कᳱ पेट के
बल Ბधी पड़ी थी। कटे बालᲂ स ेपूरा चेहरा ढका पड़ा था। लगता था नाचते-नाचत ेᳰकसी
नृ᭜य ᮧवीण कैबरे नतᭅकᳱ न ेिसर के एक झटके स ेकेशरािश जान-बूझकर ही अपने िनवᭅᳫ
वᭃ᭭थल पर फैला दी ह।ै दो मोटे-मोटे तᳰकए इधर-उधर पड़ ेथे। लगता था सोने से पहले,
‘िपलो फाइट‘ कर ही सोई ह ैलड़कᳱ । दबुले-पतले शरीर के अनुपात मᱶ ᳰकसी ᳰकशोर कᳱ-
सी पु᳥ जंघाएँ दखेकर, चंपा के सं᭭कारशील िचᱫ न ेआँखᱶ झुका लᱭ । वह ᭭वयं सोती तो
कभी टखनी तक नहᱭ ᳰदखती। गहरी नᱭद मᱶ भी चादर पूरे शरीर पर कफन-सा ही
लपेटकर वह मंुह भी ढांप िलया करती थी। कभी जुही बुरी तरह झँुझला उठती, “᭍या



करती हो यार, खुद भी नहᱭ सोती, और दसूरे को भी नहᱭ सोने दतेी।”
“दखेती नहᱭ ईिडयट, एकदम हाफपᱹट पहनकर सो रही ह ै। चादर ठीक से ओढ़, अभी

रामᳲसंह चाय दनेे आएगा तब?”
आज इस िनᮤामᲨा-अपᳯरिचत ᳰकशोरी कᳱ अ᭨हड़ मुᮤा ने महीनᲂ कᳱ भूली-िबसरी

जुही कᳱ ᭭मृित को ᳰफर ती᭯ण कर ᳰदया था । वह खड़ी-खड़ी उसे एकटक दखे ही रही थी
ᳰक खुद ूआ गई। हसँकर उसन ेदसूरा ᳇ार खोल ᳰदया । “लगता ह,ै आपने गलती स ेमउरी
ᳰददी का दरवाज़ा खोल ᳰदया, आइए, बाल नहᱭ बनाएँगी? यह रहा ᮟᳲेसंग टेबल!”

“नहᱭ, नहᱭ, खुद ृ। कहᱭ जग न जाएँ। ” वह धीरे ᭭वर मᱶ फुस-फुसाकर बोली तो खुदृ
ज़ोर स ेहसं पड़ी, “ओ मॉ, कᳱ जे बोलेन ᳰददी । ओर घूम आ बार भांगे?”1 आप िनि᳟᭠त
रहᱶ गहरी नᱭद का पूरा ᮧब᭠ध कर ही सोती ह,ᱹ हमारी मउरी वेबी। एक बार सो गई तो
आप उनके कानᲂ के पास काली बाड़ी के ढोल-ढमामे भी पीट डालᱶ, ᳰफर भी नहᱭ जायᱶगी!
आप िनि᳟᭠त होकर वाल बनाएँ ।”

बड़ी अिन᭒छा स ेही वह जूड़ा खोलकर ᮟᳲेसंग टेबल के पास बैठी, तो ᭭वय ंअपना
ᮧितिब᭥ब दखेकर चᲅक गई । उन अगिणत िवलास ᮧसाधनᲂ से िधरे उस दपᭅण मᱶ, उसका
कु᭥हलाया चेहरा ᳰकतना फᳱका लग रहा था, ᳰकतना वेमेल! जूड़ ेके काँटे पसᭅ मᱶ डालकर,
उसन ेबड़ी लापरवाही से एक िवलोल-सी कवरी गँूथकर पीठ पर डाल दी और उठ गई ।

खुद ूके साथ कमरे से बाहर िनकली तो वह हसँकर कहने लगी, “आपने पाँच िमनट
भी नहᱭ लगाए बाल बनाने मᱶ! इधर मउरी बेबी एक बार आईन ेके सामने बैठ जाती ह,ᱹ तो
ᳰफर सहज ही मᱶ नहᱭ उठतᱭ। ऐसे ल᭥बे बाल थे और अब दखेो काट-कूट ᭍या गत बना लाई
ह!ᱹ ए ᳰददी, बाल दखेकर तो कोई भी आपको बंगाली समझ सकता ह ै । बाल ही ᭍यᲂ,
चेहरा भी एकदम बंगाली ह ै।”

“पर खुद ूतुम तो बंगाली नहᱭ लगतᱭ! इतनी साफ िह᭠दी बोलती हो ᳰक िव᳡ास ही
नहᱭ होता तुम बंगाली हो ।”

खुद ूका चेहरा एकाएक ग᭥भीर हो गया, “मᱹ बंगाली नहᱭ ᱠ ँᳰददी, मां के साथ आई
तो कंुआरी थी। ᳰफर यहᱭ िववाह हो गया, और बंगाली बन गई । वैसे मेरा मायका बनारस
के चाँदपुर गाँव मᱶ था। पर अब उस छूटे गाँव स ेमेरा ᭍या ᳯर᭫ता रह गया ह।ै”

उस मदानी औरत को दखेकर चंपा पहले चᲅक पड़ी थी। यᳰद वह पुᱧष वेश मᱶ ᳰकसी
के स᭥मुख खड़ी होती, तो कोई भी उसके पुᱧष होन ेमᱶ स᭠दहे नहᱭ कर सकता था। िसल के
पाट-सा सपाट सीना, बैक ᮩश ᳰकए सुपारी के आकार के जूड़ ेमᱶ बँधे िवरल केश, आपस मᱶ
भयावह ᱨप स ेजुड़ी घनी भᲅहᱶ और मोटे होठᲂ पर मँूछᲂ कᳱ ᭭प᳥ रेखा। उसका चेहरा ही
नहᱭ चलने-उठने-बैठने कᳱ गितिविध, चौड़ी हथेली पर पटापट दसूरी हथेली का झपटा
मार-मारकर मसली जा रही सुरती-चून े कᳱ खुराक कᳱ तैयारी, सबमᱶ एक पुᱧषोिचत
लटका था । ᳰक᭠त ु᭫म᮰ुमुखी ᱨखी ᮧौढ़ा कᳱ हसँी आ᳟यᭅजनक ᱨप स ेबचकानी थी।

“तो ᭍या तु᭥हारी माँ जी बंगाली नहᱭ चंपा ᮧ᳤े पूछते ही ᳰफर ᭭वयं िखिसया, गई ।
ऐस ेखोद-खोदकर बातᱶ पूछना तो उसका ᭭वभाव नहᱭ था, ᳰक᭠तु उस रह᭭यमय ᮧासाद का
िविचᮢ पᳯरवेश, उसके सु᳙ नारी-सुलभ को भी ठसकाकर जगा गया था । सु᭠दरी ᭭वािमनी
एक रह᭭यमयी बेहोशी मᱶ डूबी ह ै। ᳰकशोरी पुᮢी अ᭭वाभािवक िनᮤा मᱶ अलग लुढ़कᳱ पड़ी



ह।ै ᭭वामी प᳀ी कᳱ बेहोशी टूटन ेपर भी एक बार कमरे मᱶ झाँकन ेनहᱭ आया । बंगाली होने
पर भी गृह᭭वािमनी के हाथ मᱶ दवेनागरी िलिप मᱶ गुदा गोदना और ᳰफर इस िवराट् ऐ᳡यᭅ
कᳱ महीयसी रा᭄ी होन ेपर भी ᳰक᭠हᱭ साधु केनाराम कᳱ अधम दासी होने का उ᭨लेख!
ल᭥बी-ल᭥बी-᳇ार-सी ᮧश᭭त िखड़ᳰकयᲂ के रंगीन काँच से आती ᮧखर सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᱶ
संगमरमरी फशᭅ पर कैिलयोडो᭭कोप के-स ेचौकोर-ितकोने टुकड़ ेिबखेरती रंगरस कᳱ जाल
बुनन ेलगी थᱭ । एक िसहरन स ेचंपा िसहर उठी । साथ चल रही मदाᭅनी खुद ूकᳱ चौड़ी
पीठ पर उसके ᳰकसी अँगूठी के नग-स ेछोटे जूड़ ेके बाल, खुलकर, िबखर गए थे । सुरती
ठँुसी होने के कारण और भी िवकृत लग रहा िनचला हᲂठ नीचे लटक गया था। ओफ ! सारी
रात उसन ेकैसी अशोक वाᳯटका मᱶ िबताई थी ! कहᱭ कुछ अनहोनी घटना घट जाती तो
᭍या चीखने-िच᭨लाने पर भी उसे कोई बचा लेता !

“एई जे, आसून ᳰददी,”1 बीच-बीच मᱶ खुद ू बँगला बोलकर ᳰफर जीभ काट लेती,
“भूल ही जाती ᱠ ँमᱹ मुखपोड़ी (मँुहजली), ᳰक आप हमारे मायके के दशे कᳱ जनाना ह ᱹ।

᭭वािमनी के कमरे का पदाᭅ हटाकर वह ᳰकसी राजमहल कᳱ दासी कᳱ ही न᮫ मुᮤा मᱶ
खड़ी हो गई ।

चंपा अपनी रोिगणी के कमरे मᱶ पᱟचँी तो वह तᳰकए स ेसहारे बैठी एक पीली कापी दखे
रही थी। रात कᳱ मेघमुᲦ कौमुदी के उजाले मᱶ िजस ᭭फᳯटक कणᭅ को दखेकर, चंपा रोिगणी
कᳱ नाड़ी दखेना भी भूल गई थी, वह ᳰदन के उजाले मᱶ, अब कुछ ᭥लान लग रहा था ।
लगता था, सुदीघᭅ बहोशी न ेउसे एकदम ही िन᭬ᮧाण कर ᳰदया ह ै । आँखᱶ उठाने मᱶ जैसे
पलकᲂ पर ᳰकसी गरीयसी िशला का बोझ उ᭠हᱶ ᳰफर मँूद ेद ेरहा था। ᭍ला᭠त दिृ᳥ स ेउसे
िनहारकर वह हसँी, “आपको बड़ा क᳥ ᳰदया, डॉ᭍टर जोशी। यह मेरा दभुाᭅ᭏य ह ैᳰक आपसे
ᮧथम पᳯरचय भी ᱟआ तो इस बेहोशी मᱶ । कई ᳰदनᲂ स ेमेरे पित कह रह ेथे ᳰक मयूरी आ
जाए तो एक ᳰदन नए अ᭭पताल के पूरे ᭭टाफ को चाय पर बुलाएँगे, पर उ᭠हᱶ ᭍या दम
मारने कᳱ भी फुसᭅत रहती ह!ै”

“नहᱭ, नहᱭ क᳥ कैसा, यह तो मेरी ड् यूटी ह,ै िमसेज सेनगु᳙! कैसा जी ह?ै थोड़ा-सा
जूस िपएँगी ᭍या?” चंपा न े बैठकर उनकᳱ नाड़ी थाम ली और हाथ कᳱ मदाᭅनी घड़ी के
सेकंड कᳱ सुई दखेने लगी।

“अजी, जूस-बूस नहᱭ पीतᱭ हमारी माता जी । उससे भी तगड़ी चीज़ पीती ह,ᱹ ᭍यᲂ है
न माँ!” चᲅककर चंपा मुड़ी तो दखेा पदाᭅ थामकर टखन ेतब ल᭥बे िविचᮢ पᳯरधान मᱶ एक
ᳰकशोरी खड़ी हसँ रही ह।ै ओह, तो यही खुद ूकᳱ मयूरी बेबी ह!ᱹ

“इसकᳱ बातᲂ का बुरा मत मािनएगा, डॉ. जोशी,” िमसेज़ सेनगु᳙ न ेचंपा के दोनᲂ
हाथ पकड़ िलए, “ यह तो ऐसे ही बकती रहती ह ै। आप ᭍या इसस ेिमलᱭ नहᱭ, इधर आ
बेटी...”

िहलती-डुलती मयूरी चंपा के एकदम पास आकर खड़ी ᱟई तो सुग᭠ध का एक घेरा
उसे घेरकर खड़ा हो गया । लगता था पूरी सᱶट कᳱ शीशी ही शरीर पर उड़लेकर आ गई थी
लड़कᳱ ।

“ओह, तो आप ही ह ᱹनई डॉ᭍टरनी! पर आप तो एकदम बᲬी लगती ह,ᱹ जी । ᭍या



आपने गभᭅ मᱶ भूिम᭭थ होत ेही भागकर मेिडकल कॉलेज ᭔वाइन कर िलया था?” वह हसँी ।
कमले᳡री का चेहरा िवष᭛ण हो गया । “कैसी लड़कᳱ ह ैत ूबेबी, गुᱧजनᲂ के साथ ऐस ेबात
कᳱ जाती ह?ै”

“गुᱧजन?” हो-हो कर वह ᳰफर जोर स े हसँ उठी । “टेल मी ऐन अदर, माँ ।
इनसे...गुᱧजन कहती हो तुम? ᭍यᲂ जी डॉ᭍टरनी सािहबा, ᳰकतने साल कᳱ ह ᱹआप? आई
बेट, बाइस पूरे नहᱭ ᱟए अभी, ᭍यᲂ?”

चंपा न ेउस ᮧग᭨भा उ᳎ंड ᳰकशोरी के उ᳍त ᮧ᳤ के उᱫर मᱶ अपनी शा᭠त दिृ᳥ उसके
चेहरे पर एक ᭃण को िनब᳍ कर ᳰफर बड़ी अव᭄ा स ेमँुह फेर िलया था। लगता था अपने
कौशोयᭅ को गुलेल के रबर कᳱ भाँित बरबस खᱭचकर यौवन कᳱ सीमा ᭭पशᭅ कराने मᱶ
बेचारी कहᱭ चूक गई । आंखᲂ मᱶ अभी भी उ᳎ंड अबोध बालक का-सा कोतूहल लहरᱶ मार
रहा था, ᳰक᭠त ुआँखᲂ के नीचे रािᮢ जागरण कᳱ ᭭प᳥ कािलमा िबखर गई थी। कुछ ही दरे
पहले दखेी गई कटी अबा᭟य केशरािश एक रेशमी फᳱते मᱶ कसकर बँध जाने से चेहरा और
भी कमनीय लग रहा था। लड़कᳱ ने रंग माँ का पाया था, ᳰक᭠त ुचंचल चेहरे पर एक-एक
न᭍श िपता का था। वैसी ही ᳞ं᭏या᭜मक हसँी, ललाट कᳱ कंुिचत रेखाᲐ मᱶ ᭭प᳥ अहकंार
कᳱ वैसी ही िन᳧ुर अᭃरᲂ कᳱ पᳯरिचत िलिप और आँखᲂ कᳱ कंचे-सी पुतिलयᲂ का पल-पल
बदलता वही िगरिगटी रंग!

“ मयूरी, जा तो बेटी, खुद ूसे कह द,े चाय-ना᭫ता यहᱭ लगा जाएगी ।”
बड़ी अिन᭒छा स ेही मयूरी उठी तो उसके मयूरपंखी रंग के कफतान के बड़-ेबड़ ेफूल

के छापे को दखेकर कमले᳡री बड़बड़ाने लगी, “न जाने कहाँ-कहाँ स ेऐस ेमनᱠस गंवार
छापे कᳱ छᱭट ढँूढ़ लाती ह ैयह लड़कᳱ! हाय, कैसा जमाना आ गया ह!ै िजस छᱭट कᳱ कभी
हमने रज़ाइयाँ िसलवाकर नौकरᲂ मᱶ बाँटी ह,ᱹ उसी के कुतᱷ-कमीज़ᱶ अब हमारे बᲬे पहनने
लगे ह ᱹ। उस पर यह भी भला कोई पोशाक ह ै!”

“आप िब᭭तर पर पड़ी-पड़ी अपनी डायरी पढ़ा कᳱिजए, माँ! हमारे ओढ़न-ेपहनने कᳱ
आपको िच᭠ता नहᱭ करनी होगी। इसी छᱭट के सात कफतान मᱹने जमᭅन ए᭥बेसी मᱶ पूरे सात
सौ ᱧपए मᱶ बेचे ह!ᱹ”

वह ᳰफर अपनी उसी म᭭तानी चाल मᱶ झूमती बाहर िनकल गई।

“इस लड़कᳱ कᳱ बातᲂ पर ᭟यान मत दीिजएगा, डॉ. जोशी।” उि᳇Შा कमले᳡री का
कंठ᭭वर भी जैसे ᭃमा माँग रहा था। “बाप न ेबᱟत िसर चढ़ा िलया ह ै। इतनी बड़ी हो गई
ह,ै पर ᳰकसके सामने ᭍या कहना चािहए, ऐसा कांड ᭄ान ही नहᱭ ह ैछोकरी को । एक तो
बचपन स े ही ᳰफरंिगयᲂ के हो᭭टल मᱶ रही ह,ै वैसी ही िनलᭅᲯ मँुहफट भी बन गई है
लड़कᳱ।”

“नहᱭ, नहᱭ, आप ᭍यᲂ परेशान होती ह ᱹ। पर सुिनए, मुझस ेआप ‘आप’ ᭍यᲂ कहती
ह?ᱹ चंपा नाम ह ैमेरा, मुझे इसी नाम स ेपुकारᱶ तो मुझे खुशी होगी !” ‘

“जानती ᱠ,ँ जानती ᱠ ँबेटी।” एक ल᭥बी साँस खᱭचकर कमले᳡री ᳰफर ᳩेह गद ्गद
कंठ से बार-बार उसका नाम लेन ेलगᱭ, “चंपा, चंपा, ठीक तु᭥हारे चेहरे स ेमेल खाता नाम
ह ैतु᭥हारा, बेटी । रवी᭠ᮤनाथ कᳱ किवता कᳱ ही चंपा हो तुम ।



“पाखी वले चापा आमारे कौव कैनो तूमी हनैो नीरवे रव? चंपा, तुम इतनी चुपचाप
᭍यᲂ रहती हो, कहो चंपा कहो... ।”

कमले᳡री न ेहसँकर उसका हाथ पकड़कर थपथपा ᳰदया, रवी᭠ᮤनाथ कᳱ किवता के
पंछी कᳱ तरह मेरा भी मन कर रहा ह ᱹतुमसे पूछू, चंपा, तुम इतनी चुपचाप ᭍यᲂ रहती
हो?”

चंपा, उस अपᳯरिचता के आकि᭭मक ᳩेह-ᮧदशᭅन स ेहकवका-सी गई । “चाय ठंडी हो
रही ह ैिमसेज़ सेनगु᳙!” उसन ेᮧसंग बदलन ेकᳱ चे᳥ा कᳱ, तो कमले᳡री जैस ेᳰकसी दसूरे
ही लोक स ेलौटी, “अरे, यह चाय कब रख गई खुद?ू”

“अभी तो लाई, माँ! यहᱭ तो खड़ी ᱠ ँमᱹ ।”
आर साहब?” कमले᳡री न ेपूछा ।
“आप चाय पी लᱶ, माँ, साहब चले गए |” खुद ूबढ़कर चाय ढालन ेलगी ।
“चले गए, कहाँ चले गए ?” पित के आकि᭭मक ᮧ᭭थान न ेकमले᳡री को िवचिलत

कर ᳰदया, ‘‘कब लौटेन ेको कह गए ह?ᱹ”
“शायद दरे ही मᱶ लौटᱶगे, माँ,” ᭭वािमनी के उᱫेिजत ᭭वर से त᳙ ᮧ᳤ को खुद ूअपने

शा᭠त-शीतल ᭭वर के उᱫर स ेजैस ेछᱭटे मार-मारकर ठंडा करती जा रही थी । “फै᭍टरी मᱶ
कोई मजदरू मशीन स ेकट गया ह ै। बोस बाबू का फोन आया, तो साहब रात के ही कपड़ᲂ
मᱶ िनकल गए ।”

“ओर मयूरी? वह भी ᭍या उ᭠हᱭ के साथ चली गई?”
“हाँ, माँ, साहब न ेतो मना ᳰकया था, पर मानी नहᱭ ।”
“᭍यᲂ मानेगी राजन᭠दनी, अ᭍ल तो ज़रा भी नहᱭ ह ैलड़कᳱ को । एक तो मज़दरू कट

गया ह ै | िबलिबलाती भीड़ कहᱭ साहब ही पर न टूट पड़;े आजकल के मज़दरू तो मािलक
को हमेशा ही िप᭭स-ूसा मसलन ेको तैयार बैठे रहत ेह ᱹ। अब ᭍या ज़ᱨरत थी वहाँ जाने
कᳱ? ᭍या कोई सरकस का खेल हो रहा था वहाँ?

“ह ेभगवान, बाप-बेटी दोनᲂ एक ᳰदन मुझे घाट पᱟचंाकर ही मानᱶगे।” वह चादर मँुह
तक खᱭचकर सुबकन ेलगी|

चंपा सकपकाकर चुप बैठी रही । ᳰफर उसने दबुᭅल िह᭭टीᳯरया कᳱ िससᳰकयᲂ को पहचान
िलया । उसका मृद ु कंठ᭭वर कभी-कभी मरीज़ को कोरामीन स ेभी अिधक ᮧभावशाली
बनकर चैत᭠य बना दतेा था । “िमसेज़ सेनगु᳙, उᳯठए तबीयत और खराब हो जाएगी, ᳰफर
मुझे भी जाना ह ै।”

“᭍या? तुम भी मुझे छोड़कर चली जाओगी? अभी मत जाना, चंपा । मᱹ तुमस ेकुछ
कहना चाहती ᱠ।ँ” वह आँखᱶ पᲂछकर बैठ गई । चेहरे पर ᳰफर एक ᭭वाभािवक संयत ि᭭मत
कᳱ आभा िबखर गई।

“मᱹ तो अब आती रᱠगँी। अभी आपकᳱ तबीयत ठीक नहᱭ ह,ै िमसेज़ सेनगु᳙! मᱹ
इंजे᭍शन दतेी ᱠ ँ। आप आराम स ेसो जाएँगी ।” वह हसँी, ᳰक᭠त ुकमले᳡री न ेउसका हाथ
पकड़ िलया, “नहᱭ, जाने स ेपहले ही तुमस ेकुछ कᱠगँी, चंपा । छोटी-सी जगह ह ै। इधर-
उधर से कुछ उ᭨टा-सीधा सुनोगी। इससे अ᭒छा ह ैमᱹ ही तुमसे सब कह दू।ं अभी मयूरी भी



नहᱭ ह ै।”
“हटाइए, िमसेज़ सेनगु᳙,” चंपा जान-बूझकर ही उसे छेड़ती जा रही थी, “मᱹ तो

अभी आपकᳱ ᳰकतनी ही बातᱶ सुन सकती ᱠ ँ | बंगाली होकर भी आप ᳰकतनी मीठी िह᭠दी
बोलती ह।ᱹ जब स ेयहाँ आई ᱠ,ँ िह᭠दी बोलने-सुनन ेको ही तरसकर रह गई ᱠ।ँ अब जब भी
जी ऊबेगा, यहᱭ चली आया कᱨँगी । इतनी अ᭒छी िह᭠दी कहाँ सीखी आपन?े”

“लो, पूछती ह ैिह᭠दी कहाँ सीखी! माँ स े᭍या कोई माँ कहना सीखता ह ैरी! िह᭠दी
साफ नहᱭ बोलँूगी तो कौन-सी भाषा साफ बोलँूगी बेबी! उᱫर ᮧदशे कᳱ ही तो लड़कᳱ ᱠँ
मᱹ!” एक ल᭥बी साँस खᱭचकर वह ᳰफर लेट गई ।

चᲅककर चंपा न ेदिृ᳥ उठाई तो वह ᭥लान हसँी हसँकर कहने लगी, “हाँ बेटी, मेरा
मायका बनारस मᱶ ही था, ᳰक᭠त ुभारत कᳱ आ᭟याि᭜मक राजधानी वाराणसी नहᱭ, संगीत-
नृ᭜य कᳱ ऐ᳡यᭅमयी आन᭠द-नगरी वाराणसी! नहᱭ समझी?” वह ᳰफर ज़ोर से हसँी । चंपा
का िचबुक ᭭पशᭅ कर धीमे ᭭वर मᱶ कहने लगी, “मेरी नानी थᱭ पेशेदार क᭜थक कᳱ पुᮢी ।
अब समझी? उन ᳰदनᲂ काशी का संगीत ᭃेᮢ ऐ᳡यᭅमय था और उसी ᭃेᮢ कᳱ ᮧिस᳍
ऐ᳡यᭅमयी रानी थᱭ मेरी नानी-रानी चंᮤवदनी-नाना से िविधवत् स᳙पद स᭥प᳖ न होने
पर भी िबना ताज कᳱ महारानी थᱭ मेरी नानी।” इस बार वह हसँी, तो एक पल को उस
िवकृत हसँी के ᭭वर ने चंपा को सहमा ᳰदया ।

“तब ही स ेहमारे कुल कᳱ ᮧ᭜येक राजक᭠या अपने नाम के साथ ‘रानी’ कᳱ पदवी
᭭वयं जोड़ लेती ह ᱹ। दखेा नहᱭ?” उसन ेअपनी बाँह उलटकर गोदन ेका ᮧमाण-पᮢ ᳰदखला
ᳰदया । ‘गुᱧ केनाराम थे हमारे कुलगुᱧ । अपन ेयौवनकाल मᱶ जैसी ही असामा᭠य गाियका
थᱭ नानी वैसी ही असाधारण ᱨपवती भी थᱭ । कहते ह ᱹᳰक पान खातᱭ. तो पान का पीक
उनकᳱ पारदशᱮ ᭜वचा को गुलाबी रंग मᱶ रंगता कंठ के नीचे उतरता था । उनका संगीत
᭄ान ऐसा था ᳰक बड़-ेबड़ ेउ᭭ताद उनके सामने पानी भरत ेथे । एक बार परज गा रही थᱭ,
ᳰक ᳰकसी सुननेवाले न ेफुस-फुसाकर कह ᳰदया, “यह परज ह ैया वस᭠त?” बस, ᳰफर ᭍या
था। नानी रणचंडी बन गई ।

“᭍या? िमयाँ, मुझे परज और वस᭠त का भेद समझाओगे?’ ᳰफर उ᭠हᲂने वस᭠त और
परज अलग-अलग गाकर ऐसा ᭭वर पाथᭅ᭍य सुलझाकर, झलका ᳰदया ᳰक स᳖ाटा छा गया
। मेरी अ᭥मा कᳱ संगीत िशिᭃका थᱭ ᭭वय ंमेरी नानी। कैशोयᭅ मᱶ ही साᭃात् वा᭏दवेी आकर
उनके िजहाᮕ मᱶ बैठ गई थी। बनारस का कोई भी सामािजक ᳰᮓयाकलाप हो या संगीत
जलसा, मेरी माँ कᳱ उपि᭭थित वहाँ सदवै ᮧाथᭅनीय रहती । िजस ᮧिस᳍ ईमामब᭠दी ने
बंगाल के संगीत-ᮧवाह को अपने ट᭡पे कᳱ तरंगᲂ से कभी सदा के िलए उ᳇िेलत कर ᳰदया
था, उसी के िश᭬य ि᳇जे᭠ᮤ भᲵाचायᭅ स ेट᭡पे कᳱ िशᭃा पाई थी अ᭥मा न ।

“िमजाᭅपुर कᳱ चैती, िव᭠᭟याचल कᳱ होली, ठुमरी ट᭡पा जो भी गातᱭ, लोग झूम उठते
। नानी बताती थᱭ ᳰक अ᭥मा का गाया ट᭡पा सुनकर, एक बार काली िमजाᭅ जैस ेᮧिस᳍
ट᭡पा गायक भी दगं रह गए थे । िव᳒ाधरी नानी कᳱ मँुहबोली बहन थी । अ᭥मा कᳱ ठुमरी
को भी वे अपनी अनोखी मुरᳰकयᲂ स ेबीच-बीच मᱶ आकर संवार जाती थᱭ । उन ᳰदनᲂ
बनारस के ᳰकसी संगीत के जलसे मᱶ वाहवाही लूट लेना कोई साधारण बात नहᱭ थी। गुणी
᮰ोताᲐ मᱶ ऐस ेबीिसयᲂ अनुभवी जौहरी बैठे रहत ेथे, िज᭠हᲂन ेराजराजे᳡री कᳱ गाई चैती



सुनी थी; ᱟᳩा स ेखयाल, सर᭭वती स ेᮥुपद और िव᳒ाधरी स ेठुमरी सुने कानᲂ को छलना
᭍या ऐसी-वैसी गाियका के िलए कभी स᭥भव हो सकता था? पर जब अ᭥मा अपनी पूरी
तैयारी स ेगान े बैठतᱭ, तो रस-िस᳍ ᮰ोता साँस रोककर सारी-सारी रात बैठे रहत े। पर
ᳰफर एक ᳰदन अ᭥मा ᭭वय ंही, अपनी उस ᭎याित को ठुकराकर, गंगा ᳰकनारे एक कुᳯटया
बनाकर रहन ेलगᱭ । िजनकᳱ गायकᳱ के सामन ेकभी जᱠरी, च᭠ᮤावती, मᱶहदी, बड़ी मोती
बाई जैसी सुᮧिस᳍ गाियकाᲐ के खयाल-ट᭡पे भी फᳱके पड़ जाते थे, वही गाती थᱭ अब
तुलसीदास और रैदास के भजन। मुझे नानी के पास छोड़कर िबना कुछ कह ेही उ᭠हᲂन ेगृह
᭜याग ᳰदया था । नानी ने ᳰकतना समझाया, रोई-धोई, पर अ᭥मा टस-स-ेमस नहᱭ ᱟई ।
बोली, “अ᭥मा, मुझे छोड़ दो । गुᱧ केनाराम ने मुझे सपना ᳰदया ह-ैबेटी, अब ट᭡पा, ठुमरी
दादरा छोड़, गाना ही ह ैतो ᮰ीरामच᭠ᮤ का गुणगान कर ।”

“ᳰफर तो नानी रोज़ ही सुनतᱭ ᳰक अ᭥मा आज केनारामी अ᭭ताना मᱶ गा रही ह,ᱹ आज
वागे᳡री के मि᭠दर मᱶ उनका गाना ह,ै आज पंचगंगा घाट के बृहत् भवन मᱶ अ᭥मा िवनय-
पिᮢका के पद गाएँगी। उनका ᮰ावण िव᭠᭟याचल पवᭅत पर कटता और वैशाख काशी के
िविभ᳖ घाटᲂ मᱶ। उस वैशाख कᳱ शु᭍ला स᳙मी को ᮧ᭜येक घाट को पूजती, जब वे
मिणकᳶणᭅका घाट पूजने गई तो उनका पैर ᳰफसल गया। पु᭛यतोया भागीरथी ने ही
अ᭠तकाल मᱶ उ᭠हᱶ अपनी गोद मᱶ ले िलया था । गुᱧ न ेउ᭠हᱶ ठीक ही सपना ᳰदया था, चंपा!
ᳰफर ᭍या वे ऐसे-वैसे गुᱧ थे? हम जैसी एक अभागी को भी उ᭠हᲂने एक बार उबार िलया
था । अपने कलुिषत जीवन स ेछटपटाकर, वह ᳰकतने महा᭜माᲐ कᳱ शरण मᱶ गई, पर
सबन ेघृणा स ेमँुह मोड़ िलया । गुᱧ केनाराम ने ही उ᭠हᱶ दीᭃा दी। तब ही स ेहम अभािगयᲂ
के गुᱧ बन गए केनाराम । अ᭥मा कᳱ मृ᭜य ुके बाद नानी न ेमुझे अ᭥मा कᳱ मौसी के पास
मयूरगंज भेज ᳰदया । वषᲄ पूवᭅ, छोटी नानी मयूरगंज के ᳰकसी ᮧिस᳍ जागीरदार कᳱ प᳀ी
बन, वहᱭ ᮧिति᳧त जीवन िबता रही थᱭ। छोटी नानी के ही चचेरे दवेर के पुᮢ ह ᱹमेरे पित ।
वहᱭ उ᭠हᲂने मुझे एक बार दखेा और घर-भर स ेिवरोध मोल लेकर मुझे ᭣याह लाए । अब
यही मेरी काशी ह,ै चंपा ।‘ ’

चंपा उस तेज᭭वी मिहला कᳱ ᭥लान-कᱧण हसँी का कुछ उᱫर ही नहᱭ द ेपाई । कैसी
िविचᮢ आ᭜मकथा थी उसकᳱ!

“तुम मेरी रोग िनदान खोजने पर भी नहᱭ पा सकती, बेटी ।” उसन ेहसँकर ᳰफर चंपा
कᳱ िशिथल हथेली थाम ली, “यह रोग मन का ह,ै तन का नहᱭ । मुझे मेरी ᭭मृितयᲂ का
बोध ही मारे डाल रहा ह,ै चंपा । कभी दखेती ᱠ,ँ सोने के पनबᲵे स ेएक क᭭तूरी बीड़ा
िनकालकर, नानी पहले ᭭वय ंखा रही ह,ै ᳰफर छोटा-सा टुकड़ा कुतरकर मुझे िखलाती ह ᱹ।
मᱹने उस नानी का जूठा पान खाया ह,ै चंपा ।”

वह ᳰफर सहसा हाँफती, उᱫेिजत होकर बैठ गई । ललाट पर पसीन ेकᳱ बँूद ेछलक
आई । कंठ अवᱧ᳍ हो गया । “िमसेज सेनगु᳙,” चंपा न े᭭वर कठोर बनाकर कहा, “मुझे
आ᭄ा दᱶ । बड़ी दरे हो गई ह ै। खुद ूको बुलाकर एक इंजे᭍शन आपको द ेजाऊँ ।”

“ नहᱭ,” कमले᳡री ने उसका आंचल पकड़कर उसे िबठा िलया । “सुनो, जब तुम
सुबह मेरे कमरे मᱶ आई, तो मᱹ अपनी यही कॉपी दखे रही थी। वह िसरᳰफरी मयूरी इसे
मेरी डायरी कहती ह ै। नवीनच᭠ᮤ सेन कᳱ यह किवता कभी नानी न े᭭वयं मेरी इस कापी



मᱶ उतार दी थी। ऐसी काशी थी तब। वृढ़वामंगल के मैले मᱶ काशी नरेश के सजे बजरे मᱶ
सज-धजकर नानी बैठतᱭ, तो सब बजरᲂ कᳱ आभा ᭥लान हो जाती थी। सुनो :

हास ेबारानसी, नीचे भागीरथी।
मयलय माᱧत दयै ᮧेमारित, उᳯठल संगीत ᭭वरलहरी –
ए परान मन लह लहरी। काशीर ᮧिस᳍ मयनार गान,
नाचीछे मयना मदन मोहनी-आलोᳰकया काशी नरेश तरणी।
कांिपतेछे नेᮢ ि᭭थर ᮪ूयुगल, एक नेᮢ अ᮰ु मुᲦा सुशीतल
अ᭠य नेᮢ दखेो हांसी, ते रंिजत, आध आध ᭭वर िवरह ेकातर–
द ुनयने अ᮰ु झरे झर-झर।

“तब वाराणसी हसँती थी चंपा, और भागीरथी नाच उठती थी। मलय माᱧत
ᮧेमारित को ᮧखर कर उठता था। संगीत ᭭वरलहरी मन-ᮧाण उड़ाकर रख दतेी थी। काशी
नरेश कᳱ ᮧिस᳍ मैना गा रही ह-ैआहा मदनमोिहनी मैना नाचने लगी, तो काशी नरेश का
बजरा आलोᳰकत हो गया। नेᮢ काँप रह ेह,ᱹ पर ᮪ूयुगल ि᭭थर ह ᱹ । एक आँख मᱶ आँसू ह,ᱹ
दसूरे मᱶ हसँी, िवरह-कातर कंठ ह ैऔर आँखᲂ स ेआँसू झर-झर झरे जा रह ेह ᱹ।”

कमले᳡री कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू बह रह ेथे और वह उ᭠माᳰदनी-सी कहती जा रही थी,
‘इ नयन ेअ᮰ु झरे झर-झर ।”

चंपा न,े अपनी उस िविचᮢ रोिगणी के शीतल ललाट पर ᳩेह स ेहाथ धरकर कहा,
“िमसेज सेनगु᳙, आप बᱟत थक गई ह ᱹ। मᱹ एक इंजे᭍शन दकेर अब अ᭭पताल जाऊँगी। ।
यᳰद, इस बीच कोई तकलीफ हो तो मुझे ड् यूटी-ᱨम मᱶ फोन कर दᱶ। वैसे कोई तकलीफ अब
होनी नहᱭ चािहए। इस इंजे᭍शन के लगते ही आपको गहरी नᱭद आ जाएगी। ”

“तुम मुझे यह इंजे᭍शन नहᱭ भी दतेी, तब भी तु᭥हारा चेहरा दखेकर ही मᱹ सो सकती
थी, चंपा। ” कमले᳡री न ेहसँकर उसका हाथ अपन ेललाट से खᱭचकर छाती पर धर िलया
।

“तु᭥हारी आँखᱶ, तु᭥हारी हसँी, िचवुक, सब कुछ मेरी अ᭥मा स े ᳰकतना िमलता ह ै ।
इसी से तो तु᭥हᱶ दखेत ेही मᱹने घबड़ाकर आँखᱶ ब᭠द कर ली थी । ह ेभगवान यह ᭍या अ᭥मा
ही अपन ेउस त᭭वीर स ेिनकलकर यहाँ खड़ी हो गई ह?ᱹ दखेो, इस ेमᱹ िसरहाने रखकर ही
सोती ᱠ ँ|” उठाकर उसन ेमाटी मैᮝेस के नीचे स ेएक कॉपी मᱶ धरी त᭭वीर िनकालकर उसे
थमा दी। त᭭वीर मᱶ मु᭭करा रही उस युवती को दखेते ही चंपा चᲅक पड़ी थी। उन बड़ी-बड़ी
आँखᲂ मᱶ, नाक कᳱ तीखी गढ़न मᱶ, नुकᳱले तेवर मᱶ, उन अनुपम अधरᲂ कᳱ उदास मु᭭कान मᱶ
᭍या सचमुच ही उसकᳱ उस सगाई कᳱ त᭭वीर से आ᳟यᭅजनक सा᭥य नहᱭ था? अपनी उस
त᭭वीर को तो वह कब का फाड़-फूड़कर लखनऊ मᱶ फᱶ क आई थी। तब ᭍या य᳀ करन ेपर
भी न भुलाई जान ेवाली उस ᭭मृित को ᳰफर उभाड़न ेिवधाता ने उसी कᳱ डु᭡लीकेट कॉपी
भेज दी थी?

त᭭वीर कᳱ उन कᱧण आँखᲂ स ेवह जैस ेआंख फेर ही नहᱭ पा रही थी। ठीक ᱧᲥᳱ बुआ
न े जैसे उनका न᭠हा-सा घूँघट िनकाल ᳰदया था, ऐसी ही घूँघट कᳱ यविनका स े ढकᳱ
लᲯावनता दिृ᳥ ᭍या ᳰकसी वारविनता कᳱ थी ? बड़-ेबड़ ेछापे कᳱ जाजᱷट कᳱ साड़ी पर
लगी बड़ौदा ज़री के पारसी ढंग से सँवरे आंचल को एक ᮩूच स ेचु᳖टᲂ मᱶ बाँध ᳰदया गया



था। हाथ कᳱ रेशमी चूिड़यᲂ मᱶ बंᳰदनी बनी घड़ी का अि᭭त᭜व ᭭प᳥ करन ेको ही शायद
कुहनी को कुसᱮ के ह᭜थे पर साध, वह सुिचᲥन कपोल पर अपनी ल᭥बी अँगुिलयाँ ᳯटकाए
मु᭭करा रही थी। उस ि᭭मत कᳱ मोहक भंिगमा को अपन े कैमरा मᱶ ब᭠दी बनाने मᱶ
छायाकार पूणᭅᱨप स ेसफल ᱟआ था। लगता था, उस पेशेवर मॉडल ने अपनी उस मु᭭कान
को दपᭅण के स᭥मुख खड़ी होकर य᳀ से ᳰकए गए पूवाᭅ᭤यास स ेसँवारा ह ै।

“यह त᭭वीर मेरे ज᭠म स ेपहले ली गई थी, चंपा!” कमले᳡री कᳱ धीमी आवाज़ और
धीमी हो गई । “मेरे िपताजी कᳱ बारात मᱶ सेहरा गान ेगई थᱭ अ᭥मा, नानी स ेखूब लड़-
झगड़कर ही गई थᱭ, सुना।”

एक ल᭥बी सांस खᱭचकर कमले᳡री चंपा का हाथ अपन ेहाथ मᱶ थामे बैठी रही ।
ᳰफर उसने अपनी अधूरी आ᭜मकथा का सूᮢ संभाल िलया, “मेरे िपता अवध के ᮧिस᳍
ता᭨लुकेदार थे। नानी स े उनके पᳯरवार का पᳯरचय बᱟत पुराना था । मेरे िपता के
अ᳖ᮧाशन कᳱ दावत मᱶ नानी अपने दल-बल सिहत गान ेगई थᱭ । इसी स ेजव कँुवरजी ने
उ᭠हᱶ आ᳡ासन ᳰदया ᳰक मᱹ मेरी माँ स ेिववाह करᱶगे, तो उ᭠हᲂने ᭭वयं ही अ᭥मा को ढील दे
दी । और जब एक ᳰदन कँुवरजी न ेएक बᱟमू᭨य हीरे कᳱ अँगूठी अ᭥मा को पहनाकर सगाई
कᳱ र᭭म पूरी कर दी, तो नानी और भी िनि᳟᭠त हो गई। ᳰफर अचानक ही सब उलट-पुलट
हो गया। कँुवरजी के िपता रावसाहब का माथा पहले ही ठनक गया था । अपनी सरहद मᱶ
छल-बल स े पुᮢ को खᱭचकर उ᭠हᲂने बेिड़याँ डाल दᱭ। एक बᱟत बड़ी ᳯरयासत कᳱ
राजक᭠या स ेउनकᳱ सगाई कर दी गई, पर ᳰफर भी दलुारे बेटे कᳱ एक िज़द के स᭥मुख
उसके िज़᳎ी िपता को घुटने टेकने पड़।े मेरे िपता कᳱ एक शᱫᭅ थी ᳰक जब तक अँगूरी उनकᳱ
बारात का सेहरा नहᱭ गाएगी, वे सेहरा नहᱭ बाँधᱶगे। शायद वे जानत ेथे ᳰक न कभी अँगूरी
ᮧेमी का सेहरा गान ेआएगी, न सेहरा बँधेगा।

“उन ᳰदनᲂ एक सेहरा गान ेकᳱ सामा᭠य-सी दिᭃणा थी केवल पाँच सौ ᱧपए । उस
सामा᭠य धनरािश के िलए ᭍या कभी अंगूरी जैसी ᮧिस᳍ गाियका सेहरा गान ेजा सकती
थी? वह भी ᭭वयं उसके बा᭨यसखा, उसके ᮧेमी और उसकᳱ अज᭠मा स᭠तान के िपता कᳱ
बारात! ᳰक᭠तु मेरी नानी कहा करती थᱭ, “कमली, बाढ़ आई नदी का ᱧख पहचानना भी
स᭥भव ह,ै पर तेरी माँ के मन कᳱ थाह पाना ह ैएकदम अस᭥भव |” ᭭वय ंराव साहब ने
आकर अ᭥मा के पैरᲂ मᱶ अपनी कलगी लगी पगड़ी रख दी थी, “अँगूरी तुम नहᱭ आई तो
मेरा बेटा कभी सेहरा नहᱭ बाँधेगा । जो माँगोगी वही दूगंा, बेटी ।”

“अ᭥मा न ेहसँकर, सुना इतना ही कहा था, ‘जो माँगूगी वही द ेपाएँगे राव साहब?
सोच लीिजए, आप राजपूत ह,ᱹ कहᱭ ऐसा न हो ᳰक वचन िनभान ेमᱶ, आपके ᮧाणᲂ पर बन
पड़ े।’ तब राव साहब िससक-िससककर रो पड़ ेथे । अ᭥मा गई । कहते ह,ᱹ ऐसा सेहरा न
कभी ᳰकसी ने सुना था न कोई शायद कभी सुनेगा। सेहरा ᭍या था, मᳶसᭅया था, िजसके
कोमल ᭭वरᲂ कᳱ एक-एक मुरकᳱ, एक-एक दबी िससकᳱ थी, जान-बूझकर ही अ᭥मा न ेउसे
पीलू मᱶ बाँधा था । नहᱭ तो भला सेहरा कोई पीलू मᱶ बांधन ेकᳱ चीज़ ह?ै गान ेपर जो
दिᭃणा िमली, उस ेनौशे पर ही ᭠यौछावर कर अ᭥मा चुपचाप लौट आई । उस ᳰदन उ᭠हᲂने
जो पेशवाज खोलकर दरू फᱶ का, तो ᳰफर कभी नहᱭ बाँधा ।

“पाँच महीने बाद, मेरा ज᭠म ᱟआ । मेरी अ᭥मा कᳱ उसी अव᭭था का फायदा उठाना



चाहा था एक बार नानी न े। राव साहब जब अ᭥मा को बुलाने आए, तो नानी अ᭥मा कᳱ
अव᭭था का उ᭨लेख करने जा रही थᱭ, अ᭥मा न ेही उ᭠हᱶ अपने िसर कᳱ कसम दकेर रोक
िलया था । ᳰफर भी नानी मुकदमा चलाकर मेरी परवᳯरश-पलाई के िलए महीना बँधवाना
चाहती थᱭ, पर ᳰफर अ᭥मा अड़ गई । कहन ेलगᱭ, ‘गुᱧ का नाम मᱹने हाथ मᱶ खुदवा िलया
ह,ै तुम िच᭠ता मत करो, अ᭥मा! मेरी बेटी कᳱ पलाई अब वे ही बाँध दᱶगे । दखे लेना, मेरी
बेटी कभी हमारे पेशे स ेअपना मँुह काला नहᱭ करेगी, उनका नाम जो मेरे साथ ह ै।”

“ठीक ही तो कहा उ᭠हᲂने, जब कभी िवपिᱫ पड़ी, यही नाम मुझे गोद मᱶ उठाकर
बचाता रहा, चंपा! ᳰकतनी बार अपनी उस अभागी लड़कᳱ के सामने रोई, िगड़िगड़ाई ᳰक
बेटी, त ूयह नाम गोदवा ले, पर वह ᭍या कभी मान सकती ह ᱹ? इसी स ेतो ᭍या हालत बना
ली ह।ै लड़कᳱ ने । मᱹ ᭍या चेहरा नहᱭ पहचानती? िजस नरक स ेमᱹ कभी भागकर दरू चली
गई थी, वहᱭ अब मेरी बेटी पᱟचँ गई ह,ै यह ᭍या मᱹ नहᱭ समझती।”

“खुद ूको गाड़ी लान े के िलए कह दू,ँ िमसेज सेनगु᳙!” चंपा न ेझुककर न᮫ ᭭वर मᱶ
पूछा तो वह चᲅक गई । अब तक वह चंपा कᳱ उपि᭭थित को भूल ही गई थी।

“ओह, तु᭥हᱶ तो जाना ह ैन। खुद ूको बुलाओ, बेटी! एक गाड़ी तो हमेशा गैरेज मᱶ खड़ी
रहती ह।ै तु᭥हᱶ ᮟाइवर पᱟचँा आएगा।” उस ब᭠द घुटन-भरे कमरे से बाहर आत े ही,
रजनीगंधा के एक मीठे झᲂके स ेचंपा कᳱ थकान दरू हो गई । ऐसा िडᮧेशन तो उसे कभी
अपनी मरणास᳖ रोिगणी के पास बैठकर भी नहᱭ ᱟआ था। सेनगु᳙ का ᮟाइवर उसे
अ᭭पताल मᱶ उतारकर चला गया

िमनी ᳇ार पर ही उसकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ खड़ी थी। उसे दखेत ेही हसँकर बढ़ आई, “जब सुना ᳰक
आप बड़ी कोठी गई ह,ᱹ तब ही समझ गई थी, ᳰक आप दसूरे ᳰदन बारह बजे से पहले नहᱭ
लौट पाएँगी। ᳰकसको दौरा पड़ा था इस बार? रानी को या राजक᭠या को ?”

“᭍यᲂ, ᭍या िमस सेनगु᳙ को भी दौरा पड़ता ह?ै” चंपा न ेपूछा तो िमनी हसँन ेलगी।
“अजी, उ᭠हᱭ का दौरा तो दखेने लायक चीज़ ह ै। घंटᲂ कᳱ उनकᳱ बेहोशी स ेजूझकर

जब पहली बार मᱶ खुद बेहोश होन ेलगी, तो होश मᱶ आकर आँखᱶ खोलᱭ, बोलᱭ, ‘‘हाई, आई
हडै ऐ शाट‘ समझᱭ?”

“ ‘इस रोग स ेजूझन ेकᳱ िशᭃा हमᱶ हमारे िचᳰक᭜सा-िव᭄ान न ेनहᱭ दी ह,ै सर !’ मᱹ
साली राजक᭠या के बाप स ेसाफ-साफ कह आई थी । बस, उस ᳰदन स े ᳰफर मुझे नहᱭ
बुलाया । पता नहᱭ कैसी ए᳛ामᭅल फैिमली ह ै। गृह᭭वामी का ᳞िᲦ᭜व ᭍या ᭭वयं ही कुछ
कम रह᭭यमय ह?ै कभी ऐसी वा᭜स᭨य िवगिलत दिृ᳥ से दखेᱶगे, जैस ेमᱹ उनकᳱ सगी बेटी ᱠँ
और वे ही आँखᱶ कभी मेरे शरीर पर ऐस ेᳰफसलᱶगी ᳰक लगता ह,ै सवाᲈग ढका रहन ेपर भी
मᱹ िववᳫ खड़ी ᱠ।ँ िजस ᳰदन पहले आपको दखेा, डॉ. जोशी, उस ᳰदन न जाने कैसी माया
हो आई थी आप पर! दखे तो रही ह,ᱹ जैसा चेहरा ᳰदया ह ैभगवान न,े उसे लेकर मᱹ संसार
के खूँखार भेिड़यᲂ के बीच भी कैसी ही नौकरी का काँवर ढो सकती ᱠ,ँ पर आप ᭍या करने
आ गई यहाँ?”

“᭍यᲂ जब तुम दो वषᭅ स ेयहाँ जमी हो, तो मᱹ भला ᭍यᲂ नहᱭ रह सकती ?”
“डॉ. जोशी, कभी दपᭅण के सामन ेबैठकर ठीक स ेअपना चेहरा दखेा ह ै?”



चंपा का चेहरा एकदम लाल पड़ गया । एक और ᳞िᲦ ने भी उसे एकदम यही पंिᲦ
कभी अपन ेपᮢ मᱶ िलखी थी।

“सोचा था, तुमस े कुछ नहᱭ कᱠगँी। इतनी दरू जब नौकरी करने आई हो, तो िन᳟य ही
तु᭥हारी िववशता ही असाधारण रही होगी । पर अब सोचती ᱠ,ँ तु᭥ह ेसावधान कर दू।ँ
आओ यहᱭ बैठ जाएँ ।” उसन ेचंपा का हाथ पकड़कर गुलमोहर कᳱ छाया मᱶ लगी बᱶच पर
िबठा ᳰदया, ᳰफर हसँकर कहने लगी, “वैसे मᱹ तु᭥हारी सबचाजᭅ ᱠ।ँ आप ही कहना उिचत
था, पर उ᮫ मᱶ मᱹ िन᳟य ही तुमस ेबड़ी ᱠ।ँ इसी से मँुह स ेतुम ही िनकलता ह ै| तुमसे पहले
आई थी डॉ. शीला जोज़ेफ, एकदम तु᭥हारी ही तरह बेलूर स ेहाउस सजᭅन बनकर, सीधी
यहᱭ आई थी बेचारी। दबुली-पतली, पर बेहद चु᭭त-फुतᱮली, ऐसी ᳰक लगता था ᳰक कोई
अिस᭭ट न करे तब भी एक साथ दो मेजर ऑपरेशन वह अकेली ही िनबटा सकती ह ै। उस
पर चेहरा भोला, जैस ेदधू के दाँत भी न टूटे हᲂ । ठीक तु᭥हारी ही-सी बचकानी हसँी थी
उसकᳱ। जब भी मᱹ उसे बुलाने जाती, दखेती, वह बाइिबल पढ़ रही ह ैऔर मशीन स ेचल
रह ेहाथ टैᳳटंग कᳱ लेस बुन रह ेह ᱹ। नारी होकर भी, मᱹ कभी उसके गठे शरीर कᳱ अपूवᭅ
गढ़न को मु᭏ध होकर दखेती ही रहती थी । ᭍या ठसकेदार चाल थी लड़कᳱ कᳱ और कैसी
मद-भरी िचतवन ! एक रात बड़ी कोठी स ेबुलावा आ गया ᳰक िमसेज़ सेनगु᳙ को दौरा पड़
गया ह,ै िम. सेनगु᳙ उसे ᭭वयं लेने आ रह ेह ᱹ। बेचारी भागती-भागती मेरे ही पास आई थी।
चाहती थी ᳰक मᱹ उसके साथ जाऊँ । मुझे लगता ह ᱹजोशी-” एक ल᭥बी साँस खᱭचकर िमनी
धीमे ᭭वर मᱶ फुसफसाई, “मᱹने ही उसे मात के मँुह मᱶ ढकेल ᳰदया । कई बार मᱹने उसकᳱ ओर
मैᮢी का हाथ बढ़ाया, पर उसन े᭭वय ंही मँुह फेर िलया था । मᱹ अिस᭭ट करने बढ़ती, तो
वह मुझस ेनसᭅ कᳱ ही भाँित केवल औज़ार माँगकर ही ध᭠यवाद द,े मुझे दरू िखसका दतेी।
ठीक ह,ै मᱹने सोचा, बᱟत अकड़ती थी, अब भुगतो अकेली। मᱹने साफ-साफ कह ᳰदया, “मेरी
नाइट ड् यूटी ह,ै अ᭭पताल जाना ह,ै एक ᳯटटनेस कᳱ रोिगणी कᳱ अव᭭था सुिवधाजनक नहᱭ
ह,ै मᱹ नहᱭ जा पाऊंगी। ” दसूरे ᳰदन अ᭭पताल स ेही मᱹ एक इंजीिनयर कᳱ प᳀ी का लेबर
िनबटान,े नानूर चली गई। वहᱭ सुना ᳰक शीला न ेआ᭜मह᭜या कर ली ह।ै तु᭥हारा जो
बैठकखाना ह,ै उसी कᳱ सीᳲलंग फैन मᱶ अपनी ऐडयार साड़ी का आंचल गले मᱶ बाँधकर झूल
गई थी लड़कᳱ! मᱹ जब तक आई, उसे दफनाया जा चुका था। ᳰकसी ᮧकार कᳱ मेिडकल
परीᭃा कᳱ आव᭫यकता ᭍यᲂ उिचत नहᱭ समझी गई, पूछे जाने पर सेनगु᳙ ने मुझे आᲨेय
दिृ᳥ स ेसहमा ᳰदया था । मेल अ᭭पताल के डॉ. बसु ने ही डथे-स᳷टᭅᳰफकेट साइन कर, सब
ठीक-ठाक कर ᳰदया । “कई ᳰदनᲂ स ेमानिसक िवकारᮕ᭭त थी, उसी ᳰफट मᱶ आ᭜मह᭜या कर
ली ”-ऐसी ही ᳯरपोटᭅ िलख, बसु ᭭वयं ᭜यागपᮢ दकेर, न जाने ᳰकस ᳰदशा मᱶ अलोप हो गए।
शीला अनाथा थी। िमशन न ेही उसे पाला था, इसी से जैसे बेचारी मुᲶी बाँधे इस संसार मᱶ
आई थी, वैसे ही हाथ पसारे यहाँ स ेचुपचाप चली गई । सुना, तुम क᭠ᮝै᭍ट पर सही भी कर
चुकᳱ हो । अब एक उपाय ह,ै जोशी, शᱫᭅनामे कᳱ रकम चुपचाप अदा कर, सही-सलामत
यहाँ स ेचली जाओ।” चंपा न ेआँखᱶ ब᭠द कर लᱭ । रात-भर उसने तीखे उ᭭तरे कᳱ धार पर
बैठकर ही िबताई और यहाँ आते ही ᳰफर वही उ᭭तरा जैस ेिमनी न ेउसकᳱ गदᭅन पर धर
ᳰदया था ।



शᱫᭅनामे कᳱ रािश को वह भला सहज ही मᱶ कैसे जुटा सकती थी! लखनऊ कᳱ कोठी
बेचकर जो कुछ िमला था, वह िपता के केस मᱶ, उनके इमबैजलमᱶट कᳱ रकम भरन ेमᱶ चुक
गया था । दो हज़ार शायद बᱹक मᱶ पड़ ेथे । ᳰफर लखनऊ जाने पर उसके पᳯरिचत इ᳥-िमᮢ
᭍या उससे उसके आकि᭭मक पलायन कᳱ कैᳰफयत नहᱭ माँगᱶगे ? उसी कैᳰफयत के साथ
उसकᳱ टूटी सगाई का लᲯाजनक ᮧसंग ᭭वयं ही शरीर मᱶ अब तक य᳀ से िछपाए गए
ᳰकसी रोग कᳱ ही भाँित उमड़ आएगा । नहᱭ, नौकरी वह नहᱭ छोड़गेी, हो सकता ह ैᳰक
उस सुदरू केरलवािसनी दिᭃण डॉ᭍टरनी कᳱ अकाल मृ᭜य ुका कारण सेनगु᳙ के कठोर
शᱫᭅनामे कᳱ वही शᱫᭅ रही हो, “रात-आधी रात कभी भी मेरी प᳀ी का दौरा पड़ा, तो
आपको आना होगा।” ᳰक᭠त ुउसकᳱ दहे कभी छत कᳱ ब᭨ली स ेनहᱭ झूलने पाएगी। इसका
ᮧब᭠ध ᭭वयं कर सकती थी ।

᭍ला᭠त और अवस᳖ िचᱫ लेकर वह घर पᱟचँी, तो भगवती िब᭭तर पर बैठी ‘क᭨याण’ पढ़
रही थी। माँ को च᭫मा लगाए, गहन अ᭟ययन मᱶ डूबी दखे, चंपा एक पल को अपनी सारी
िच᭠ता भूल गई। वह तो सोच रही थी, भगवती अपने िचर᭠तन ᭔वर मᱶ डूबी िन᭜य कᳱ ही
भाँित बुझी-बुझी-सी िब᭭तर पर पड़ी होगी, ᳰक᭠तु अ᭠य ᳰदनᲂ कᳱ तुलना मᱶ भगवती उस
ᳰदन उसे एकदम ही ᭭व᭭थ लग रही थी।

“कैसा चेहरा उतर गया ह,ै तेरा, कुछ खाया भी या भूखी ह ै?” ‘क᭨याण’ ब᭠द कर,
भगवती न ेच᭫मा उतार ᳰदया।

“भूख नहᱭ ह ैममी, बेहद थक गई ᱠ ँआज। बड़ी कोठी जाना पड़ा, वहाँ िमसेज़ सेनगु᳙
कᳱ तबीयत अचानक खराब हो गई थी। एक राउंड अ᭭पताल का भी लगा आई, नहᱭ तो
ᳰफर जाना पड़ता ।”

“चंपा!” भगवती का कंठ ᭭वर बुझा-बुझा-सा लग रहा था, “कभी सोचती ᱠ,ँ इससे
अ᭒छी नौकरी तो तुझे लखनऊ ही मᱶ िमल सकती थी।”

“नौकरी तो िमल सकती थी, ममी,” चंपा न ेहाथ का आला मेज़ पर धर ᳰदया और
हसँती खड़ी हो गई, “पर भारत का कोई भी अ᭭पताल मुझे ऐसी तन᭎वाह नहᱭ द ेपाता ।
एकदम ताज़ी अनुभवहीना डॉ᭍टरनी को भला कोई भी अ᭭पताल प᭠ᮤह सौ वेतन द ेपाता?
उस पर बँगला, माली, वाहन-सब ᮨᳱ। ᳰफर सबसे बड़ा आकषᭅण ह ैइस बीहड़ अर᭛य का।
न यहाँ कोई जुही को जानता ह,ै न उसके यवन पित को। न ᳰकसी को डडैी के स᭭पᱶशन कᳱ
हवा लग सकती ह ैऔर न मेरी टूटी सगाई कᳱ ।” भगवती ᳰफर कुछ भी नहᱭ कह पाई ।
बात तो ठीक ही कह रही थी लड़कᳱ ।

“मᱹ जानती ᱠ,ँ ममी,” चंपा िख᳖ ᭭वर मᱶ कहन ेलगी, “तु᭥हारा मन यहाँ एकदम नहᱭ
लग रहा ह।ै ठीक भी तो ह ै। मुझे ᳰदन-भर, कभी-कभी रात-भर बाहर रहना पड़ता ह ैऔर
तुम ᳰदन-भर अकेली पड़ी रहती हो। चाँदमनी तुमस ेएक श᭣द भी नहᱭ बोल पाती। पर
जैसी हमारी पᳯरि᭭थितयाँ ह,ᱹ ममी, हमᱶ अभी यहᱭ रहना पड़गेा।”

उसन ेमाँ का हाथ अपन ेहाथ मᱶ िलया, तो उि᳇Შ हो उठी, “यह ᭍या ममी, तु᭥हᱶ तो
बड़ा तेज़ बुखार ह,ै तुमन ेकुछ बताया भी नहᱭ । तुम हमेशा मुझे ऐस ेही बहका दतेी हो।”
उसका ᭭वर ᱧआँसा हो गया।



“कल मᱹ तु᭥हᱶ ए᭍सरे के िलए अपने सुबह के राउंड पर ही ले जाऊँगी ।”

माँ का ᭢ल᭫ड चेहरा दखेकर, उसन ेए᭍सरे ᳯरपोटᭅ आने स े पहले ही अपने को माँ कᳱ
स᭥भािवत बीमारी के िलए तैयार कर िलया था। इसी से जब िमनी ᳯरपोटᭅ लेकर आई, तो
उसे आ᳟यᭅ नहᱭ ᱟआ । एक ही नहᱭ, उसके दोनᲂ फेफड़ᲂ मᱶ पैच था। िमनी ही उसे एका᭠त
मᱶ खᱭच ले गई थी, “डॉ. जोशी, मᱹ सोचती ᱠ,ँ आप इ᭠हᱶ अिवल᭥ब ही यहाँ स ेहटाकर पहाड़
पᱟचँा आइए। यहाँ कᳱ गमᱮ अभी आपने नहᱭ दखेी। इसी बीमारी को गमᱮ ᳰकतनी तेज़ी से
उभार सकती ह,ै आप जानती ह,ᱹ ᳰफर आप तो ᭭वय ंपहाड़ कᳱ ह।ᱹ सेनेटोᳯरयम मᱶ बेड खाली
न हो, तब भी इ᭠हᱶ घर पर रख सकती ह ᱹ। वैसे धरमशाला सेनेटोᳯरयम मᱶ मेरी छोटी बहन
के पित इंचाजᭅ ह ᱹ। किहए तो उ᭠हᱶ िलख दू।ँ ।”

ᳰक᭠त ुचंपा को माँ को पहाड़ भेजने कᳱ िच᭠ता नहᱭ थी । िच᭠ता थी उसे उसके रोग
कᳱ जानकारी दने ेकᳱ । कभी यही रोग, भगवती के पूरे मायके को ᳰकसी कु᭎यात महामारी
कᳱ तेज़ी स ेचाट-चूटकर साफ कर चुका था । उसी रोग ने अब उसे भी जकड़ िलया ह,ै कैसे
कहगेी उससे ?

ᳰक᭠त ुहाथ कᳱ ए᭍सरे ᳯरपोटᭅ मेज़ पर ही छोड़ वह चेहरे को उ᭜फु᭨ल बनाने कᳱ ᳞थᭅ
चे᳥ा करती, भगवती के कमरे मᱶ पᱟचँी तो पैर कांपने लगे ।

“᭍यᲂ ᳯरपाटᭅ ठीक नहᱭ िनकली न? त ू᭍यᲂ घबड़ा रही ह,ै पगली।” भगवती न ेशा᭠त-
संयत ᭭वर मᱶ कहा तो चंपा अपन ेको नहᱭ रोक सकᳱ ।

माँ के ही पलंग पर बैठकर उसन ेचेहरा दोनᲂ हाथᲂ स ेढाँप िलया और िससकने लगी
। वही िससकᳱ सुनकर िमनी भीतर आ गई । चंपा कᳱ पीठ पर हाथ फेरकर, वह ᳰफर उसे
फटकारने लगी, “ᳯरयली, डॉ. जोशी, आप ᭍या भूल गᲊ ᳰक आप डॉ᭍टर ह!ᱹ िछ:-िछ:,
मरीज़ के सामने भला कभी डॉ᭍टर रोता ह।ै” हसँ-हसँकर वह उसके चेहरे स ेहाथ हटाने
लगी । िखिसयाकर ᭭वय ंही चंपा न ेअपने सफेद शॉटᭅ कोट कᳱ जेब स ेᱨमाल िनकालकर
आँखᱶ पᲂछ लᱭ ।

“तुझे तो आज मेरी ए᭍सरे ᳯरपोटᭅ िमली, चंपा ! मुझे बᱟत पहले ही िमल गई थी।”
भगवती न ेहसँकर उसका हाथ थपथपा ᳰदया, “िजस ᳰदन जुही गई, उस ᳰदन खाँसी के
साथ खून का बड़ा-सा थᲥा िनकला और मᱹ समझ गई । त ूिच᭠ता ᭍यᲂ करती ह,ै छुᲵी लेकर
मुझे भवाली पᱟचँा आ । वैसे भी अब मेरा यहाँ रहना ठीक नहᱭ ह ै। िमनी तो यहाँ ह ैही,
᭍यो ह ैन िमनी ?”

“और कहाँ जाऊँगी, ममी?”
“तब ठीक ह,ै मᱹ िनि᳟᭠त रᱠगँी ᳰक चंपा अकेली नहᱭ ह ै ।” भगवती न े हसँकर

कनिखयᲂ स ेचंपा को दखेा । अभी भी उसका उदास चेहरा आँसुᲐ मᱶ डूबा था । भीतर-ही-
भीतर भगवती का कलेजा जैस ेकोई मसोस ेद ेरहा था । उसन ेकभी भी अपनी इस ग᭥भीर
पुᮢी को ऐसे फूट-फूटकर रोते नहᱭ दखेा था । िपता कᳱ आकि᭭मक मृ᭜यु मᱶ भी, वह आँसुᲐ
को आँखᲂ-ही-आँखᲂ मᱶ घुटकती, िबलख रही माँ को ही सँभालती रही ।

“डॉ. जोशी, आज तो आपका ऑपरेशन ड ेभी ह ैन, चलᱶगी नहᱭ?” बुि᳍मती िमनी
उसे अपने साथ अ᭭पताल लेती गई, तो भगवती ने िनि᳟᭠त होकर आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ ।



िजस ᳰदन उस लड़कᳱ का ऑपरेशन ड ेरहता था, उस ᳰदन उसे ᳰफर ᭍या खाने-पीने कᳱ भी
िच᭠ता रह जाती थी? कम-स-ेकम कुछ घंटᲂ तक तो वह अब उसकᳱ बीमारी कᳱ िच᭠ता मᱶ,
अकारण ही नहᱭ घुलेगी ।

दसूरे ही ᳰदन स ेभगवती न ेअपन ेसेनेटोᳯरयम ᮧ᭭थान कᳱ तैयाᳯरयाँ आर᭥भ कर दᱭ ।
कभी-कभी वह पै᳴कंग करती-करती, गहरी उदासी मᱶ डूब जाती। इतनी दरू, उस जंगल मᱶ,
वह चंपा को अकेली छोड़कर जा रही थी, और ᭭वयं अपन ेएका᭠तवास स,े उस पᳯरिचत
पᳯरवेश मᱶ भागन ेका उ᭜साह उसे ᮧफुि᭨लत कर रहा था। अपन ेइसी ᭭वाथᭅ कᳱ अिभ᭄ता से
उसका िचᱫ सहसा िख᳖ हो उठता और वह बड़ी दरे तक इधर-उधर फैली सािड़यᲂ और
गमᭅ कपड़ᲂ के बीच घंटᲂ हाथ पर हाथ धरे बैठी ही रह जाती। उस ᳰदन भी वह अधूरी
पै᳴कंग के बीच सोच-िवचार मᱶ डूबी चुपचाप बैठी थी ᳰक ᳰकसी कᳱ कार का श᭣द सुनकर
चᲅककर उठ गई । चंपा ᭍या आज ज᭨दी ही अ᭭पताल स ेलौट आई थी?

“माँ, बड़ ेसाहब कᳱ गाड़ी आई ह,ै शायद मेमसाहब आपको दखेन ेआई ह ᱹ।” चाँदमनी
न ेिखड़कᳱ स ेझाँककर सेनगु᳙ कᳱ िलमोसीन को पहचान िलया था । भगवती फैले कपड़ᲂ
को समेट भी नहᱭ पाई थी ᳰक मु᭭कराती कमले᳡री ᳇ार पर खड़ी हो गई ।

“नम᭭कार िमसेज़ जोशी, आप ही हमारी डॉ. जोशी कᳱ माँ ह ᱹन ? आज ही मेरे पित
न ेबतलाया ᳰक डॉ. जोशी अपनी माँ को पᱟचँाने पहाड़ जा रही ह ᱹ । सोचा आपसे िमल
आऊँ ।”

“बड़ी कृपा कᳱ, बैᳯठए ।” भगवती उस मेम-सी गोरी मिहला के अंग-ᮧ᭜यंग पर
िझलिमलाते गहनᲂ को ही दखेती रह गई ।

“मᱹ िमसेज़ सेनगु᳙ ᱠ।ँ मेरे ही पित के अ᭭पताल मᱶ आपकᳱ पुᮢी काम करती ह,ᱹ कुछ
ही समय मᱶ बᱟत ᮧिस᳍ हो गई ह ᱹडॉ. जोशी ।”

वह हसँ-हसँकर कहने लगी, “कहत ेह,ᱹ सजᭅरी मᱶ बᱟत साफ हाथ ह ैउनका। ᳰफर यश
भी तो होता ह ैᳰकसी-ᳰकसी के हाथ मᱶ ।”

“यह सब आप लोगᲂ का ᳩेह ह।ै” भगवती अब भी उस सजी-धजी दबंग मिहला को
एकटक दखे रही थी। पहनावा था एकदम बंगाली, चौड़ ेज़री पाड़ कᳱ टांगाइल साड़ी के
आँचल स ेबँधा चाँदी का भारी गु᭒छा पीठ पर झूल रहा था । िसर ढका होन ेपर भी फूला
आँचल, वृहत् जूड़ े के आकार का ᭭प᳥ पᳯरचय द ेरहा था । गोल गाल, बाँह मᱶ सोने कᳱ
सपᭅमुखी अन᭠त था और गौर कलाइयᲂ मᱶ बऊटी, गले मᱶ लटकᳱ भारी दहुरी चेन नािभ
᭭पशᭅ कर रही थी

“ए लड़कᳱ!” कमले᳡री न ेहाथ के इशारे से चाँदमनी को बुलाया, “कार मᱶ फलᲂ कᳱ
टोकरी रखी ह,ै लाकर यहाँ रख द।े आपके िलए थोड़-ेसे फल लाई ᱠ,ँ िमसेज़ जोशी ।” वह
हसँी, तो अचानक ही ᭭मृितग᭮वर स,े भगवती का कंठ अवᱧ᳍ हो गया । ठीक जुही कᳱ-सी
हसँी थी इस मिहला कᳱ ।

“मᱹ तो आपस ेकेवल एक न᮫ िनवेदन करने आई थी िमसेज जोशी,” कमले᳡री दोनᲂ
हाथ जोड़कर भगवती के स᭥मुख नत ᱟई, तो वह संकोच मᱶ गड़ गई, “आप चंपा कᳱ िच᭠ता
मत करᱶ । ᭃमा कᳱिजए, मेरी पुᮢी कᳱ ही वयस कᳱ ह ैइसी स ेमᱹ भी उसे चंपा कहने लगी



ᱠ।ँ कभी भी आप यह मत सोिचएगा ᳰक आप अपनी बेटी को ᳰकसी अनजान ब᭭ती मᱶ छोड़
आई ह ᱹ। पाँच-सात ही ᳰदन के पᳯरचय ने, आपकᳱ बेटी को भी जैसी मेरी सगी बेटी बना
ᳰदया ह।ै एक तो ᱨप कैसा ह,ै आहा, नयन जुड़ा जात ेह ᱹदखेकर, उस पर ᭭वभाव भी
एकदम ठंडा । सचमुच ही र᳀गभाᭅ ह ᱹआप।”

“आपकᳱ कृपा ह,ै िमसेज़ सेनगु᳙,” भगवती का गला भर आया, “आपन े ठीक ही
सोचा था, अपनी बीमारी स ेअिधक िच᭠ता तो मुझे उसी कᳱ ह ै। वह लड़कᳱ, कभी ᳰकसी से
मँुह खोलकर कुछ नहᱭ कहती । मᱹ िब᭭तर पर पड़ी भी रहती थी, तब भी उसके रात-आधी
रात को अ᭭पताल स ेलौटने पर उसका खाना-पीना दखे लेती थी। अब मᱹ नहᱭ रᱠगँी, तो
पता नहᱭ लड़कᳱ अपनी कैसी गित बना लेगी!”

“आपको मेरे रहत ेकोई िच᭠ता नहᱭ करनी होगी बहन, मेरी इतनी बड़ी कोठी ह ै।
ई᳡र-कृपा से सीख-ेपढ़े पुराने नौकर ह ᱹकभी-कभी मेरी लड़कᳱ मयूरी आ जाती ह,ै ᳰफर वह
भी चली जाती ह ै । उतनी बड़ी कोठी मᱶ मᱹ एकदम अकेली रह जाती ᱠ।ँ शायद इसी से
भगवान न ेआपकᳱ पुᮢी को इस अर᭛य मᱶ भेज ᳰदया ह।ै आपको पहाड़ पᱟचँाकर, चंपा मेरी
कोठी मᱶ आ जाएगी । उस ेहम पलकᲂ मᱶ िबठाकर रखᱶगे, िमसेज़ जोशी! अब मुझ आ᭄ा दᱶ,
अभी एक आ᭜मीय के यहाँ िववाह भोज मᱶ सि᭥मिलत होने जाना ह ।”

भगवती उसे िवदा दनेे जाने लगी, तो कमले᳡री न ेहाथ पकड़कर कुसᱮ पर िबठा
ᳰदया, “नहᱭ, नहᱭ, आप बैᳯठए, मᱹ ᳰफर आऊँगी।”

कमले᳡री के ᳩेहपूणᭅ आ᳡ासन न ेभगवती को सचमुच ही ᮧभािवत कर ᳰदया था,
ᳰक᭠त ुचंपा को उसका ᮧ᭭ताव उ᭜सािहत नहᱭ कर पाया, यह चतुरा भगवती न ेभाँप िलया
। जाने से पूवᭅ वह बार-बार िमनी स ेअपना बँगला ब᭠द कर चंपा के साथ ही रहन ेका
अनुरोध दहुरा गई थी।

भवाली पᱟचँत ेही भगवती का चेहरा उतर गया । सेनेटोᳯरयम कᳱ चढ़ाई चढ़ती-चढ़ती
वह बार-बार मुड़कर अितिथ-गृह को दखेती जा रही थी । मायके के ᳰकतने ही िव᭭मृत
चेहरᲂ कᳱ ᭭मृित उसे रह-रहकर उदास कर रही थी। अि᭠तम बार वह अपनी छोटी बहन
को यहाँ पᱟचँान ेआई थी । एकदम जुही का ही न᭍शा था चि᭠ᮤका का । वैसे ही चुलबुली,
हसँमुख और मँुहफट थी चि᭠ᮤका । केवल स᭥ब᭠ध, कुलगोᮢ दखेकर ही िपता न ेअपनी उस
सु᭠दरी सातवᱭ पुᮢी का िववाह एक दᳯरᮤ ᮩाᳬण स ेकर ᳰदया था । सᱭक-से दबुले, खाँसते-
खाँसते दहुरे हो रह ेजामाता के पैर पूजने को झुके ᳡सुर, ᳰफर वहᱭ पर गश खाकर िगर पड़े
थे । ᳰकसी न ेउनस ेकह ᳰदया था ᳰक उनका दामाद सेनेटोᳯरयम स ेतीन ᳰदन कᳱ छुᲵी लेकर
ही सेहरा बंधान ेनैनीताल आया था । ᳰफर भी हदय पर प᭜थर रखकर उ᭠हᲂने क᭠यादान
कर ᳰदया । कुमाऊँ के ᳰकस आ᭜मस᭥मानी ᮩाᳬण के ᳇ार स ेभला आज तक िबना दसूरी
डोली िलए बारात लौटी थी? चि᭠ᮤका का पित तो हनीमून को अधूरा छोड़ ही चल बसा।
पर जात-ेजाते, नई-नवेली द᭨ुहन को भी अपन ेघातक रोग कᳱ छूत द ेगया । चि᭠ᮤका के
य᭯मा कᳱ अ᭭वाभािवक लािलमा मᱶ रँगे रामगढ़ी सेव-स ेकपोलᲂ कᳱ ᭭मृित भगवती कᳱ
आँखᱶ गीली कर गई । कहᱭ उस पर भी इस रोग ने छोटी बहन कᳱ ही भाँित औदायᭅ कᳱ दिृ᳥
फेरी, तो ᭍या चंपा को उतनी दरू कोई खबर दी जा सकेगी?



“चंपा,” उसन ेउि᳇Შ होकर चंपा कᳱ बाँह पकड़कर कहा था, “मᱹ तो सोचती ᱠ,ँ तू
जाने स ेपहले, एक बार अपन ेमामा को फोन पर हमारे भवाली आने कᳱ खबर द ेद े। उसके
द᭢तर का न᭥बर मेरे पास िलखा ह ै। एक न एक ᳰदन तो वह सुन ही लेगा । तू ही सोच
बेटी, वह ᭍या कहगेा! चाह ेकैसा ही ह,ै ह ैतो सगा भाई ।”

बड़ी अिन᭒छा स ेही चंपा न ेमामा को फोन ᳰकया था । मामी का दु᳞ ᭅवहार वह अभी भी
नहᱭ भूली थी; ᳰफर मामा को फोन करने का अथᭅ ह,ै ᱧᲥᳱ बुआ को सूिचत करना और बुआ
को सूिचत ᳰकए जाने पर उसका अर᭛यवास, ᳰफर अर᭛यवास नहᱭ रह जाएगा। उसका
अनुमान ठीक था । खबर पाते ही दसूरे ᳰदन मामा ही नहᱭ आए, ᱧᲥᳱ बुआ भी आ गई ।

आ᭜मीय ᭭वजनᲂ को दखेकर भगवती सहसा अपने रोग कᳱ ᳞था भूल गई । भाई को
दखेत ेही वह भाभी का दु᳞ ᭅवहार भूल-भाल एक-एक कर सब बᲬᲂ कᳱ कुशल पूछने लगी ।
िबᲵन का दमा कैसा ह?ै लीला का कान ᭍या अभी भी बहता ह?ै बैठक कᳱ छत कᳱ मर᭥मत
करवाई या नहᱭ?

“मायके के िनजᱮव छत-खपरैलᲂ कᳱ तो ऐसी कुशल पूछी जा रही ह,ै ᭍यᲂ बो᭔य,ू इन
ननद का भी कभी ᭟यान आया था ᭍या?”

ᱧᲥᳱ के तीखे ᳞ं᭏य से सहसा भगवती सकपका गई, “कैसी बातᱶ करती हो जी तुम,
हर पल तो तुम सबको याद करती रहती थी। वैसे चंपा कᳱ नौकरी न ेमुझे अब तक मखमल
कᳱ सेज पर ही िलटाकर रखा था।”

“अ᭒छा!” ᱧᲥᳱ ने अपनी कुसᱮ और नज़दीक िखसका ली ।
ननद के कौतूहल स ेᮧो᭜सािहत होकर भगवती तᳰकया लगाकर बैठ गई और उसे

बताने लगी ᳰक चंपा को कैसा ऊँचा वेतन िमलता ह ै। कार, बँगला और नौकरानी आᳰद कᳱ
कैसी-कैसी सुिवधाएँ ह ᱹ। तब ही सहसा ᱧᲥᳱ ने तुᱧप लगा दी, “अ᭒छा बो᭔यू, छोटी बेटी
और दामाद भी ᭍या तु᭥हारे ही साथ ह?ᱹ”

भगवती का चेहरा सफेद पड़ गया । चंपा के जी मᱶ आया, वह क᭠धे पकड़कर बुआ को
कमरे स ेबाहर धकेल द।े भगवती कᳱ तᳰकया, ᭭वयं ही नीचा कर उसन ेउसे िलटा ᳰदया
और िबना बुआ कᳱ ओर दखेे ही, ᱨखे ᭭वर मᱶ कहने लगी, “बस, यही तु᭥हारी बुरी आदत है
ममी, ज़रा बुखार ह᭨का ᱟआ ᳰक बोलती ही चली जाती हो। अब तुम एकदम बातᱶ नहᱭ
करोगी। बुआ और मामाजी के रहने का ᮧब᭠ध मᱹने ‘टूᳯर᭭ट होम’ मᱶ करवा ᳰदया ह ै। तुम
आराम स ेसो जाओ।”

“नहᱭ भानजी, मᱹ तो आज ही लौट जाऊँगा, कल एक ज़ᱨरी मीᳳटंग ह ैबड़ ेसाहब के
यहाँ । ᳰफर इतवार को आ जाऊँगा। त ूकब तक रहगेी ?”

“मᱹ भी दो-तीन ᳰदन मᱶ चली जाऊँगी, मामाजी। कल नैनीताल जाकर कुछ दवाएँ,
इंजे᭍शन लाकर ममी के िलए रखनी ह ᱹ। ᳰफर एक बार जाकर तो उतनी दरू स ेसहज मᱶ
आना स᭥भव नहᱭ होगा।”

“᭍यᲂ, कहाँ जाना ह ैरी तुझे?” अपमािनत होन ेपर भी ᱧᲥᳱ अपना कौतूहल दबा नहᱭ
पा रही थी।

“बᱟत दरू !” चंपा हसँी और उन मोती-स ेदाँतᲂ कᳱ उᲯवल हसँी कᳱ झलक दखेकर



ᱧᲥᳱ सहसा घबड़ा गई । कहᱭ यह छोकरी इसी बीच मामी से िमलने अ᭨मोड़ा चली गई,
तो यही आकषᭅक हसँी अब भी उस िसरᳰफरे को बाँध सकती थी। अभी भी तो उसन ेअपनी
दसूरी सगाई का समथᭅन नहᱭ ᳰकया था। चंपा कᳱ सगाई टूटते ही एकसाथ कई क᭠या-दाय-
ᮕ᭭त िपताᲐ न ेरामदᱫजी का घेराव कर ᳰदया था। ᳰक᭠तु इस बार रामदᱫजी ᭭वय ंदखेी-
सुनी क᭠या को ही बᱠ बनाकर घर लान ेका संक᭨प कर चुके थे । पुᮢ को भी उ᭠हᲂने इसी
आशय स ेपᮢ िलख ᳰदया था । िजस गृह कᳱ एक पुᮢी अपन ेमुसलमान ᮧेमी के साथ भाग
गई थी, उस गृह कᳱ मयाᭅदा कैसी ह,ै इसका पता लगाने उ᭠हᱶ अब कहᱭ दरू नहᱭ जाना
पड़गेा। अ᭒छा ही ᱟआ ᳰक सवᭅनाश होन ेसे पहले ही भगवान ने उ᭠हᱶ बचा िलया । पुᮢ का
कोई भी उᱫर नहᱭ आया, ᳰफर भी उ᭠हᲂने अपना िन᳟य लेन ेमᱶ िवल᭥ब नहᱭ ᳰकया । टीका
उ᭠हᲂने क़᭠या-पᭃ को खोटे िसᲥे-सा ही िन᭭संकोच लौटा ᳰदया था, ᳰक᭠त ुअब िच᭠ता थी,
पुᮢ के िलए दसूरी सुयो᭏य पाᮢी के संधान कᳱ । कंुडिलयᲂ का तो उनके यहाँ इधर अंबार
लग गया था, ᳰक᭠त ुउनमᱶ स ेअिधकांश ऐसी साधारण ᱨप-रंग कᳱ क᭠याᲐ कᳱ कंुडिलयाँ
थᱭ, िज᭠हᱶ उनका पुᮢ चंपा को दखेन े के प᳟ात ्कभी भी पस᭠द नहᱭ कर सकता था ।
भवभूित कᳱ पंिᲦयाँ कुछ ᳰदन पूवᭅ ही तो पढ़ाई थᱭ रामदᱫजी न ेअपने छाᮢᲂ को- “संसार
मᱶ च᭠ᮤकला के अितᳯरᲦ और भी अनेक िवजियनी व᭭तुएँ ह,ᱹ जो मधुर ह ᱹऔर ᱡदय को
आनि᭠दत करती ह,ᱹ पर᭠तु जब िवलोचन-चि᭠ᮤका मेरी दिृ᳥ मᱶ आई, मेरे जीवन का
महो᭜सव तभी ᱟआ । ऐसे महो᭜सव रचनेवाली को भला कौन भूलेगा! बेचारे माधव का
᭍या अपराध था ! वह तो यहाँ-वहाँ, आगे-पीछे, बाहर-भीतर, दस ᳰदशाᲐ मᱶ मालती को
ही दखेने लगा ।”

रामदᱫजी के पास िजन मालितयᲂ कᳱ कंुडिलयाँ आई थᱭ, उनमᱶ स े ᳰकसी कᳱ
᭭वािमनी कᳱ मुख᮰ी को उसके तीन िवषयᲂ मᱶ ᳰकए गए एम.ए. कᳱ िडᮕी ने छीन िलया
था। ᳰकसी कᳱ सुवणᭅ दहे-काि᭠त को बी.-एड. के कठोर पᳯर᮰म न ेझाडू लेकर बुहार ᳰदया
था। कोई ᳰकसी पुᮢहीन गृह कᳱ बड़ी पुᮢी होन ेके नात ेअवकाश ᮧा᳙ िपता का ᭭थान ᮕहण
कर पूरे पᳯरवार को पालती, पहाड़ी छत पर सूख-सूखकर कड़ी पड़ गई, पहाड़ी करड़ी
ककड़ी-सी ही करᱭ पड़ गई थी। उनमᱶ से एक को भी उनका पुᮢ पस᭠द कर पाएगा, ऐसी
आशा रामदᱫजी को नहᱭ थी। एक ही लड़कᳱ उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ ऐसी थी, जो मधुकर कᳱ
पारखी दिृ᳥ को अब भी बाँध सकती थी, वह थी ᱧᲥᳱ कᳱ पुᮢी जया । जैसा ही रंग-ᱨप था,
वैसे ही ᮕह । उसके लाभ-भवन मᱶ ि᭭थत च᭠ᮤमा को दखेकर ही रामदᱫजी गद ्गद हो गए
थे । वैसे जया कᳱ कंुडली ᱧᲥᳱ ने ᭭वयं नहᱭ िभजवाई थी, उनकᳱ प᳀ी ही एक ᳰदन जाकर
माँग लाई थी । “यह िववाह कैसे हो सकता ह,ै” ᱧᲥᳱ न ेकहा था, “ मधुकर तो मुझे मामी
कहता ह!ै”

“तो ᭍या हो गया, मामी कहने स े ही ᭍या तुम उसकᳱ मामी हो गई?” हसँकर
रामदᱫजी कᳱ प᳀ी उसे मना-मनूकर कंुडली ले ही आई थᱭ । रामदᱫजी स ेवा᭏दान ले,
िनि᳟᭠त होकर ही ᱧᲥᳱ भगवती को दखेन ेचली आई थी, ᳰक᭠त ुआज वह अपनी सु᭠दरी
भतीजी को दखेकर अपनी सब िनि᳟᭠तता िबसर गई । हदय मᱶ लगे अदृ᭫ य आघात न ेही
᭍या अभागी को और भी आकषᭅक, और भी मोहक बना ᳰदया था? न चेहरे पर कठोरता
थी, न ᮓोध, ᳰफर भी लड़कᳱ आँखᱶ उठाकर ᱧᲥᳱ कᳱ ओर दखेती, तो लगता अदृ᭫ य लपटᱶ



िनकल रही ह ᱹ। लगता था, ᱡदय मᱶ जल रही अलिᭃत अिᲨ का धुआं उस चेहरे को और भी
भ᳞ बना गया ह,ै और भी तेजोमय! ᱧᲥᳱ उसे अपने सौभा᭏य-ᮧकरण का सूᮢ थमान ेही
उतनी दरू आई थी । ᳰक᭠तु सहसा उसके आन᭠द का मद ᭭वय ंही कपूर के धुएँ-सा िवलीन
हो गया। प᳟ाताप और ᭃोभ कᳱ अिनि᳟त ि᭭थित मᱶ वह वहाँ स ेभाग जान ेको छटपटा
उठी। “मᱹ भी तेरे मामा के साथ ही अ᭨मोड़ा लौट जाऊँगी चंपा, जया अकेली ह ै।” उसने
भाभी को सुनाने को कंठ-᭭वर कुछ तीखा बना िलया । पर भगवती न ेजैसे कुछ सुना ही
नहᱭ । न उसन ेननद स ेएक ᳰदन ᱧकने का आᮕह ᳰकया, न िवदा दनेे का ही आभास ᳰदया ।
वह भाई के चेहरे स े चेहरा सटा, फुस-फुसाकर चलते-चलत ेभी उसे न जान े कैसी-कैसी
िहदायतᱶ द े रही थी। अचानक ही िवतृ᭬णा से ᱧᲥᳱ का ᱡदय भर आया। पूवᭅ᭭मृितयᲂ ने
उसके िचᱫ को एक बार ᳰफर िवᮤोही बना ᳰदया । जो भाभी कभी उसकᳱ बा᭨यसखी थी,
वही आज ᳰकतनी पराई बन गई थी! पित ᭍या गया ᳰक ससुराल से उसका ᳯर᭫ता ही टूट
गया! िजस भाभी ने उससे अपनी पुᮢी कᳱ कलंक-गाथा कभी बड़ ेछल-बल स ेिछपा ली थी,
उसके वा᭏दत जामाता को यᳰद आज ᱧᲥᳱ ने ᭭वय ंहिथया िलया, तो ᭍या उसका अपराध
अᭃ᭥य था?

कभी भाभी के इसी चमगादड़-स ेभाई न ेᱧᲥᳱ को कैसी-कैसी बातᱶ सुनाई थᱭ। यह ठीक था
ᳰक ᱧᲥᳱ के ᳡सुर रिसक ᮧकृित के जीव थे, ᳰक᭠त ुउन ᳰदनᲂ तो कुमाऊँ मᱶ रेडलाइट एᳯरया
कᳱ िम᭭ᮝेस रखना ᳰकसी भी समृ᳍ ᳞िᲦ कᳱ समृि᳍ का ᮧतीक था। उसके कमᭅ-कांडी
᳡सुर कᳱ िम᭭ᮝेस थᱭ, कुमाऊँ कᳱ अपूवᭅ नृ᭜यांगना, राधारानी। रामगढ़ के ᮧिस᳍ नैकᮕाम
स ेही वह अि᳇तीया ᭭वर-लय-नᳯटनी, अपनी माँ के साथ अ᭨मोड़ा कᳱ उस कु᭎यात तंग
गली मᱶ रहने चली आई थी। ᱧᲥᳱ के ᳡सुर न ेही अपनी उस नवीन ᮧेयसी का नाम धरा था
रामकटोरी। कभी भी उनके गृह मᱶ कोई तीज-᭜यौहार, िववाह-मंुडन होता, तो डोली मᱶ
ᳰकसी कुलवधू कᳱ ही गᳯरमा से मंिडता रामकटोरी अव᭫य पधारती । चेहरे स ेभी बड़ी नथ
का कु᭠दिनया लटकन संभालती वह आँगन मᱶ उतरती, तो च᭠ᮤानन पर एंबाली के
िचकिनया िपछौड़ ेका घूँघट तना रहता, िववािहता सौत दासी कᳱ िवन᮫ता से हाथ बाँधे
खड़ी हो जाती । एक ᳰदन, ᱧᲥᳱ के ᳡सुर ᮰ीधर कहᱭ से भारते᭠द ुकᳱ मि᭨लका कᳱ त᭭वीर
स ेउसकᳱ लेस लगी कुरती का नमूना लेकर अ᭨मोड़ा के ᮧ᭎यात टेलर मा᭭टर गुसाई के पास
पᱟचेँ । जैस ेभी हो, ठीक उसी नमून ेकᳱ एक कुरती उनकᳱ ᮧाणिᮧया मि᭨लका के िलए भी
िसलनी होगी । बाँहᲂ मᱶ झालरᲂ कᳱ मोहक चु᳖टᲂ के बीच पतली-पतली ᭡लीटᱶ, बीच-बीच
मᱶ ᱶᮨ च लेस कᳱ महीन तुरपन और कमर मᱶ इलाि᭭टक का ऐसा ब᭠धन, जो कनक-कलशᲂ कᳱ
भ᳞ गढ़न को और भी िनखारकर रख द।े

गुसाई कᳱ सुई ᭍या कभी हार मान सकती थी! उसने भी ᳰफर उस ऐितहािसक कुरती
कᳱ िसलाई मᱶ सुई तोड़कर रख दी थी। बᳰढ़या सᮢह ᱧपए गजी ᳰकरᳰकटी फलालैन कᳱ
कुरती िसलकर, गुसाई न े᮰ीधर को थमाई तो वे झूम उठे। रंगीन रेशमी ᱨमाल मᱶ तोहफा
बाँधकर, उ᭠हᲂने िसरहान े िछपा िलया । दसूरे ᳰदन द᭢तर स ेलौटे, मँूछᲂ को क᭭तूरी कᳱ
सुग᭠ध स ेसँवार, तोहफा िनकालने को हाथ डाला तो कलेजा धक-धक कर उठा । वहाँ तो
कुछ भी नहᱭ था । पहली तलाशी उ᭠हᲂन ेप᳀ी कᳱ ली थी । ᭍या पता सौितया डाह से



ᮧेᳯरत हो उसी ने कुरती चुराकर कहᱭ िछपा ली हो ! एक-दो लात घूँसे जमान ेपर भी वह
िससकती कहती रही, “सुहाग कᳱ सौग᭠ध, मᱹने कुरती दखेी भी नहᱭ ।” वह धमᭅपरायणा,
पितᮯता कभी सोहाग कᳱ झूठी कसमᱶ नहᱭ खा सकती, इतना ᮰ीधर भी जानते थे। ᳰफर
घर-भर के नौकर-नौकरािनयᲂ कᳱ शामत आई, ᳰक᭠तु कुरती जैस ेपर लगाकर कहᱭ उड़ गई
थी । अवस᳖, िख᳖ िचᱫ होकर ᮰ीधर ᮧेयसी के दरबार मᱶ पᱟचेँ ।

“᭍या बताऊँ रामकटोरी,” उ᭠हᲂने ᱧआँस े᭭वर मᱶ कहा, “तेरे िलए ऐसी बᳰढ़या कुरती
िसलाई थी, पर पता नहᱭ कौन साला चुरा ले गया ।”

रामकटोरी ᳰफर से हसँ पड़ी थी, “अरे बाब सैब1, वह तो मुझे िमल गई ।”
“तुझे िमल गई? कौन द ेगया तुझे?”
“राजी लला! वे तो कल रात ही द ेगए थे मुझे ।”
᮰ीधर ᳰफर वहᱭ पर ध᭥म स ेबैठ गए थे । राजी ल ला! तब ᭍या उनका गबᱨ जवान

छोटा बेटा राजे᭠ᮤ भी यहाँ आने लगा था, वह भी रात को?
उस ᳰदन से ᳰफर ᮰ीधर घर नहᱭ लौटे । कोई कभी आकर कहता, उसन े उ᭠हᱶ

ॠिषकेश मᱶ ᳰकसी नागा जोिगयᲂ कᳱ जमात मᱶ नंग-धड़गँ चीमटा बजाकर नाचत ेदखेा ह।ै
कोई उ᭠हᱶ बदरीनाथ कᳱ ᳰकसी चᲵी मᱶ उसी ᳰदग᭥बर वेश मᱶ दखेे जाने कᳱ कसमᱶ खाता था।
इसी से ᱧᲥᳱ कᳱ पितᮯता सास कंठ का मंगलसूᮢ पहनकर ही िचता चढ़ी थᱭ । मृ᭜यु स ेकुछ
घंटे पूवᭅ उ᭠हᲂने एक िविचᮢ फरमाइश कर कठोर ᱡदया सौत को भी ᱧला ᳰदया था ।

िसर स े पैर तक आभूषणᲂ स े िझलिमलाती रामकटोरी ब᭠द डोली मᱶ बैठ सौत को
अि᭠तम िवदाई दनेे आई तो उसने उसका हाथ पकड़कर कहा था, “बहन, िजस कुरती ने
मेरा सुहाग छीना, तु᭥हारी पैर पड़ती ᱠ,ँ वह मुझे द े दो, छाती पर जब तक उसे नहᱭ
रखूँगी, मेरे ᮧाण नहᱭ छूटᱶगे |”

सचमुच ही, कᳯठन रोग कᳱ य᭠ᮢणा मᱶ छटपटाने पर भी उस अभागी के ᮧाण नहᱭ छूट
रह े थे । पहाड़ी पर᭥परा का अचूक टोटका भी अज़माया जा चुका था, ᭃीण साँसᲂ से
काँपती छाती पर थाली धर, आटे के पाँच ᳲपंड भी बाँध ᳰदए गए थे । नाड़ी छूट गई, पर
ᮧाण ᳰफर भी न जाने ᳰकस अतृ᳙ तृ᭬णा के डोरे मᱶ उलझकर अटक गए थे। रामकटोरी आँखᱶ
पᲂछती उठी और उसी डोली मᱶ उलटे पैरᲂ लौट कुरती ले गई । ᱧᲥᳱ का वही छोटा दवेर,
ᳰफर जापान भाग गया और कभी नहᱭ लौटा ।

भगवती के इसी भाई ने ᱧᲥᳱ स ेएक ᳰदन ᳰकसी िववाह-भोज कᳱ भरी पंगत मᱶ कह
ᳰदया था, “᭍यᲂ जी, आपकᳱ ससुराल मᱶ सुना, ज़नानी कुरितयᲂ कᳱ बड़ी अ᭒छी-अ᭒छी
िडजाइन का कैटलॉग धरा ह!ै एक-दो ᳰदन के िलए दᱶगी ᭍या? एक कुरती हम भी अपनी
घरवाली के िलए िसलवा लᱶगे ।”

पूरी पंगत मᱶ जैसे हसँी कᳱ फुलझरी िबखर गई थी। अ᭨मोड़ा शहर कᳱ यही तो
िवशेषता थी। एक िसरे से लेकर दसूरे िसरे तक फैली पूरी आबादी के बीच शहर का एक
ऐसा िवराट् ᱡदय धड़कता था, िजस े पल-पल अपन े शरीर के एक-एक अंग कᳱ सही
जानकारी रहती थी । कब ᳰकस अंग मᱶ िवकार उपजा था, कब उस ेकाटकर उसन ेदरू फᱶ क
ᳰदया । उसके ᳰकस घाव का कैसा इितहास था, सबका लेखा-जोखा वहाँ के अिधकांश
नागᳯरकᲂ को कंठ᭭थ था। वषᲄ पूवᭅ, अ᭨मोड़ा रंगमंच पर अिभनीत ᱧᲥᳱ के ᳡सुर के ᮧणय



नाटक को लोग अभी भी नहᱭ भूले थे। ᱧᲥᳱ कᳱ गदᭅन लᲯा स ेझुक गई थी । उस ᳰदन भरी
सभा मᱶ सगी भाभी के भाई ने दःुशासन बनकर उसका चीर खᱭचकर उसे अपद᭭थ कर
ᳰदया था, उसका ᮧितशोध वह आज जी भरकर ले सकती थी । उसकᳱ आँखᱶ उसी
अिनवाᭅ᭒य ᳇षे स ेचमक उठᱭ । मोटे अधरᲂ पर भयंकर ितर᭭कार कᳱ छाप ᭭प᳥ हो उठी,
उसका िवᮤोही िचᱫ ᮓोध और ितर᭭कार कᳱ आग मᱶ भाई-बहन-भतीजी को एक साथ
भ᭭म करन ेके िलए ितलिमला उठा।

सहसा पाँच का एक नोट चंपा कᳱ मुᲶी मᱶ थमाकर, ठीक उसकᳱ छाती पर अपनी हसँी
का तमंचा तानकर, गोली दागन ेमᱶ ᳰफर उसन ेिवल᭥ब नहᱭ िया । “अरे हाँ, मᱹ तो भूल ही
गई थी, इसी वस᭠त पंचमी को हमन ेजया का ᳯर᭫ता भी पᲥा कर ᳰदया ह।ै”

“ᳰकसस?े” चंपा कᳱ िन᭬कपट आँखᲂ कᳱ चावनी न ेसहसा ᱧᲥᳱ के सम᭭त आयुध िगरा
ᳰदए।

एक पल को वह सकपका गई, ᳰफर उसन ेभाभी कᳱ ओर दिृ᳥ फेरी, वह अभी भी
अपन ेउस अकमᭅ᭛य भाई कᳱ मंूडी स ेमंूडी सटाए, न जान े᭍या फुसफसा रही थी। इतनी दरे
स ेआई ननद कᳱ उस महᱬवपूणᭅ घोषणा को या तो उसन ेसुना ही नहᱭ था या ᳰफर सुने का
अनसुना कर ᳰदया था । कठ-᭭वर को आव᭫यकता स े कुछ अिधक ही तीखा कर, ᱧᲥᳱ ने
ᳰफर अपने ᮧ᳤धनु कᳱ डोरी कान तक खᱭच ली ।

“मधुकर स े।”
एक ᭃण को चंपा का चेहरा सफेद पड़ गया ।
भाई से बातᱶ कर रही भगवती ने िबजली कᳱ गित स ेतड़पकर पूछा िलया, “ᳰकस

मधुकर से?”
“मधुकर ᭍या अ᭨मोड़ा शहर मᱶ दस-पाँच ज᭠मे ह,ᱹ बो᭔यू?” ᱧᲥᳱ कᳱ हसँी जैस ेिवष

बुझा तीर थी। मँुह स े छूटते ही उसकᳱ फाल घुप स ेभगवती के ᱡदय मᱶ चुभकर उसका
चेहरा िवष᭛ण बना गई ।

“रामदᱫजी का लड़का मधुकर डॉ᭍टर । खुद ही माँगकर कंुडली ले गए थे, सा᭟य
ᱟआ और हमने तो भाई चटपट टीका चढ़ाकर गंगा नहा ली । अरे, दखेो तो मेरी बुि᳍,
तु᭥हारे पैर छूना भी भूली जा रही थी।”

वह लौटकर भगवती के पैरᲂ मᱶ झुकᳱ तो उसन ेपैर समेट िलए। चंपा अब भी वैसी ही
खड़ी थी।

“अ᭒छा चलँू, बेटी,” ᱧᲥᳱ न ेिखिसयाई हसँी हसँकर उसकᳱ पीठ पर हाथ धरा। पर
वह पीछे हट गई, “पता तो त ूदतेी नहᱭ, तेरी माँ को ही तेरे िह᭭से का िनम᭠ᮢण भी दे
जाऊँगी, वही भेज दᱶगी । जुही को तो मᱹ चाहने पर भी नहᱭ ᭠यौता द ेपाऊँगी, बो᭔यू ।”
चलते-चलते वह दसूरी गोली का सधा िनशाना लगाना भी नहᱭ भूली । यᳰद एक ही गोली
न ेकाम तमाम न ᳰकया हो, तो िन᳟य ही यह दसूरा अचूक िनशाना माँ-बेटी को एक साथ
ही धराशायी कर दगेा।

बुआ के जाने के प᳟ात् भगवती चुपचाप दीवार कᳱ ओर मँुह फेरकर लेट गई थी ।
चंपा नैनीताल स ेलौटी तो वह उसी मुᮤा मᱶ, वैसी ही पड़ी थी । बुआ के ᳞वहार न ेउसे
ᳰकतना ᭃु᭣ध ᳰकया था, वह जानती थी। दसूरे ᳰदन बᱹक मᱶ माँ के नाम का एकाउंट खोल



उसकᳱ छोटी-मोटी आव᭫यकताᲐ का पूरा ᮧब᭠ध कर चंपा अपनी नौकरी पर वापस जाने
लगी तो भगवती ने उसे हसँकर ही िवदा दी थी। ᳰक᭠त ुचंपा समझ गई थी ᳰक उस हसँी के
पीछे उससे िछप-िछपकर बहाए गए ᳰकतने ही आँसुᲐ कᳱ घनीभूत पीड़ा दबी थी।

अ᭨मोड़ा कᳱ बस मᱶ बैठी ᱧᲥᳱ बार-बार अपन ेअिववेकᳱ िचᱫ को कोस रही थी । बड़ी आई
भाभी कᳱ तबीयत का हाल पूछने! ᭍या ᱟआ, आिखर भाभी ने मँुह मᱶ झाड़ ही तो मार
ᳰदया! ठीक ही कहा था जया के बाबू न!े “और जो भी कहना ᱧᲥᳱ, कहᱭ जया कᳱ सगाई कᳱ
बात मत उगल आना । जैसा तुम माँ-बेᳯटयᲂ का ᭭वभाव ह,ै पेट मᱶ पानी भी नहᱭ पचता ।
िजस सुपाᮢ से कभी उनकᳱ पुᮢी कᳱ सगाई ᱟई थी, उसी को अब तुमने अपना दामाद
बनाने का िन᳟य ᳰकया ह,ै यह सुनकर वे कभी ᮧस᳖ नहᱭ हᲂगी, समझᱭ?” खूब समझती
थी ᱧᲥᳱ, इसी स ेतो मौके से पल᭭तर थोप आई थी । सामन ेकᳱ सीट पर बैठे चंपा के मामा
के कान के पास मँुह सटाकर एक बात पूछने वह बार-बार ललक उठी थी, “᭍यᲂ भाई
साहब, किहए तो घर पᱟचँत ेही कुरती का कैटलॉग भेज दू।ँ” पर ᳰफर बेचारे का मैल से
पांडुजीणᭅ कुरत ेका कॉलर दखेकर उसे तरस आ गया था ।

सचमुच ही कैसी मूखᭅ थी वह! ᳇ार पर ही बहते मीठे च᭫मे के पानी को भूल वह
᭡यासी ही इधर-उधर भटक रही थी । मधुकर के ᳯर᭫त ेकᳱ बात उसके ᳰदमाग मᱶ पहले
शायद इसिलए भी नहᱭ आई थी ᳰक जया बᱟत छोटी थी । अचानक ही छोकरी जैस ेछलाँग
लगाकर जवान हो गई थी । िजस ᳰदन मधुकर डॉ᭍टर कᳱ माँ पुᮢ के िलए उसकᳱ कंुडली
माँगने आई, उस ᳰदन जया, अपन ेघर कᳱ ढालू छत पर बैठी बाल सुखा रही थी । मधुकर
का नाम सुनते ही उसकᳱ आँखᲂ मᱶ अनोखी चमक आ गई थी ।

“मुझे ही नहᱭ धुलᱹणी, हमारे बुड़᭔य ूको भी तेरी लड़कᳱ बᱟत पस᭠द ह ै । वैसे तो
बीिसयᲂ कंुडिलयाँ आई पड़ी ह ᱹ।” िजस ᳰदन चंपा दी स ेमधुकर कᳱ सगाई ᱟई, उस ᳰदन
उसे भी साली का नेग िमला था । घर आते ही जया न ेउस चाँदी के दो ᱧपयᲂ को िखड़कᳱ से
झनकाकर दरू फᱶ क ᳰदया था । और रज़ाई मᱶ मँुह िछपाकर आधी रात तक सुबकती रही थी।
डॉ᭍टर मधुकर जब भी छुᳯᲵयᲂ मᱶ घर आता, वह जान-बूझकर बीमार पड़ जाती। कभी पेट
मᱶ का᭨पिनक ददᭅ के बहान ेऔर कभी बनावटी िसरददᭅ कᳱ िवकट य᭠ᮢणा स ेछटपटाने का
अपूवᭅ अिभनय कर, वह माँ को बड़ी रात बीत ेमधुकर को बुलाने भेज दतेी । जब मधुकर
आधी नᱭद से उठकर उसे दखेन ेआता, तो उसकᳱ चौड़ी हथेली का ᭭पशᭅ अपन ेनरम-नरम
गोरे पेट पर पाते ही वह आँखᱶ ब᭠द कर थर-थर पते-सी काँपने लगती। “᭍यᲂ री, ᭍या हो
गया ह ैतुझे, कहाँ ह ैददᭅ ? ᭍या मामी से िछपाकर कहᱭ गोल-ग᭡पे खा आई ह ैया बेदा होटल
कᳱ ᳯटᳰकयाँ? ᭍यᲂ री जयुली, बोलती ᭍यᲂ नहᱭ?”

डॉ᭍टर मधुकर उसे हसँ-हसँकर ऐस ेछेड़न ेलगता, जैसे वह अब भी ᭭कटᭅ पहने ᭭कूल
जानेवाली आठ साल कᳱ जया हो । उसका ᮓोध अनोखी ᮩीड़ा मᱶ िपघलकर उसके पीताभ
कपोलᲂ पर िबखर जाता। उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ ᭍या वह सदा बᲬी ही बनी रहगेी ? ᳰफर एक ᳰदन
अचानक सुना ᳰक डॉ᭍टर मधुकर उसके मामा कᳱ लड़कᳱ को दखेने लखनऊ गया ह ᱹ। और
᭭वयं उसकᳱ माँ ही उसे ᳰदखान ेले गई ह ै। हाय, कैसी मूखाᭅ थी वह! लᲯा-संकोच ᭜याग,
यᳰद उसने माँ स ेपहले ही सब कुछ कह ᳰदया होता, तो ᭍या वह अपनी सगी लड़कᳱ के



िलए ही ᳯर᭫ता माँगने नहᱭ जाती?

और ᳰफर जब एक ᳰदन उसे कॉलेज मᱶ ही चंपा दी कᳱ सगाई टूटने का समाचार िमला, तो
वह भागकर जाखन दवेी के वरदायी मि᭠दर मᱶ घृत-जोत जला आई थी । इसी मि᭠दर ने न
जाने ᳰकतने िबछुड़ ेᱡदयᲂ को अपनी ᳰद᳞ शिᲦ स ेकई बार ᳰफर िमला ᳰदया था । आज
उसी दवेी कᳱ कृपा स ेमधुकर कᳱ माँ उसकᳱ कंुडली माँगन े᭭वयं उसके घर आ गई थी ।

अधसुखाई केशरािश को पीठ पर ही फैलाए, वह छत कᳱ नुकᳱली मँुडरे पर गौरैया-सी
फुदकती, माँ और उसकᳱ भावी समिधन कᳱ बातᱶ सुनन ेलगी थी। “आज ही मुझे कंुडली दे
द,े धुलᱹणी |” मधुकर कᳱ माँ कह रही थी, “आज अ᭒छा ᳰदन ह,ै हमारे बुड़᭔य ूतो साइत दखेे
िबना, छᱭकते भी नहᱭ ह ᱹ।” ᳰफर मधुकर-जननी के गोरे हाथᲂ न ेलपककर ᱧᲥᳱ के हाथ से
उसकᳱ कंुडली थाम ली तो आन᭠दिवभोर होकर जया लगभग नीचे लुढ़क ही गई थी। ᳰफर
उसी छत कᳱ दसूरी मँुडरे स ेध᭥म न ेसे नीचे कूद, वह अपनी सिखयᲂ को शुभ समाचार
सुनान ेभाग गई थी। गोरी उजली जया वैसी ही थी, जैसी आमतौर पर पहाड़ कᳱ लड़ᳰकयाँ
ᱟआ करती ह ᱹ। गत वषᭅ उसे टायफायड हो गया था, इसी से एक बार गंजी होन ेका द:ुसह
द:ुख भोग, अब वह काले घुँघराले बालᲂ कᳱ ᭭वािमनी बन गई थी । दबुले-पतले शरीर के
कैशोयᭅ कᳱ लुनाई ᭭वय ंही िपघलकर बह गई थी। शरीर भरकर िनखर आया था, जैसी
नैनीताल कᳱ झील मᱶ ᮧितिबि᭥बत कगार पर खड़ ेिवलो वृᭃᲂ कᳱ ᭫याम-हᳯरत ᳒ुित उसे
अपनी िᳩ᭏ध आभा स ेऔर भी मोहक बना दतेी ह,ै ऐसी ही रेशमी प᭯मᲂ कᳱ छाया उन
चंचल पुतिलयᲂ को एक अनूठा मायािबनी आकषᭅण ᮧदान कर गई थी। दखेते-दखेते ही
पलकᱶ  झुका लेती थी वह लड़कᳱ और उसकᳱ वही मुᮤा दखेनेवाली को बाँध लेती थी। गोरा
रंग लपटᱶ-सी मारता और पतली नाक पर नकली हीरे कᳱ चमक भी उसी रंग से घुलिमल
जाती।

“अरी, तू तो एकदम नैनीताल कᳱ शाहनी लगती ह ै री!” रामदᱫजी कᳱ प᳀ी ने
हसँकर एक ᳰदन कहा था, “कौन कहगेा ᱧᲥᳱ, यह ᮩाᳬणᲂ कᳱ िबᳯटया ह ै।”

“हाय, मᱹ मर गई बो᭔यू ” ᱧᲥᳱ ने तुनककर कहा, “᭍या तुम कहना चाहती हो ᳰक हम
बामिणयाँ सु᭠दर नहᱭ होतᱭ! खुद अपना ही चेहरा दखे लो न आईना उठाकर।”

भड़कᳱले-चटख-शोख रंगᲂ के चूड़ीदार कुरत ेपर वह ओढ़नी को माँ के अनुशासन के
कारण साड़ी के प᭨लू कᳱ ही भाँित कायद ेस ेढाँप-ढँूपकर घर से बाहर िनकलती। पर एक
बार सड़क पर पᱟचँत ेही ᳰफर वही ओढ़नी क᭠धᲂ पर पᱟचँ जाती । लड़कᲂ कᳱ भीड़ के
बीच अपने आकषᭅक ᳞िᲦ᭜व पर ᮧशंसा कᳱ छᱭटाकशी सुनना उसे बड़ा अ᭒छा लगता था।
यही नहᱭ, बड़ी-बूᳰढ़यᲂ कᳱ बैठक के बीच बैठ, वह उनकᳱ चटपटी बातᲂ को चूरन कᳱ
पुिड़या बाँधकर घर ले आती, ᳰफर उसी स ेअपनी क᭨पना के मसाले िमला, इधर-उधर
बाँटती ᳰफरती । इसी स ेआए ᳰदन मिहलाᲐ का एक न एक डपुेटेशन जया के आचरण के
िवᱧ᳍ िशकायत लेकर ᱧᲥᳱ के पास जुटता रहता ।

“ᱧᲥᳱ, तु᭥हारी लड़कᳱ ने आज कॉलेज मᱶ हमारी िब᭠दी के िलए कह ᳰदया ᳰक वह
नैनीताल िडᮕी कॉलेज के ᳰकसी ᮧोफेसर स ेशादी कर रही ह।ै िवᱫे-भर कᳱ छोकरी ऐसी
बेिसर-पैर कᳱ बातᱶ फैलाए, तो ᭍या तन-बदन मᱶ आग नहᱭ भभक जाती ?” उसे मना-



मुनूकर ᱧᲥᳱ घर भेजती तो कोई दसूरी आ जाती ।
“᭍यᲂ जी ᱧᲥᳱ लली, तु᭥हारी जया हमारे समिधयान ेमᱶ जाकर कह आई ᳰक हमᱶ दी

गई ितयल मᱶ उ᭠हᲂने ‘झं᭜योल’ (टुᲬापन) कᳱ ह ै। ऐसा हमने कहा ह,ै उस पर सब सािड़याँ
साड़ ेचार गज़ कᳱ ह ᱹ। मᱹ कहती ᱠ,ँ परसᲂ तो बारात आई । हमन ेअभी ितयल कᳱ सािड़यᲂ
कᳱ तह तक भी नहᱭ खोली, तु᭥हारी यह लाड़ो कब बजाज बनकर सािड़याँ नाप आई? पर
यह तो जो भी ᱟआ, इसन ेतो हमारी नाक यह कहकर कटा दी ᳰक हमने बᱠ के दहजे के
बतᭅनᲂ मᱶ उठा-उठाकर पुरानी िचपकᳱ िचटᱶ पढ़ ली ह ᱹ। एक भी बतᭅन नया नहᱭ ह ै।”

इस बार ᱧᲥᳱ चुप रह गई थी, ᭍यᲂᳰक दोष जया का नहᱭ था । ᭭वयं उसी न ेबड़ी-
बड़ी परात, थाली को उठा, उनका दशᭅन करा, पूरी मिहला-मंडली का मनोरंजन ᳰकया था।
कुछ ही महीनᲂ पूवᭅ नई बᱠ के भाई का िववाह ᱟआ था, उसी दहज़े के पुरानी िचपकᳱ िचटᲂ
सिहत पूरा दहजे उठा, मूखाᭅ गृह-᭭वािमनी ने लड़के को द े ᳰदया था । हड़बड़ी मᱶ शायद
िचटᱶ फाड़ना सब भूल गए थे । जया िन᳟य ही यही सब कहᱭ उगल आई होगी।

“ठीक ह,ै ठीक ह,ै दीदी, मᱹ छोकरी के कान पकड़कर समझा दूगँी । अब कभी ऐसा
नहᱭ करेगी । अभी बᲬी ह,ै माफ कर दᱶ।”

“कैसी बᲬी ह,ै जी!” भीमकाया मिहला ᭔वल᭠त ᭔वालामुखी-सी ही आग उगलती
लौट गई थी । “इस उ᮫ मᱶ हमारे तीन बᲬे हो गए थे, चौथा पेट मᱶ था और तुम कहती हो
अभी बᲬी ह।ै”

जया कᳱ क᭨पना ज᭠म स ेही पंख लगाकर उड़ती थी । अब वयस के साथ-साथ उस उड़ान
मᱶ पᳯरपᲤता आ गई थी। ᳰकस लड़कᳱ का ᳰकस लड़के स ेपᮢ-᳞वहार चल रहा ह,ै ᳰकसको
वह कॉलेज बस स ेᱡदयहीन िपता ᳇ारा हो᭨डॉल कᳱ पेटी स ेसड़ासड़ चाबुक खाते दखे आई
ह-ै“हाय माँ, खून िनकल रहा था नाक–मँुह स ेऔर ज़ोर-ज़ोर स े िच᭨ला रही थी-‘हाय
बाबू, आब बटी मुह᭣बत नी कᱨँ ।”

पुᮢी को डाँटन ेके बदले खी-खी कर ᭭वयं ᱧᲥᳱ भी उसके साथ हसँन ेलगी थी।
कभी-कभी चंपा-जुही को ᱧᲥᳱ दखेती तो अपनी पुᮢी के िलए उसे न जान कैसी

ममता ᳞ाकुल कर दतेी। कभी पहाड़ स ेबाहर भी तो नहᱭ जा पाई थी बेचारी । जुही को
तो भाई ने सौ ᱧपए महीने का मा᭭टर धरकर नाच िसखाया था, ᳰफर एक मा᭭टर, ढ़ाई मन
का तंबूरा लेकर, उसे गाना िसखान ेभी आता था । उसकᳱ जया को भला ᳰकसन ेनाच
िसखाया था? पर ᳰफर भी अ᭨मोड़ा के ᳰकस नौशे कᳱ र᭜याली भला जया के नाच के िबना
जम सकती थी ! मोलदा कᳱ बᱠ कᳱ चौड़ी हथेली कᳱ मदाᭅनी चोट स ेजहाँ ढोलक झमकᳱ
ᳰक जया ᳰफरकᳱ-सी घूमने लगती। अपनी पतली कमर को वह बᱶत-सा मोड़ती-मरोड़ती
नाचन ेलगती :

‘जो मᱹ होती राजा
बेला चमेिलया
महक रहती राजा
तोरे बँगले पै।’

गृह᭭वािमनी िनछावर उतारती तो लड़कᳱ जैसे और भी रंग मᱶ आ जाती । एक के बाद



एक, ᳰकतने ही गानᲂ पर नाच-नाचकर भी नहᱭ थकती थी छोकरी । कभी-कभी तो ᱧᲥᳱ
लजाकर ᳰकसी बहान ेउठकर बाहर चली जाती। हाय राम, इस छोकरी को ᳰकसन ेिसखा
दी थᱭ ऐसी रंडी-पतुᳯरयᲂ कᳱ-सी अदाएँ! रामकटोरी कᳱ आ᭜मा ही ᭍या उसमᱶ ᮧवेश कर
गई थी? मिहलाएँ आ-आकर उस ेबधाइयᲂ स ेलाद दतेᱭ “गजब ह,ै हो लली तु᭥हारी यह
लड़कᳱ! जैसा ही मीठा गला ह ैवैसा ही नाच !”

नाच-गाना ही नहᱭ, ᭭वेटर िबनने मᱶ, पूरे अ᭨मोड़ ेमᱶ कोई भी उसकᳱ बराबरी नहᱭ
कर सकती थी । कैसी ही जᳯटल िडज़ायन ᭍यᲂ न हो, पहननेवाला चाह े िबजली-सा ही
कᲅधता सामन ेस े᭍यᲂ न िनकल जाए, चट आँखᲂ-ही-आँखᲂ मᱶ वह िबनाई उतार लेती थी ।
िपछली बार चंपा कᳱ सगाई होते ही मधुकर कᳱ माँ एक साथ डढ़े पाउंड ऊन लेकर ᱧᲥᳱ
को द ेगई थᱭ ।

“तु᭥हारी जया तो एकदम मशीनी ᭭वेटर िबनती ह ै। इस जाड़ ेमᱶ बुड़᭔य ूका एक ही
पूरी बाँह का ᭭वेटर िबनवा ही दनेा होगा। अब तो इस पर हमारा भी हक ह ै। मुधकर कᳱ
साली जो बन गई ह ैयह! अगर ऊन बच गया, तो एक फतुई मेरी भी बना दनेा बेटी, बड़ा
साफ हाथ ह ैतेरा ।”

“साफ हाथ ह ैन कद ्द,ू” उनके जाते ही वह अपनी माँ पर बरस पड़ी थी, “खबरदार
जो घर मᱶ यह ऊन रखा । कल ही लौटा आना । जया न हो गई, पूरे अ᭨मोड़ ेकᳱ ᭭वेटर
िबनने कᳱ मशीन हो गई । अभी-अभी तु᭥हारे कᳱ कहने पर दगुाᭅदᱫजी के ऊँट-स ेल᭥बे
लड़के के िलए पूरी बाँह का ᭭वेटर िबना । ᳰफर तु᭥हारी भाभीजी के भाई का पुलोवर
बनाया, मᱹ अब सलाइयाँ हाथ मᱶ नहᱭ लँूगी, कह ᳰदया ह ैमᱹने । एक तो पहाड़ी ऊन ह,ै हाथᲂ
कᳱ हथेिलयाँ भी रगड़ स ेिछल जाती ह,ᱹ उस पर कहᱭ िबनते-िबनते एक बंूद पानी कᳱ िगर
गई, तो भीगे कुᱫे-सा ही बसान ेलगता ह ैससुर!”

ᳰक᭠त ुदरूदशᱮ ᱧᲥᳱ न ेऊन नहᱭ लौटाया । अब ᭭वय ंही माँ से वह ऊन माँग सात ही
ᳰदन मᱶ, रामदᱫजी का भ᳞ पुलोवर ही िबनकर नहᱭ द ेआई, भावी सास कᳱ दशᭅनीय
फतुई मᱶ अपनी गाँठ स ेपैसा लगा, हरे ऊन कᳱ ऐसी अनोखी अँगूठी वेल उतारकर रख आई
थी िज बुᳰढ़या न ेउसके हाथ चूम िलये थे, “वाह चेली, ध᭠य मेरे भाग, िन᳟य ही त ूमेरी
दहेरी का ᳰदया बनकर जगमगाएगी ।”

मधुकर को उसकᳱ सगाई कᳱ सूचना दनेे के प᳟ात् तीन पᮢ और डाल ᳰदए गए थे । ᳰक᭠तु
वह केवल एक ही पंिᲦ का उᱫर दकेर, सᲂठ खᱭच गया था । “᭍यᲂ, माँ, अभी एक सगाई से
जी नहᱭ भरा ᭍या?”

“ठीक ह,ै मधुकर कᳱ इजा, तू ᭍यᲂ घबड़ाती ह!ै घर आने द,े मेरी एक ही धमक से
ठीक हो जाएगा छोकरा! मेरी बात वह ᭍या कभी टाल सकता ह?ै” रामदᱫजी न ेप᳀ी को
धैयᭅ बँधाया, ᳰक᭠त ुमन-ही-मन ᭭वय ंसकपका गए थे । मधुकर न े िलखा था ᳰक वह एक
फेलोिशप ले, िवदश जाने कᳱ चे᳥ा कर रहा ह ै। जैस ेभी हो, पुᮢ कᳱ इस िवदशे-याᮢा से
पूवᭅ ही उसका परा फँसाना होगा । कुछ ही ᳰदनᲂ पूवᭅ, पहाड़ के तीन िववाह-वचनब᳍
तᱧण कंुआरᲂ ने िवदशे जाकर वहᱭ िववाह कर िलया था । उनमᱶ स ेएक दु᭭ साहसी दᳶपᭅत
वीर तो अपनी नव-िववािहता मेम को लेकर अ᭨मोड़ा भी पᱟचँ गया था । यही नहᱭ, ठीक



नवमी के ᮰ा᳍ दो ᳰदन उसकᳱ नव-वधू, सात अंडᲂ का केक बना, बूढ़े ᳡सुर के िसरहाने
सजा आई थी।

“ह ेभगवान, कहᱭ हमारे मधुकर न ेभी ऐसा ही ᳰकया तब?” बुᳰढ़या न ेआकुल ᭭वर मᱶ
रोकर, आधी रात को रामदᱫजी को झकझोरकर पूछ िलया, तो उसकᳱ सफेद मँूछᱶ साही के
कᱼटᲂ-सी ही सतर हो गई थᱭ ।

“िह᭥मत ह ैउसकᳱ? कैसा ही सजᭅन ᭍यᲂ न हो, अभी भी मेरे सामन ेकाँपता ह ै। चंपा
उसको पस᭠द थी, पर जब मᱹने ᳯर᭫ता तोड़ ᳰदया तो मजाल थी ᳰक चँू भी कर सका हो।”

ᱧᲥᳱ एक ᮧकार से िनि᳟᭠त थी । उसने िववाह कᳱ स᭥पूणᭅ आयोजना अकेली ही पूरी
कर ली थी। रात-रात को वह िपछवाड़ ेके मागᭅ स ेहᳯटयालᲂ से बेरे-बोरे गेᱠ-ँचावल लदवा,
अपन ेभंडार के ᮟम भरवा चुकᳱ थी। सगाई कᳱ सूचना अभी दोनᲂ पᭃᲂ न ेᳰकसी को भी
नहᱭ दी थी। िववाह इधर ही होगा, यह सूचना यᳰद मिहला-समाज को िमल गई, तो ᳰफर
आए ᳰदन िᳫयᲂ का ज᭜थे-का-ज᭜था अनाज बीनने-फटकने जुटने लगेगा । जैसा बीनᱶगी-
फटकᱶ गी, वह खूब जानती थी, इसी स ेᱧᲥᳱ न ेएक-एक दाना साफ कर, अनाज मᱶ एक
कंकड़ का अि᭭त᭜व भी नहᱭ रहने ᳰदया था ।

पूरी तैयारी अकेली ही कर, नानी, दादी, मामी, चािचयᲂ कᳱ बᱟरंगी सािड़यᲂ मᱶ िचट
िचपका, चव᳖ी-अठि᳖यᲂ कᳱ रेज़गारी को ᭭तूपाकार गᲶᲂ मᱶ िवभᲦ करन ेमᱶ ᳰकसी बᱹक-
कमᭅचारी कᳱ-सी त᭜परता ᳰदखा, वह आँचल झाड़-झूड़कर ही, भाभी को दखेन ेभवाली
आई थी । उसका ऐसा पᲥा ᮧब᭠ध था ᳰक कभी िबना पूवᭅ-सूचना के भी बारात उसके ᳇ार
पर खड़ी हो जाती, तो वह चुटᳰकयᲂ मᱶ स᳙पदी स᭥प᳖ करवा सकती थी । ᳰक᭠त ुभवाली
पᱟचँते ही उसका सम᭭त आ᭜मिव᳡ास न जान ेकहाँ उड़ गया था । छोकरी चंपा का ᱨप
जैसे और िनखर आया था । िनर᮪ आकाश मᱶ सहसा उᳰदत च᭠ᮤ कᳱ भाँित उसका िᳩ᭏ध
मुखमंडल दखे, ᱧᲥᳱ चᳰकत रह गई थी। ᮧखर ललाट कᳱ ᭭फᳯटक-सी िनमᭅलता मᱶ उसने
सहसा अपनी पुᮢी के ललाट कᳱ िलिप को भी पढ़ िलया था । कुछ दबुली हो जान ेस ेही
शायद कपोलᲂ कᳱ हि᲻याँ और भी आकषᭅक बन गई थᱭ । बोलती पहले ही कम थी, पर
इधर और भी चुपचाप रहकर, उसन े जैस ेअपनी भुवन-मोिहनी ᮪ूभंिगमा स ेही बोलना
सीख िलया था । कुछ न कहने पर भी उसने उस ᮪ूिवलास स े᭭प᳥ कर ᳰदया था ᳰक वह
बुआ को दखेकर ᮧस᳖ नहᱭ ᱟई ह ै। उसकᳱ चु᭡पी ही तो उसका सबसे बड़ा आकषᭅण थी और
जया कᳱ िन᭜य कᳱ बकर-बकर ही उसकᳱ सौ᭠दयᭅ-आभा को ᭭वय ंमिलन कर दतेी थी ।
खोद-खोदकर कई बार नीितिनपुण ᱧᲥᳱ ने भतीजी के मन कᳱ थाह लेन ेकᳱ चे᳥ कᳱ थी, पर
छोकरी न े᭍या एक बार भी क᭠धे पर हाथ धरने ᳰदया था? ठीक ह,ै इसी अकड़ स ेतो उसने
अपन ेहाथᲂ, अपने पैरᲂ पर कु᭨हाड़ी मार ली थी । मधुकर न ेतो सगाई टूटते ही ᱧᲥᳱ को ही
िचᲶी िलखकर चंपा का पता पूछा था, तब तो जया के ᳯर᭫त ेकᳱ बात भी ᱧᲥᳱ के ᳰदमाग मᱶ
नहᱭ आई थी । चंपा न ेबुआ का पता ᳰदया होता, तो ᭍या वह मधुकर को नहᱭ भेजती? आर
यᳰद भेज दतेी तो ᭍या मधुकर और चंपा का ᮧणय-ᮧसंग ᳰफर अधूरा रह पाता? संसार का
कौन पुᱧष भला उसकᳱ सु᭠दरी रह᭭यमयी भतीजी के चेहरे कᳱ ओर एक बार आँखᱶ उठाकर
सहज ही मᱶ फेर सकता था! पहाड़ी कहावत ह ैᳰक अपनी पुᮢी और दसूरे कᳱ प᳀ी सबको
अ᭒छी लगती ह,ै ᳰक᭠त ुᱧᲥᳱ इतना खूब जानती थी ᳰक उसकᳱ अपनी पुᮢी जया, जया थी



और चंपा, चंपा। जैसे भी हो रामदᱫजी से कह, उसे अब इसी महीने लᲨ िनकलवाना होगा
। शुभ कायᭅ मᱶ िवᲩ डालन ेवालᲂ का संसार मᱶ कभी अभाव नहᱭ रहता ।

ल᭥बी याᮢा न ेचंपा का एक-एक अंग झकझोरकर रख ᳰदया था । बदᭅवान का ᭭टेशन आते
ही वह हड़बड़ाकर उठ गई । दरू स ेही हाथ िहलाकर ᮝेन के साथ-साथ भाग रही िमनी को
उसने अचानक दखे िलया। एक धᲥे के साथ गाड़ी ᱧकᳱ और िमनी ᳇ार खोलकर भीतर चढ़
आई ।

“᭍या-᭍या सामान ह?ै ज᭨दी उतरो । गाड़ी ᭡लेट-फामᭅ से इतनी दरू ᱧकᳱ ह ैᳰक एक
भी िनगोड़ा कुली इधर नहᱭ आने का । हम ही िमलकर उतार लᱶगे ।”

“ मुझे तो आशा नहᱭ थी ᳰक तु᭥हᱶ मेरा तार समय पर िमल जाएगा। पहाड़ के तार तो
कभी-कभी िचᲶी स ेभी दरे मᱶ पᱟचँते ह ᱹ।”

“वह तो अ᭒छा ᱟआ, आज कोई ऐसा केस नहᱭ था, नहᱭ तो मᱹ ᭍या आ पाती ?”
िमनी सूटकेस नीचे रखकर दोनᲂ हाथᲂ को मलने लगी । “बाप रे बाप, ᭍या-᭍या

भरकर लाई हो जी, पहाड़ से? खैर, चलो, आई तो सही । न आतᱭ तो मᱹ भी इ᭭तीफा दकेर
चल दतेी, जोशी । इस नौकरी स ेतबीयत उखड़ गई ह ै।”

“᭍यो ᭍या बड़ी कोठी का बुलौआ इधर ᳰफर आने लगा ।?”
“अजᱮ, मारो गोली, बड़ी कोठी से हम नहᱭ डरत,े पर तुम तैयार रहना, जोशी ।”

िमनी ने हसँकर उसे ितरछी दिृ᳥ से दखेकर कार ᭭टाटᭅ कर दी, “रोज, एक बार रानी साहब
का फोन आता ह,ै ᳰक डॉ᭍टर जोशी कब आ रही ह ᱹमᱹने अभी ᳰकसी से नहᱭ कहा ᳰक तुम
आज आ रही हो । घर चलकर आराम स ेनहा-धो, खा-पीकर पड़ी रहो । कल ड् यूटी पर
जाना । आजकल राजक᭠या भी तो आई ह ै। एक कोई लड़कᳱ आर ह ैसाथ मᱶ-पता नहᱭ कहाँ
से पकड़ लाई ह ै। ᭍या रंग ह ैलड़कᳱ का, और ᭍या ᳰफगर! चलती ह,ै तो लगता ह ैओिडसी
करती चली जा रही ह ै । तु᭥हᱶ एक बार रोज़ पूछ लेती ह,ै िमस सेनगु᳙ । आई एम
सरᮧाइ᭸ड ᭍यᲂᳰक वैसे तो उस शुतुरमुगᭅ कᳱ ᲍ठी गदᭅन को मᱹने कभी झुकत ेनहᱭ दखेा ।”

“पर मुझसे तो वह कह रही थी ᳰक कनाडा जा रही ह ै।”
चंपा के ᮧ᳤ न ेिमनी को हसँा ᳰदया । “᭍या बात करती हो, डॉ᭍टर जोशी जो लड़कᳱ

ᮩेकफा᭭ट भारत मᱶ लेकर िडनर के िलए अ᭍सर कुवैत पᱟचँती ह,ै उसके िलए भला ᳰद᭨ली
और बदᭅवान के बीच कᳱ दरूी, कोई दरूी ह ै!”

“चाँदमनी को तो तुमन ेखबर द ेदी होगी, िमनी?”
“ᳰकस ेखबर दतेी, जी! वह लड़कᳱ ᭍या धᲥा दने ेपर भी घर गई थी ! बाप अंगोछे मᱶ

बाँधकर खाना द ेजाता और वह लोटा-भर रस पीकर ᭭वािम-भᲦ बुलडाग-सी तु᭥हारे
बरामद ेमᱶ पड़ी रहती । मᱹने एक ᳰदन कहा ᳰक घर चली जा, तो कहने लगी, ‘नहᱭ, दीदी आ
गई, तो मुझे उतनी दरू से कौन खबर दने ेआएगा ।’ यह लो, खड़ी तो ह ᱹराजरानी सामने ।”

हसँती चाँदमनी भागकर कार का ᳇ार खोलन ेबढ़ आई । ᭭वािमनी को दखेकर उसका
काला चेहरा हसँी से उद ्भािसत हो उठा।

“सुनो, जोशी,” िमनी न ेपसᭅ खोलकर, उसे चाबी का गु᭒छा थमा ᳰदया, ‘ मुझे अभी
सेि᭡टक वाडᭅ कᳱ ड् यूटी मᱶ जाना ह,ै तुम चाबी रखो, घर खुलवा, सफाई कराकर ᳰफर ताला



डाल दनेा, समझᱭ? खाना मेरी मेज़ पर लगा ह,ै मेरे िलए मत ᱧकना । खा-पीकर वहᱭ सो
रहना । तु᭥हारा दरवाज़ा खुला रहा तो कोठी के िसपाही तु᭥हᱶ लेन ेआ जाएँगे, यह समझ
लेना ।” वह उसे चाबी थमाकर चली गई। कमरा खोलत ेही चंपा कᳱ दिृ᳥ कोने मᱶ धरी उस
अमंगना मूᳶतᭅ पर पड़ी । भगवती न ेबार-बार उससे अनुरोध ᳰकया था ᳰक घर पᱟचंते ही
वह उस मूᳶतᭅ को ᳰकसी जंगल मᱶ ᳰफकवा द े।

‘‘जब से भवाली आई ᱠ,ँ कई बार उस मँुहजली मूरत को सपन ेमᱶ दखे चुकᳱ ᱠ ँ। चंपा,
कल ᳰफर रात को उसे दखेा, ᳰक जुही हाथ मᱶ उसे िलए खड़ी ह ᱹ। कह रही ह,ै ‘ममी, तुम
बᱟत ᳰदन इस ेरख चुकᳱ हो, अब मᱹ िलए जा रही ᱠ ँ। जाते ही फᱶ क दनेा, बेटी।”

ᳰक᭠त ुउस मूᳶतᭅ मᱶ तो जैसे चंपा के ᮧाण बसे थे । फᱶ केगी नहᱭ, ममी के आने स ेपहले
िमनी के ᭭टोर-ᱨम मᱶ कहᱭ िछपा आएगी ।

भगवती का शू᭠य पलंग दखेकर एक ᭃण को उसे माँ कᳱ ᭭मृित िव᭮वल कर उठी थी ।
डॉ᭍टरनी होना भी जीवन का कैसा िविचᮢ अिभशाप ह!ै माँ के फेफड़ ेकᳱ िचᮢिलिप को
उसने ठीक-ठीक ही पढ़ िलया था, मृ᭜यु कभी भी से पलक झपकत ेही अपने साथ खᱭच
सकती थी ।

दीदी, आप नहा लᱶ, खाना ठंडा हो जाएगा ।” चाँदमनी ने कहा ता वह चᲅक गई । वह
भूल ही गई थी ᳰक कोन ेमᱶ खड़ी चाँदमनी उसे एकटक दखे रही ह ै । गीली पलकᲂ को
आँचल स ेपᲂछकर उसन ेहसँने कᳱ चे᳥ा कᳱ । “न जाने आज आंख मᱶ ᳰकतना कोयला चला
गया ह ैरी, चाँदमनी मᱶ तो भूल ही गई थी ᳰक अभी नहाना ह ै। मᱹ जब तक नहाकर आती
ᱠ,ँ त ूचटपट कमरे को झाड़ ले।”

बड़ी दरे तक नहाती रही थी वह, पर ᳰफर भी जैसे िसर स ेलपटᱶ िनकल रहᱭ थᱭ । इस
सून ेबँगले मᱶ, अब उसे एक ल᭥बी अिनि᳟त अविध तक अकेले ही रहना होगा । िमनी के
शतᭅनामे कᳱ अविध एक महीन ेमᱶ ही समा᳙ हो जाएगी। उसकᳱ बातᲂ स ेलगता था ᳰक वह
भी, ᳰफर यहाँ नहᱭ रहगेी। गुसलखान े के एका᭠त मᱶ सहसा उसकᳱ असहाय िववशता
िससᳰकयᲂ मᱶ फूट पड़ी | नᲨ घुटनᲂ मᱶ िसर रखकर वह दरे तक िससकती रही |

बाहर कमरा झाड़ती चाँदमनी मीठी दबी आवाज़ मᱶ गा रही थी। कैसे िविचᮢ ᭭वर मᱶ
गाते ह ᱹये संथाल ! दाँतᲂ से दबाकर अपनी मीठी आवाज़ को जैस ेवे और भी मीठा बना लेते
ह ᱹ। दाँतᲂ के बीच दबाई गई, झंकृत पहाड़ी ‘िबणै’ कᳱ-सी झन-झन, चंपा को सहसा ठंडी
बयार-सी सुशीतल लगी ।

राजा गेलो सरके, सरके
रानी गेलो कांची सरके,
राजार छाता पड़ ेगैलो जले
रानी हाँिसलो मने मने ।
सोनार राजा डूबे गैलो जले
रानी कंदीली मने-मने ।1

चंपा कᳱ आँखᱶ अकारण ही भर आई । उसे ᭍या जीवन-भर कᲬी सड़क पर चलना
होगा? संथाल कᳱ भाँित, ᭍या वह भी मन-ही-मन रोती रहगेी?

“दीदी, ज᭨दी आइए, बड़ी कोठी कᳱ रानी माँ आई ह ᱹ।” चाँदमनी न ेगुसलखाने कᳱ



दरार स ेमँुह सटाकर सूचना दी तो वह हड़बड़ा गई । िन᳟य ही उसकᳱ आंखᱶ अब भी लाल
हᲂगी । ᳰकसी मूखᭅ भावुक ᳰकशोरी कᳱ भाँित, कव से वह िससक रही थी ।

᭍या कहगेी िमसेज़ सेनगु᳙! उसे दखेत ेही उठकर उसने चंपा के दोनᲂ ठंड ेहाथ थाम
िलए, “तुम भी कहोगी ᳰक आते ही बुलाने आ गई । अभी-अभी पता लगा ᳰक तुम आ गई
हो । ᭃमा करना बेटी, िवपिᱫ मᱶ पड़कर ही तु᭥हᱶ असमय बुलाने आई ᱠ।ँ”

कमले᳡री भी शायद नहा-धोकर सीधी चली आ रही थी। स᳒:ᳩात केशरािश पीठ
पर िबखरी थी । ताँत कᳱ साड़ी का आँचल भी बालᲂ से टपक रह ेजल-िब᭠द ु िनपात से
एकदम भीग गया था। सु᭠दर चेहरे पर िन᭜य कᳱ िᳩ᭏ध हसँी थी ।

“ᳰकसी कᳱ तबीयत खराब हो गई ह ै᭍या?” चंपा न ेकुसᱮ खᱭच दी, “आप बैᳯठए न।” 
“नहᱭ बेटी, एक ल᭥बी साँस खᱭचकर कमले᳡री ने कुसᱮ का ह᭜था पकड़ा और दजᭅन-भर
सोने कᳱ चूिड़याँ एक साथ ही नीचे सरक, कुसᱮ के काठ से टकराकर झनझना उठᱭ, “तु᭥हᱶ
साथ लेकर ही जाऊँगी। वह तो मयूरी ही तु᭥हᱶ लेने आ रही थी, मᱹने ही रोक ᳰदया, पता
नहᱭ ᭍या उ᭨टा-सीधा बक आएगी। कहने लगी, “माँ अभी जाकर डॉ. जोशी का ले आओ,
मुझे उनस ेकुछ काम ह ै।” मᱹने बᱟत पूछा, कैसा काम ह ैरी, पर बताती ही नहᱭ । मुझे तो न
जाने कैसा डर लग रहा ह,ै बेटी! मᱹने गभᭅ मᱶ उसे रखा अव᭫य ह,ै पर आज तक उसकᳱ एक
बात भी समझ नहᱭ पाई । उस लड़कᳱ के सब ही काम िनराले होत ेह ᱹ। इस बार अपने साथ
अपनी एक दो᭭त को भी लाई ह,ᱹ उसी कᳱ तबीयत के बारे मᱶ शायद तुमसे कुछ पूछना
चाहती ह ᱹ। मᱹने ता कहा भी, ‘इतना बड़ा ᳰद᭨ली शहर छोड़कर, तेरी दो᭭त यहाँ राय लेने
᭍यᲂ आई ह ैरी! तुम एक वार चलकर दखे लो, तो मᱹ िनि᳟᭠त हो जाऊँ ।”

“चिलए, ’ चंपा ने वैग उठाकर चाँदमनी को थमा ᳰदया, “जा, इस कार मᱶ रख आ,
िमनी से कहना, मᱹ मरीज़ दखेने बड़ी कोठी गई ᱠ।ँ”

“खाना जो मेज़ पर लगा ह,ै दीदी!”
“अरी, तेरी दीदी आज वहᱭ खा लेगी, घबड़ाती ᭍यᲂ ह।ै” हसँकर कमले᳡री न ेचंपा

का हाथ पकड़ िलया, ᳰफर चाँदमनी के जाते ही वह ᳯठठककर खड़ी हो गई, “बेटी, मुझे
लगता ह,ै अपनी दो᭭त का बहाना बना मयूरी ᭭वय ंअपने को ᳰदखाना चाहती ह ै। कोई भी
ऐसी बात हो तो मुझसे मत िछपाना, चंपा ।” ᳰकसी पीिड़त पशु कᳱ-सी उस दिृ᳥ को
दखेकर चंपा सहम गई । िजतनी बार वह बड़ी कोठी गई थी, उतनी ही बार एक अजीब
दहशत उसे सहमा उठती थी। लगता था, वह ᳰकसी ऐस ेरह᭭यमय भुतह ेमहल मᱶ पᱟचँ गई
ह,ै जहाँ का एक भी ᳞िᲦ सहज, ᭭वाभािवक ᱨप मᱶ मानवीय नहᱭ ह।ै भयावह मदाᭅनी
खुद,ू लखनऊ के िमᲵी के िखलौने-सा अचल-दरबान, खलनायक-सा सेनगु᳙, ᳰफ᭨मी
ताᳯरका-सी मयूरी, और मूक िचᮢᲂ के युग कं ᭭मृितिच᭮न-सी सु᭠दरी कमले᳡री! यहाँ तक
ᳰक सीᳰढ़यᲂ पर चढ़न ेलगती, तो अदृ᭫ य िछᮤᲂ स ेआती सुगि᭠धत नशीली बयार मᱶ भी उसे
ᳰकसी पारलौᳰकक बाज़ीगरी का आभास होता । ऐसी सुग᭠ध, जो पल-भर मᱶ उसे अिभभूत
कर दसूरे ही ᭃण चकरिघ᳖ी िखला दतेी थी। कार का श᭣द सुनते ही मयूरी भागकर आ
गई, ‘हाय डॉक, कई ᳰदनᲂ से मᱹ तु᭥हारा इ᭠तज़ार कर रही थी।”

चंपा का हाथ पकड़कर ᳰफर वह ऐसे सीᳰढ़याँ चढ़ने लगी जैसे ᳰकसी बािलका को
उसकᳱ िबछुड़ी हमजोली िमल गई हो ।



“ऐसा क᭥᭡ले᭍शन कैसे ह ैजी तु᭥हारा, डॉ᭍टर! एक बात कᱠ?ँ” वह सहसा सीढ़ी पर
ही धमककर खड़ी हो गई, “दशे-िवदशे बᱟत घूमी ᱠ ँपर एक सु᭠दरी डॉ᭍टरनी दखेन ेका
अवसर जीवन मᱶ पहली बार िमला ह।ै आमतौर पर डॉ᭍टरिनयाँ जैसी खूसट होती ह,ᱹ बस
पूिछए मत । तु᭥हारे मेल पेशᱶ᭗स तो तु᭥हारा चेहरा दखेकर ही रोगमुᲦ हो जात ेहᲂगे,
᭍यᲂ?”

“चुप कर!” कमले᳡री कᳱ धमक सुनकर भी अनसुनी कर, वह ᳰफर चंपा को हसँ-
हसँकर, ऐस ेछेड़ने लगी जैस ेवह उसकᳱ दो ᳰदन कᳱ ताज़ी भाभी हो ।

“और ᭍या, मᱹ झूठ बोल रही ᱠ।ँ इनके अ᭭पताल का पूरा ᭭टाफ ही, सुना ह,ै इ᭠हᱶ
सुिचᮢा सेन कहकर पुकारता ह ै। ह ैन, डॉ᭍टर जोशी?”

“अरी मानेगी ᳰक नहᱭ,” कमले᳡री सीᳰढ़याँ चढ़ती हाँफने लगी थी, “एक तो वेचारी
उतनी ल᭥बी याᮢा स े भूखी-᭡यासी तेरी दो᭭त को दखेने चली आई, उस पर त ूउसका
ᳰदमाग चाटे चली जा रही ह ै। जा, ज᭨दी से ᳯरनी को ᳰदखाकर खान ेके कमरे मᱶ ले आ । मᱹ
ना᭫ता लगवाती ᱠ ँ।”

“आइए, डॉ᭍टर जोशी! ” हसँकर मयूरी न ेअपन ेकमरे का ᳇ार खोल ᳰदया ।
“आपकᳱ मरीज़ कहाँ ह?ै” चंपा कमरे मᱶ पᱟचंकर भी खड़ी ही रही ।
“अरे बैठो यार!” मयूरी न ेकुसᱮ खᱭच दी और लपककर ᳇ार ब᭠द कर ᳰदया ।
“इस घर मᱶ, ज़रा भी ᮧाइवेसी नहᱭ ह,ै डॉ᭍टर! जव दखेो एक-आध नौकरानी िसर

पर चमगादड़-सी मंडराती ह ै।”
“आपकᳱ मरीज़ कहाँ ह ैिमस सेनगु᳙ ” चंपा के कठोर ᭭वर मᱶ पूछे गए ᮧ᳤ ने पल को

उस उ᳎ंड मुखरा लड़कᳱ को जैसे गँूगी बना ᳰदया ।
“मरीज़ कᳱ बात बाद मᱶ होगी ।” वह िखिसयाई-सी हसँी हसँकर कहने लगी, “पहले

आपको उसकᳱ केस-िह᭭ᮝी बता दू।ँ हम दोनᲂ एक ही व᳸कᭅ ग हो᭭टल मᱶ रहती ह ᱹ। वैसे तो
ᳰद᭨ली मᱶ भी सब सुिवधाएँ ह ᱹ।” दोनᲂ सुडौल टाँगᱶ कुसᱮ पर ही उठाकर मयूरी ऐसी तेज़ी
के साथ से नाखून कुतरने लगी ᳰक चंपा को भय लगने लगा कहᱭ वह अपनी पतली
अँगुिलयाँ भी न कुतर डाले !

“पर ᳰद᭨ली मᱶ बेचारी डलेीकेट फᳱल कर रही थी । सब उसे जानते ह ᱹ। अभी ᳰकसी
को कानᲂ-कान खबर नहᱭ ᱟई ह ै। वहाँ के एक ᮧिस᳍ होटल मᱶ कैबरे नतᭅकᳱ ह ैᳯरनी, इसी
से नौकरी और उसकᳱ वतᭅमान अव᭭था मᱶ से, एक से उसे छुᲵी पानी ही होगी । मᱹ ही उसे
यहाँ ले आई ᱠ।ँ इतनी बड़ी कोठी मᱶ ᳰकस कमरे मᱶ ᭍या हो रहा ह,ै यहाँ रहनेवाले ही नहᱭ
जान पात े। आठ-दस ᳰदन मᱶ ठीक-ठाक होकर शी कैन गो बैक टु हर जॉब ।”

“मᱹ समझी, नहᱭ,” चंपा उस वाचाल लड़कᳱ कᳱ गोलमाल बातᲂ को सचमुच ही नहᱭ
समझ पा रही थी, ‘ ‘बीमारी ᭍या ह?ै” उसने भोलेपन से पूछा ।

“ओह, बीमारी!” मयूरी हसँी और कुᳯटल हसँी न ेउसके बचकान े चेहरे कᳱ दिूधया
िमठास को धो-पᲂछकर बहा ᳰदया ।

“बीमारी वही ह,ै डॉ᭍टर जोशी, जो हम कंुआरी लड़ᳰकयᲂ के िलए, कभी कᱹसर स ेभी
घातक बीमार वन उठती ह ै।”

चंपा ितलिमलाकर खड़ी हो गई, “आपने मुझे समझा ᭍या ह ै िमस सेनगु᳙? ᭍या



आपके िपता, अपनी कोठी मᱶ यही ध᭠धा करवाने डॉ᭍टरिनयᲂ कᳱ िनयुिᲦ करते ह?ᱹ”
“ओह, डᲂट बी िसली डॉक, ᳰदस इज़ हर िस᭍᭭टᱭथ वीक, अथाᭅत् एकदम कानूनी घेरे

मᱶ आती ह ै। अब तो एवॉरशन लीगेलाइ᭔ड हो रहा ह ै। ब᭥बई मᱶ तो एक ऐसा ि᭍लीिनक
भी खुल गया ह,ै जहाँ ᭒युइंगम चबाती आइए और तीन ही घंटे म छुᲵी पा, मजे, से झूमती-
झामती िप᭍चर दखेने िनकल जाइए । ऐला᭭का मᱶ तो और भी कम समय लगता ह ै।”

“तब आप अपनी दो᭭त को वहᱭ ले जाइए, िमस सेनगु᳙, मᱹ जा रही ᱠ ँ। ऐस े᳞थᭅ के
कामᲂ के िलए मेरे पास समय नहᱭ ह ै। अपनी ममी से मेरी ओर से ᭃमा माँग लीिजएगा ।”
वह आला उठाकर खड़ी हो गई ।

‘‘इस कोठी से सहज मᱶ ही बाहर िनकलना कभी स᭥भव नहᱭ होता डॉ᭍टर ।” मयूरी
न ेअपने कटे केश के गु᭒छे को झटककर सामन ेᳰकया और अपनी ितयᭅक दिृ᳥ से चंपा को
सहमा ᳰदया ।

“आपके सुडौल वᭃ᭭थल पर तमंचा तानकर भी यह काम करवाया जा सकता ह,ै
डॉ᭍टर जोशी।” मयूरी अलसाई िब᭨ली-सी शरीर ᲍ठती, आरामकुसᱮ पर पसर गई । दोनᲂ
पतली बाँहᱶ उसने तᳰकया-सी बनाकर, िसर के नीचे रख ली थᱭ ।

चंपा ᮓोध से थर-थर कांपने लगी । ᭍या यह छोकरी उसे बि᭠दनी बनाने कᳱ बात कर
रही थी? तब उसकᳱ तेज᭭वी शा᭠त जननी भी ᭍या पुᮢी कᳱ ही भाँित छलनामयी थी?

“आहा, घबड़ा ᭍यᲂ रही हो हनी!” वह अब एक छलांग लगाकर खड़ी हो गई, “मेरी
सु᭠दरी मरीज़ को दखेोगी तो िन᳟य ही तु᭥हारा हदय भर आएगा, ‘िवद िम᭨क ऑफ
᭮यूमन कांइडनेस ।‘ उसे ᳰफर उसकᳱ असहाय अव᭭था मᱶ छोड़कर तुम नहᱭ जा पाओगी,
᭭वीटी ।”

“ᳯरनी, यहᱭ चली आओ, ᭭वीट हाटᭅ!” कमरᱶ का ᳇ार खोलकर उसन ेहाँक लगाई ।
चंपा तेज़ी से खुले ᳇ार कᳱ ओर बढ़ी । पथ अवᱧ᳍ ᳰकए खड़ी उस छरहरी छोकरी को
िन᳟य ही एक धᲥा दकेर िगरा सकती थी । ᳰक᭠त ुहाँक के साथ, जो लड़कᳱ हसँती ᱟई ᳇ार
पर खड़ी हो गई, उसे दखेकर ᳰफर वह एक कदम भी आगे नहᱭ रख पाई । उसके दोनᲂ पैर
घुटनᲂ स ेनीचे, अवश होकर रह गए । कुसᱮ को ह᭜था थामकर, यᳰद वह अपन ेको नहᱭ
संभालती, तो भरभराकर नीचे िगर पड़ती । उसके सामने उसकᳱ छोटी बहन जुही खड़ी थी
।

दोनᲂ ही के चेहरे एक साथ फक् पड़ गए।
“अरे वाह,” मयूरी ठठाकर हसँ पड़ी, “लगता ह,ै आप दोनᲂ एक-दसूरे के ᱨप पर

रीझकर रह गई ह ᱹ । लेᳰकन वाट ᭭ᮝᱶज कोइंसीडᱶस, ᳯरनी खान! तुम मुसलमान हो, यह
िह᭠द,ू पर जो यह न जानता हो, यᳰद तुम दोनᲂ को एक साथ खड़ी दखे ले, तो यही कहगेा
ᳰक तुम दोनᲂ सगी बहनᱶ हो । बैठो ᳯरनी, मᱹ जा रही ᱠ।ँ लो मन भरके अपनी बीमारी कᳱ
िह᭭ᮝी डॉ᭍टर जोशी को समझा दो, अ᭒छा! दखेो शमाᭅना नहᱭ।”

ᳰफर अपनी एक आंख को पेशेवर अ᭠दाज़ स ेदबाकर वह हाथ िहलाती चली गई।
आमने-सामने खड़ी दोनᲂ बहनᲂ न ेआँखᲂ-ही-आँखᲂ मᱶ तलवारᱶ खᱭच लᱭ । चंपा ने

कठोर दिृ᳥ स ेछोटी बहन को दखेा । कुछ ही महीनᲂ मᱶ वह ᳰकतनी बदल गई थी! चेहरा ही
लंबोतरा नहᱭ बन गया था, दोनᲂ भँवᲂ को साफ कर खᱭची गई पᱶिसल कᳱ रेखा ललाट को



और भी ᮧश᭭त बना गई थी। बचपन मᱶ झूला झूलते दोनᲂ बहनᲂ कᳱ बचकानी झड़प ने
छोटी को नीचे िगरा, ललाट पर तो ितरछा दाग बना ᳰदया था और िजसे जुही बड़ ेकौशल
से लगाई गई अपनी िब᭠दी के अि᭭त᭜व मᱶ िछपा लेती थी, वह आज अनावृᱫ था। कटे बाल
क᭠धᲂ पर झूल रह ेथे । कानᲂ के जडाऊ लटकन कंठ का हदैराबादी चोकर, बाजू का अन᭠त
और दपᭅण-जड़ी अँगूठी दखेकर लगता था, वह अभी-अभी नतᭅकᳱ कᳱ सᲯा िबना उतारे ही,
हाँ᭢ती, रंगमंच से सीधे नीचे उतरकर सु᭭तान ेबैठ गई ह ै।

“तुम यहाँ कैसे आ गᲊ, तुम तो अफगािन᭭तान चली गई थᱭ न?” अपन ेᮧ᳤ कᳱ कठोर
झनक स,े चंपा ᭭वय ंही अनमनी हो उठी। अपन े मुसलमान ᮧेमी के साथ भाग गई उस
िपतृह᭠ता छोटी बहन का पीला चेहरा दखेकर, चंपा का हदय सहसा कᱧणा स ेभर गया ।
यह ᭍या वही जुही थी ! सहसा आगे बढ़कर, उसे गले लगा लेने को वह ᳞ाकुल हो उठी।

ᳰक᭠त ुअचानक वही पुरानी जुही ᳰफर लौट आई । शा᭠त आँखᲂ मᱶ ᳰफर वही िवᮤोही
झलक कᲅध उठी, “ओह, तुम ᭍या सोच रही हो, मᱹ अफगािन᭭तान स ेयहाँ आई ᱠ ँ? वहाँ से
आए तो मुझे एक अरसा हो गया, िडयर िस᭭टर!” वह हसँी, लेᳰकन आई नेवर थाट दटै
ऑफ आल ᳰद परसंस तु᭥हᱶ यहाँ दखेूँगी । तुम यहाँ कैसे आ गई?” उसकᳱ पᱶिसल अंᳰकत भँवᱷ
᳞ं᭏य स ेतन गई, “सेनगु᳙ हज़ै टै᭍ट, आई म᭭ट से ।”

“चुप कर, जुही !” चंपा का ᭭वर तीखा होकर फट गया । अथᱮ पर पड़ े िपता कᳱ
अधमँुदी आँखᲂ कᳱ ᭭मृित उसे पागल बना गई । िजस छोटी बहन को दखे, ᭃण-भर पूवᭅ वह
मृतव᭜सा गाय-सी ही रंभान ेको ᳞ाकुल हो उठी थी, उसी उ᳎ंड छोकरी को कान पकड़,
तमाचा मारने अब उसकᳱ बाँहᱶ फड़कने लगᱭ ।

“िजसके साथ मँुह काला कर भाग आई थी, उसने ᭍या तुझे छोड़ ᳰदया?” चंपा का
ᮓोध उसकᳱ कनपटी पर फड़कन ेलगा था ।

“ओह, तनवीर? उसने मुझे नहᱭ छोड़ा, दीदी, मᱹने ही उसे ᭭वयं छोड़ ᳰदया । आई
होप, यू डᲂट माइंड ” अपन ेमदाᭅने रामनामी कुतᱷ कᳱ ढीली जेब स ेिसगरेट-केस िनकाल,
उसने िसगरेट जलाकर मँुह मᱶ धरी और धू᮫पान के अनुभवी अ᭠दाज से नाक स े धुएँ कᳱ
गहन धू᮫रेखा िनकालकर उसन ेछत कᳱ ओर उड़ा दी।

“हनीमून के िलए अफगािन᭭तान ही गई थी, पर न हनी ही हाथ लगा न मून।” पैर-
पर-पैर रखकर, ᳰफर वह िनलᭅᲯता से हसँी, “ससुराल का वैभव दखेकर एकदम मूᳲ᭒छंत
ही हो गई थी, री दीदी! ᭍या आलीशान कोठी थी और सास-ससुर कᳱ कैसी भ᳞ जोड़ी!
पहािड़यᲂ मᱶ कभी ऐस ेसास-ससुर जुट सकत े थे भला! राम भजो-पूरे सोलह नौकर, मेड
इन-वेᳳटंग, नीᮕेस मैमी, चार मोटरᱶ, यही नहᱭ ससुर का अपना िनजी हवाई जहाज भी था
। कभी अदन जा रह े ह ᱹऔर कभी पाᳰक᭭तान । पर तीसरे ही ᳰदन मेरी ससुराल कᳱ
मुरादाबादी कलई खुल गई थी।”

वह ᳰफर हसँी । एक हसँी ही तो नहᱭ बदली थी उसकᳱ। िजतनी ही बार वह हसंती,
चंपा का बचपन उसकᳱ उसी दिूधया हसँी मᱶ ओने-कोने से छलकता उसे ᳰफर अतीत कᳱ
ओर खᱭचने लगता। छोटी बहन के अ᭠याय को वह िवसरकर रह जाती । “सास न े मुझे
ᱨबी का सात लड़ी का हार ᳰदया और ससुर न ेमारी आंतोिनयत के कले᭍शन से खरीदी



गई हीरे कᳱ बᱟमू᭨य अँगूठी । ᳰक᭠त ुमेरा अकमᭅ᭛य पित मुझे कुछ भी नहᱭ द ेपाया । उसके
िविचᮢ िमᮢ एक-एक कर मुझसे िमलने आत ेऔर मुझे एक-से-एक दामी उपहार थमा, उसे
लेकर िनकल जात े। रात-रात-भर मᱹ उसकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ बैठी रहती । वह कभी आधी रात
को लौटता, कभी भोर के धँुधलके मᱶ और मुझे गुडनाइट के काग़ज़ी फूलᲂ का गुलद᭭ता
थमा, दीवार कᳱ ओर मँुह फेरकर खराᭅटे भरने लगता । मᱹ कुछ-कुछ समझ रही थी ᳰक एक
ᳰदन उसी ने मुझे सब समझा ᳰदया, “मुझे माफ करना जुही, सोचा था तुमस ेशादी कर,
अपनी िपछली िज़᭠दगी को भूल जाऊँगा, पर अब दखेता ᱠ ँᳰक जहाँ पᱟचँ गया ᱠ,ँ वहाँ से
चाहन ेपर भी मᱹ अब नहᱭ लौट सकता।” उसकᳱ िज᭠दगी केवल पुᱧषᲂ तक ही सीिमत थी
दीदी, उसके उ᭠हᱭ िमᮢᲂ को िलखे गए कुि᭜सत पᮢᲂ कᳱ भाषा पढ़कर मᱹ घृणा से िसहर
उठी। जो पुᱧष ᳰकसी दसूरे पुᱧष को ᮧेयसी कहकर स᭥बोिधत कर सकता ह,ै वह ᭍या कभी
ᳫी से ᮧेम कर सकता ह?ै उसी रात को जुही मर गई थी, रे दीदी । ᳯरनी खान का ज᭠म
ᱟआ था उसी ᳰदन । ᳰक᭠त ुतनवीर वाज़ ए जᱶᳯटलमैन, उसन ेमुझे पूरी आज़ादी द ेदी थी ।
जहाँ जाऊँ, िजसके साथ जाऊँ, उसे कोई आपिᱫ नहᱭ थी। मेरी जेठानी, नहीद का मायका
पाᳰक᭭तान मᱶ था। मेरा िववाह ᱟआ, तो वह पाᳰक᭭तान गई थी। जब लौटी तो ᳞ं᭏य से
हसँकर उसने पहला ᮧ᳤ मुझस ेयही पूछा था, “᭍यᲂ जी, तुम लड़कᳱ हो या लड़का? तनवीर
िमयाँ के दो᭭तᲂ के मासूम ज़नान े चेहरे दखे-दखेकर, हमᱶ डर लगता ह ै ᳰक कहᱭ तुम भी
उ᭠हᱭ मᱶ स ेएक न हो!”

“वही नहीद ᳰफर मेरी दो᭭त बन गई । कहती थी, ‘यहाँ सबका यही हाल ह ैबहन,
हमारे िमयाँ को अफᳱम कᳱ लत ह ै। उनकᳱ लत तो तु᭥हारे िमयाँ कᳱ लत स ेभी खतरनाक है
। धीरे-धीरे ᳰदमाग भी ठ᭡प ᱟआ जा रहा ह ै । इसी स ेहम भी मौज करती ह,ᱹ ᭍यᲂ ᳰदल
छोटा करती हो बहन, चलो हमार साथ।”

“वही मुझे पहली बार नाइट ᭍लब ले गई थी और वहᱭ मेरा पᳯरचय ᱟआ था गुलशन
से-‘गुलशन, ᳰद ᮨूट सेलेड गलᭅ ।’ ओह, अपूवᭅ नतᭅकᳱ थी गुलशन । माँ थी ᱶᮨ च और िपता
पठान। संगमरमर से ताराशी गई मूᳶतᭅ सी-ही गुलशन िसर से पैर तक केवल फलᲂ से ढकᳱ
रहती । वᭃ᭭थल पर नाशपाितयᲂ कᳱ कंचुकᳱ, ᭃीण कᳯट पर अंगूरी पᮢᲂ कᳱ मेखला, कंठ
मᱶ आलूबुखारे कᳱ माला, कलाई मᱶ अंगूरो के कंकण। उसके आते ही कमरे कᳱ बᱫी बुझा दी
जाती । ताँवे के बड़-ेबड़ ेकंदील मᱶ जल रही मोमवती के धीमे ᮧकाश मᱶ वह नृ᭜य-ᮧवीणा
नाचने लगती और उसकᳱ दहे-पᳯरमल का लोवानी धुआं दशᭅकᲂ को बेसुध कर दतेा। अनोखे
वा᳒वृ᭠दᲂ के साथ, धीरे-धीरे उसका नृ᭜य गितशील बन उठता और वह नाचती-नाचती,
अपनी एक-एक रसीला आभूषण तोड़-तोड़कर दशᭅकᲂ कᳱ ओर फᱶ क दतेी । िजस दशᭅक पर
उसका यह िवषबुझा बाण पड़ता वह बेचारा पानी भी नहᱭ माँगता । लोग दो-दो सौ ᱧपए
का ᳯटकट लेकर उसका नृ᭜य दखेने आते । स᳙ाह मᱶ केवल दो ᳰदन नाचती थी गुलशन, और
उसके वे दो ᳰदन, हम दवेरानी-जेठािनयᲂ कᳱ उपि᭭थित के िबना अधूरे ही रहते। उसी
गुलशन से ᳰफर मᱹने उसका बेली डांस सीखा। अफगािन᭭तान के उसी नृ᭜य के अंगूरी आसव
मᱶ जब अपन ेलखनऊ के सीख ेक᭜थक कᳱ अंगूरी िमलाकर, भारत के ᮧिस᳍ होटलᲂ मᱶ मᱹ
नाचती ᱠ ँदीदी–

आवत ᭫याम लचᳰक चले मुकुट धरे



मुरली ऐसी बजी सबके मन को हरे
अावत ᭫याम...

“ᳯरनी खान– ‘ᳰद िसजᳲलंग शेबा । ᳰक᭠तु िजस बेली डांस ने मुझे ᮧिस᳍ कर ᳰदया
था, वही अब मेरी पकड़ से िखसका जा रहा ह ै। इसिलए तो उपचार कᳱ आशा स ेयहाँ आई
थी। पर हाय रे भा᭏य. ” एक ल᭥बी साँस खᱭचकर, उसने दोनᲂ हाथ शू᭠य मᱶ फैला ᳰदए,
“यहाँ तो सगी बहन ही डॉ᭍टरनी िनकल आई! सगी मौसी भला कहᱭ अपने हाथᲂ...”

“जुही, चुप कर, शमᭅ नहᱭ आती तुझे!” चंपा के ललाट पर पसीना झलकने लगा था,
“कहती ह ैतनवीर इज़ ए जᱶᳯटलमैन । ᳰफर उसी के पास ᭍यᲂ नहᱭ लौट जाती, मूखᭅ!”

“कैसा ही जᱶᳯटलमैन ᭍यᲂ न हो तनवीर, वह ᭍या कभी दसूरे कᳱ स᭠तान ᮕहण करेगा
दीदी ?”

‘‘दसूरे कᳱ ?”
‘‘और ᭍या िडयर िसस, तनवीर ही मुझे स᭠तान द ेसकता, तो ᭍या मᱹ आज नᳯटनी

बनी, होटालᲂ मᱶ िथरकती?”
“अरे बाप रे बाप,” भड़ स ेअधखुला ᳇ार खोलकर, मयूरी आँधी-सी ही कमरे मᱶ घुस

आई, “यहाँ तो डॉ᭍टर और मरीज बातᲂ स ेही पेट भरे जा रह ेह ᱹ। उधर हमारी माँ एकदम
बौखलाकर हम पर बरस रही ह ᱹᳰक बेचारी डॉ᭍टरनी को त ूभूखी-᭡यासी ही मार दगेी ᭍या
। चिलए-चिलए आप लोग । ᭍यᲂ री ᳯरनी, ᳰकस म᭠ᮢ स ेतूने इ᭠हᱶ साध िलया? यह तो
ᳰकसी के क᭠धे पर भी हाथ नहᱭ धरन ेदतेी थᱭ ।”

चंपा का चेहरा पूवᭅवत ्ग᭥भीर बना रहा । िबना एक श᭣द कह ेही वह धड़धड़ाती
सीᳰढ़याँ उतर गई। एक ᮧकार-स ेदौड़ लगाकर ही वह ᳯर᭍शा पकड़ पाई थी।

घर पᱟचंी तो िमनी नहᱭ लौटी थी। िबना कपड़ ेबदले ही वह कटे पेड़-सी िब᭭तर पर
ल᭥बी हो गई ।

िवधाता न ेउसे कैसी िवषम पᳯरि᭭थित कᳱ भूलभुलैया मᱶ भटकने छोड़ ᳰदया था ।
दोनᲂ हाथ छाती पर धरे वह शू᭠य दिृ᳥ से छत को दखे रही थी। कभी भी बड़ी कोठी कᳱ
कार उसे लेन ेआ सकती थी और जैसी चेतावनी उसे दी गई थी, उसके अनुसार उसके सीने
पर तमंचा तान, उससे उसकᳱ सगी छोटी बहन के िसरहाने मा᭭क लगाकर खड़ी होन ेको
कहा जा सकता था । एक ही उपाय था, ᳰक वह रात-ही-रात मᱶ कहᱭ दरू भाग जाए ।

“अरे जोशी, तुम ᭍या बड़ी कोठी चली गई थᱭ? खाना तो सब मेज़ पर ही पड़ा ह।ै
चाँदमनी से पूछा तो कहने लगी, ‘दीदी जे िगएिछलो बुडकूटी ।’ ” िमनी आँधी कᳱ भाँित
कमरे मᱶ घुसकर उसके पलंग पर बैठ गई ।

“ओ माँ, होलो कᳱ? चेहरा ऐसा सूख ᭍यᲂ लग रहा ह ैजी ?”
अब तक य᳀ से रोका गया अ᮰ुगहर चंपा कᳱ पूरी दहे को कँपा गया । िमनी ने

लपककर िचटखनी चढ़ा दी और उसकᳱ िससᳰकयᲂ स ेकाँपती पीठ पर हाथ फेरती कहने
लगी, “जोशी, ऐस ेमत रोओ, मᱹ जानती थी ᳰक एक ᳰदन यही होगा । सेनगु᳙ कैसा जानवर
ह,ै जानती ᱠ,ँ इसी स ेमᱹने तु᭥हᱶ आᮕह भी ᳰकया था।

एक दीघᭅ ᳡ास लेकर वह ᳰफर ᱧक-ᱧककर ऐस ेबोलती चली गई, जैसे वह कमरे मᱶ
अकेली ही हो:



“मेरे वैध᳞ का अशौच, दरू भी नहᱭ ᱟआ था और मᱹ इसी बड़ी कोठी से ऐसी ही
िससकती लौटी थी। नर᳞ाᮖ के उस बघनख ेके आघात को, मᱹ ᭍या कभी भूल सकती ᱠँ
जोशी ? मुझे पता होता ᳰक तुम वहाँ जा रही हो, तो मᱹ अ᭭पताल स ेही तु᭥हारे साथ चली
जाती । पर िम᭭टर सेनगु᳙ तो दौरे पर गए थे, कब लाटे?”

चंपा उठकर बैठ गई, “िमनी, सेनगु᳙ यहाँ नहᱭ ह ै। मᱹ तो िमसेज़ सेनगु᳙ के साथ गई
थी ।”

“तब, तब ᭍यᲂ रो रही हो जी?”
चंपा को लगा, यᳰद उसने उसी ᭃण अपने ᱡदय कᳱ ᳞था का पाᮢ ᳰकसी के स᭥मुख

नहᱭ उड़लेा तो वह पागल हो जाएगी । आर᭥भ से अ᭠त तक, ᳰफर उसने िमनी को अपनी
पूरी कहानी सुना दी थी। अपनी सगाई कᳱ भी बात वह नहᱭ िछपा पाई, ᱡदय कᳱ िजस
वेगवती उमड़ती धारा को दबाने के िलए उसने अब तक संयम कᳱ भीमिशला को ᳯटकाकर
रखा था, वह अब िशिथल होकर ᭭वय ंही िखसक गई थी। चाहन ेपर भी वह धारा के साथ
बह ेजा रह ेरोड़-ेकंकड़ᲂ कᳱ गित को अवᱧ᳍ नहᱭ कर सकती थी। सगाई टूटने के साथ जुड़ा
जुही का ᮧेम-िववाह, िपता कᳱ मृ᭜यु, माँ को सेनेटोᳯरयम मᱶ ᳰदया गया बुआ का शॉक
ᮝीटमᱶट, जया कᳱ सगाई और जब जुही कᳱ िनलᭅᲯ आचरण कᳱ पैरवी कर रही मयूरी
सेनगु᳙! सब कुछ उगलकर वह ᳰफर चुप पड़ी रही । िमनी ᭭त᭣ध होकर सुन रही थी ।

“ᳰकतनी मूखᭅ हो तुम, जोशी!” एक ल᭥बी साँस खᱭचकर, उसने उसी के आंचल से उसके
अ᮰ुिसᲦ चेहरे को पᲂछ ᳰदया, “अपना पता ही जब ᳰकसी को नहᱭ ᳰदया तो ᳰफर, दोष
भला ᳰकसका ह।ै”

“मᱶ ᳰकसी को दोष ही कब द ेरही ᱠ ँिमनी, पर मᱹ अब यहाँ स ेआज ही भाग जाना
चाहती ᱠ।ँ आज ही...समझी िमनी?”

“सुनो, जोशी!” िमनी न ेउसका हाथ पकड़ िलया, “चाहने पर तुम आज ही बड़ी
आसानी स ेयहाँ स ेभाग सकती हो । कलकᱫा जाओगी, तो तु᭥हᱶ सेनगु᳙ नहᱭ छोड़गेा ।
उसके गु᳙चर िवभाग को मᱹ जानती ᱠ।ँ बोलपुर लाभपुर बस ᱨट से नानून को पहली बस
जाती ह,ै सुबह चार बजे, तुम उसी से पाकुड़हाँस चली जाओ । बैलगाड़ी कᳱ तीन मील कᳱ
याᮢा तु᭥हᱶ वहाँ पᱟचंा दगेी । वहᱭ के एक पटुआ पᳯरवार कᳱ बᱠ के दोनᲂ बᲬे मेरे हाथ के
ह,ᱹ उसी के िलए िचᲶी द ेदूगँी । सेनगु᳙ पᳯरवार का पᳳरंदा भी वहाँ उड़कर नहᱭ पᱟचं
सकता । बेनूपद िचᮢकर ही तु᭥हᱶ सांइिथया स ेकलकᱫा पᱟचँा आएगा। कलकᱫे से तुम
सीधी बंबई चल दनेा ।”

“बंबई। वहाँ मᱹ ᳰकसके पास जाऊँगी?” चंपा के दोनᲂ हᲂठ अभी भी कांप रह ेथे ।
“वही तो बता रही ᱠ ँ। आज ही बंबई से एक सेिमनार का िनमंᮢण मेरी एक िमᮢ ने

मुझे भेजा ह ै । व᭨डᭅ गाइनॉकोलॉिज᭭ट मीट ह।ै उसे मᱹ िलखकर सब समझा दूगँी । मᱹ न
सही, तुम ही डिेलगेट बनकर बीरभूम को ᳯरᮧेजᱶट कर सकती हो । िम᭭टर सेनगु᳙ के आने
पर मᱹ कह दूगँी ᳰक डॉ᭍टर जोशी सीिनयर डॉ᭍टर ह,ᱹ उनके वहाँ जाने से आपके अ᭭पताल
कᳱ सु᭎याित ही होगी । अौर जब तक तुम लौटोगी, मयूरी जा चुकᳱ होगी । अगले ह᭢ते ही
मयूरी सेनगु᳙ जापान जा रही ह,ै यह मुझे ठीक पता ह ै। उसके साथ ही उसकᳱ िमᮢ भी



िन᳟य ही चला जाएगी । इस बार तो मᱹ तु᭥हᱶ बचा सकती ᱠ,ँ पर अगर तुम लौटकर आई,
तो शायद ᳰफर नहᱭ बचा पाऊँगी |”

रात ही रात मᱶ ᳰफर िमनी ने अनोखी सूझबूझ स,े चंपा को अपनी एंबुलᱶस मᱶ ही
िछपाकर, नानूर पᱟचँा ᳰदया था । िहचकोले खाती बैलगाड़ी से उतरकर वह पाकुड़हाँस
पᱟचँी, तो उस ᮕाम के ᭫मशान के-से ᭭त᭣ध स᳖ाटे न ेउसकᳱ रही-सही चेतना भी हर ली।
मुᲶी-भर झᲂपिडयᲂ कᳱ यह िबयाबान ब᭭ती केवल कुछ कुᱫᲂ के भᲅकन ेस ेही मुखᳯरत हो
रही थी । िमनी कᳱ िचᲶी हाथ मᱶ िलए वह बड़ ेअसमंजस मᱶ खड़ी थी ᳰक गायᲂ के रंभाते
झंुड को हकँाता एक ᭏वाला, उसे दखेकर ᳯठठक गया, “काके खूंज᭒छेन दीदी? ᳰकस ेढँूढ रही
ह,ᱹ दीदी ? अरे बेनूपद िचᮢकर का घर ढँूढ़ रही ह ᱹ᭍या? आइए, आइए, मᱹ ले चलँू । बेनूपद
का गाना मशीन मᱶ भरन ेआई ह ᱹ᭍या दीदी?” वह ᳰफर महा उ᭜साह से बेनूपद के कंठ कᳱ
ᮧशंसा के पुल बाँधता चंपा को छोटी-मोटी झािड़यᲂ के बीच से ले जाने लगा, “आहा, ᭍या
गाता ह ैबेनूपद! आज ही फेरी लगाकर नानूर से लौटा ह ै। िपछले महीने भी कलकᱫे स ेकई
बाबू मशीन मᱶ उसका गाना भरकर ले गए थे । हमᱶ सुनाया भी था। बाप रे बाप ! हमारे
सामने मँुह एकदम ब᭠द ᳰकए बैठा ह ैबेटा बेनूपद अौर गोल-गोल घूमती मशीन अिवकल
उसी के कंठ का गाना गा रही ह ै:

अज राजार पुᮢ राजा नामे दशरथ
सभा करे बसे आछे लये ᮧजागन।

“ओ ह े बेनू, दखेो के ऐशेछेन?” एक खँजड़ स े ᳇ार कᳱ साँकल खटखटाकर, उसने
पुकारा और मैली-सी जीणᭅ लंुगी लपेटे बेनूपद िचᮢकर आधा ᳇ार खोलकर खड़ा हो गया।

चंपा ने उसे िमनी कᳱ िचᲶी थमा दी । “आसून, आसून, दीदी ।” उसने िचᲶी पढ़ते ही,
पूरा ᳇ार खोल ᳰदया । आंगन मᱶ िबछे त᭎त पर चटाई िबछी थी। उसे हाथ स ेही झाड़-
झूड़कर, वह हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। “आप बैठᱶ , मᱹ भागकर िग᳖ी और बऊमा को बुला
लाऊँ । लड़का आज हाट गया ह।ᱹ आप ᳲचंता न करᱶ, मᱹ पड़ोस कᳱ बैलगाड़ी माँगकर आपको
साइंिथया पᱟचँा आऊँगा।”

भागकर वह अपनी प᳀ी और बᱠ को बुला लाया । उस ᳩेही दᳯरᮤ ᮕामीण के सरल
आित᭝य ने, चंपा कᳱ सारी थकान दरू कर दी । ᳰदन-भर इधर-उधर मेले-हाटᲂ मᱶ घूम वह
वाप-दादᲂ के िचᮢांᳰकत पटᲂ को ᳰदखा गा-गाकर ही अपन ेपᳯरवार का भरण-पोषण करता
था । ᳰकसी पट मᱶ परलोक गमन का दृ᭫ य, ᳰकसी मᱶ भयानक यमदतूᲂ के वराहदतं, ᳰकसी मᱶ
नरक यातना का सजीव िचᮢण और ᳰकसी मᱶ अ᳥भुजा कᳱ अनुपम छिव अंᳰकत थी।

“हमारा संᮧदाय बᱟत पुराना ह,ै दीदी,” वेनूपद ने अपने डोरे स े बँधा च᭫मा
उतारकर हाथ मᱶ ले िलया, “अब तो आँखᲂ कᳱ ᭔योित भी धीरे-धीरे जा रही ह,ै पट ठीक से
दखे भी नहᱭ पाता । अंदाज़ स ेही गाता चला जाता ᱠ।ँ वैस ेहमारे पूवᭅज चाण᭍य के गु᳙चर
थे । वाणभᲵ के ‘हषᭅचᳯरत‘ मᱶ भी हमारे वंश का उ᭨लेख ह ै।”

चंपा चᲅककर उसे दखेने लगी। मैली फटी लंूगी, पैबंद लगा अ᳍ी का कुताᭅ, डोरी से
बंधी ऐनक, दखेने मᱶ एकदम अपढ़-गंवार ᳰदखने वाले उस पटुआ के मँुह से बाणभᲵ का
नाम सुन, चंपा का चᲅकना भी ᭭वाभािवक था। बेनूपद िचᮢकर को शायद उसकᳱ यही
आ᳟यᭅचᳰकत मुखमुᮤा गुदगुदा गई । “सच कह रहा ᱠ ँदीदी, बाणभᲵ के ‘हषᭅचᳯरत’ मᱶ



राजधानी ᮧवेश के समय, हम यम पयᭅटकᲂ को दखेकर, ᮰ी हषᭅ अमंगल कᳱ आशंका से
भयभीत ᱟए थे । पर आप न घबड़ाएँ, ᳰकसी शुभ कायᭅ के िलए जा रही ह ᱹ᭍या? जान-
जान1 दीदी । आपका कोई अमंगल नहᱭ होगा। लो᭍खीर िपतीम2 आपनी । हमारा अमंगल,
अब हमारे ही संᮧदाय को चाट-चूटकर खा गया ह।ै आमरा कᳱ आर अपया रयेछी दीदी3?”
लेᳰकन, बᱟत ᳰदनᲂ बाद उस यम पयᭅटक का वह िविचᮢ ᮧ᳤ ᭭वय ंही चंपा के कानᲂ मᱶ गँूज
उठा था । “ᳰकसी शुभ कायᭅ के िलए जा रही ह ᱹ᭍या?”

“आप शायद पैदा भी नहᱭ ᱟई हᲂगी, तब ही मᱹने बदᭅवान से का᳞तीथᭅ कᳱ परीᭃा
पास कᳱ । एक सं᭭कृत पाठशाला मᱶ नौकरी भी जुट गई थी, पर हमारे संᮧदाय कᳱ ᮧथा भी
िविचᮢ ह ै। िह᭠द ूहोकर भी हम रोज़ा रखत ेह ᱹ। यही ᳰकसी न ेएक ᳰदन पंिडत मोशाय से
कह ᳰदया। आग-बबूला होकर, मुझे सरहद से बाहर खदड़े गए। बोले, ‘᭥ले᭒छ, यम पयᭅटक
होकर दवेवाणी को कलंᳰकत करने यहाँ आया ह?ै’ बस, तब स ेᳰफर पटुआ बनकर गाता ᱠ ।

हᳯरमती वे᭫या िछल, महापापेर पापी
अ᳖दान वᳫदान दान᭟यानकरी,
᭭वगᭅलाभ करील वे᭫या हᳯरमती।1”

एक ही ᳰदन का पᳯरिचत वह पाकुड़हाँस का िचᮢकर ᳰफर उसे ᭭वयं ही बड़ ेय᳀ से
कलकᱫा पᱟचँा आया था।

चंपा कᳱ गाड़ी छूटने तक बेनूपद न ेउसका साथ नहᱭ छोड़ा । गाड़ी चली तो वह दोनᲂ
हाथ जोड़कर ऐस ेखड़ा हो गया जैस े ᳰकसी दवे᭭थल के खुले पटᲂ स े ᳰकसी दवेमूᳶतᭅ कᳱ
वंदना कर रहा हो। “दीदी, भा᭏य अ᭒छे थे, जो बेनूपद िचᮢकर को घर बैठे ही माँ ल᭯मी
दशᭅन द ेगई। अब नया पट बनाऊँगा, तो मूरत का ᱨप एकदम आप ही का न᭍शा लेकर,
᭭वयं िछटक पड़गेा ।” क᭜थे-त᭥बाकू से सने दाँतᲂ कᳱ क᭜थई बᱫीसी ᳰदखाकर, वह ᳰफक् से
हसँ पड़ा, “जब लौटना हो, तो दीदी, इस सेवक को सूिचत करना न भूलᱶ। दास आपको लेने
खुद ही िसयालदह तक अपनी बैलगाड़ी हाँक लाएगा ।”

ब᭥बई कᳱ गाड़ी मᱶ बैठते ही चंपा को अपनी बचकानी योजना के खोखलेपन का आभास
ᱟआ । कैसी मूखᭅता कर बैठी थी वह! उतनी बड़ी सेिमनार मᱶ, जहाँ भारत के एक से एक
गुणी-अनुभवी िवशेष᭄ उपि᭭थत रहᱶगे, वहाँ वह ᭍या कहकर अपना पᳯरचय दगेी ? यह
ठीक था ᳰक िमनी ने अपनी सखी डॉ᭍टर सौदािमनी पाᳯटल को अपनी ल᭥बी िचᲶी मᱶ
उसका पूरा पᳯरचय द ेᳰदया था, यही नहᱭ, सौदािमनी का फोन न᭥बर भी िलख ᳰदया था
ᳰक बी.टी. पᱟचँते ही फोन करन ेपर, वह ᭭वयं गाड़ी लेकर उसे अपने साथ ले जाएगी।
ᳰफर भी चंपा का कलेजा बुरी तरह धड़क रहा था। कॉरीडोर वाले सँकरे दो बथᭅ के उस कूपे
मᱶ वह अकेली ही रहगेी, यह जानकर उस ेᮧस᳖ता ही ᱟई थी । मन कᳱ जैसी अव᭭था थी,
उसमᱶ उसे ऐस ेही एकांत कᳱ कामना थी। िचटखनी बंद करन ेकᳱ एक-दो बार चे᳥ा कᳱ ।
लगता था, जाम हो गई थी। हारकर, वह चादर िबछाकर लेट गई । तेज़ गित से भागी जा
रही गाड़ी के िहचकोलᲂ से ही शायद, उसकᳱ आँखᱶ ᭭वय ं मँुदी जा रही थᱭ, ᳰक᭠तु अिनᮤा,
अब भी अ᭤यास बनी िचरंतन ᱨप स ेउसकᳱ पलकᲂ पर जमकर बैठी थी । चे᳥ा करने पर
भी, वह कई रातᲂ से सो नहᱭ पाई थी। इसी से आँखᱶ अंगारे-सी दहक रही थᱭ । वैरा ᳇ार



खटखटाकर खाने के िलए पूछ गया, पर उसे भूख नहᱭ थी। िसर ददᭅ से फटा जा रहा था,
नाड़ी कᳱ गित दखेकर वह समझ गई ᳰक उसका यह िसरददᭅ अिनᮤा या ᳲचंताजिनत नहᱭ
ह,ै उसे तेज़ बुखार ही जकड़ रहा ह ै। चादर मँुह तक खᱭचकर उसन ेशरीर कᳱ कँपकँपी को
दबाने का ᳞थᭅ ᮧयास ᳰकया, तब ᭍या बीरभूम का कु᭎यात मलेᳯरया ही उससे िलपट गया
था। ᭭वयं अपन ेही दहे-ताप स,े उसकᳱ पसिलयाँ झुलसन ेलगᱭ । आँखᲂ से बह रह ेिववशता
के आंसू खौलते जल कᳱ ऊ᭬ण धार कᳱ भाँित उसके कपोलᲂ को द᭏ध कर उठे । ऐसे ᭔वर मᱶ
उस सवᭅथा नवीन पᳯरवेश मᱶ एक अनजानी मिहला का आित᭝य ᭭वयं ही आँचल फैलाकर
माँगना था । ᭭लाइᳲडगं ᳇ार कᳱ खसखस सुनकर वह जान गई ᳰक उसके कूपे का सवाᭅिधक
अब सुरिᭃत नहᱭ रहा था । एक ᮧकार से वह पदचाप उसे आव᭫᭭त ही कर गई थी। चलो,
एक स ेदो तो ᱟए । कहᱭ तेज़ बुखार न ेएकदम बेहोश ही कर ᳰदया, तो एक घूँट पानी
िपलान ेवाला तो कोई जुटा । जूतᲂ कᳱ खटपट, सामान कᳱ खसर-पसर, कुली कᳱ बहस के
बीच, चंपा कᳱ बुझाई गई बᱫी ᳰफर जली और बुझ गई । वह जानबूझकर ही चादर स ेमँुह
ढाँपे पड़ी रही । शरीर कᳱ कँपकँपी अब उसकᳱ बᱫीसी खटखटाने लगी थी । लᲯा से वह
दोनᲂ हाथᲂ स ेदखुता जबड़ा दबाए मुदाᭅ-सी पड़ी थी। कणᭅशूल कᳱ अस᳭ यंᮢणा उसे रह-
रहकर तड़पा रही थी । उधर उसके सहयाᮢी न ेिडनर का ही ऑडᭅर नहᱭ ᳰकया, गटगटकर
कुछ पेय घुटक, अपन ेतृषातᭅ कंठ को भी िसᲦ कर िलया था। सेनगु᳙ के कठोर चेहरे कᳱ
᭭मृित चंपा को उस अँधेरे कूपे मᱶ क᭨पना का िनशाचरी मुखौटा लगा अपने वराहदतंᲂ कᳱ
झलक स ेᮢ᭭त करने लगी।

बैरा के जाते ही, उस ᳞िᲦ न ेखᱭच-खाँचकर अगᭅला चढ़ा दी थी। चंपा िचटखनी कᳱ
उस खटक स ेऔर भी भयभीत हो गई । कुछ ही ᳰदन पहले िमनी ने ही तो उसे बताया था
ᳰक कैसे एक बार ऐसे ही डबल कूपे मᱶ, एक मदमᱫ फौजी, उसका सहयाᮢी बन, बंडले
जं᭍शन पर रात के बारह बजे भीतर घुस आया था। ᳰफर, बᱫी बुझन ेसे पूवᭅ, िजस न᮫-
िश᳥-सौ᭥य सहयाᮢी ने िवशु᳍ अंᮕेज़ी मᱶ िमनी से धू᮫पान कᳱ िवन᮫ अनुमित माँग उसे
अपन ेस᭤य आचरण स ेᮧभािवत कर ᳰदया था, वही बᱫी बुझत ेही ᳰकसी अिसलोमा द᭜ैय
कᳱ भाँित, उसकᳱ चादर खᱭचने लगा था ।

वह तो साहसी िमनी ने, िबना कंड᭍टर को बुलाए ही, अपनी पु᳥ हथेली के तीन-चार
तमाचᲂ स ेही उसकᳱ सारी ि᭮व᭭कᳱ उतारकर रख दी थी। कहᱭ यह भी ऐसा ही िनकला
तब? तीᮯ ᭔वर मᱶ, बेसुध ᱟई जा रही, संकोची भीᱧ चंपा ᭍या चीख भी पाएगी?

कमरे कᳱ बᱫी बुझाकर, अब उसके सहयाᮢी न ेनीली बेड लाइट जला दी थी। उसके
कूपे मᱶ आते ही, िजस तीᮯ सुगंध से चंपा के नथुने फड़क उठे थे वह और भी तीᮯ हो गई ।
चादर से मँुह ढाँपे रहने पर भी, ᭔वर मᱶ अचेतᮧाय पड़ी चंपा को लगा ᳰक उसने ᳰकसी ᱶᮨ च
पर᭢यूम कᳱ ᭭ᮧे स ेपूरे कूपे मᱶ बड़ ेऔदायᭅ से िछड़काव कर ᳰदया ह ै। थोड़ी ही दरे मᱶ, उसकᳱ
गहरी ᳡ास-ᮧ᳡ास के सधे उतार-चढ़ाव से चंपा जान गई ᳰक वह सो गया ह ै । धीरे से
अपनी चादर हटाकर उसन ेदखेा, उसका सहयाᮢी उसकᳱ ओर पीठ ᳰकए सो रहा था ।

बैठते ही चंपा पीठ कᳱ अस᳭ पीड़ा स ेतड़प उठी। लग रहा था, ᳰकसी न ेआग मᱶ
लाल-लाल तपाया तीखा भाला ही उसकᳱ रीढ़ कᳱ ह᲻ी मᱶ भᲂक ᳰदया ह ै । कंठ सूखकर
जीभ तालू से िचपक गई थी। ᭡यास से ᳞ाकुल होकर वह इधर-उधर दखेन ेलगी। सहसा



सहयाᮢी के िसरहाने धरे खाकᳱ ᭢ला᭭क पर उसकᳱ दिृ᳥ पड़ी । हाथ बढ़ाते ही वह उसे
लेकर अपनी ᭡यास बुझा सकती थी ᳰक᭠त ुवह यᳰद कहᱭ जग गया, तो ᭍या सोचेगा? एक
बार पूछना ही उिचत होगा। ‘सुिनए,’ उसने कहने कᳱ चे᳥ा कᳱ, तो लगा सँड़सी से ᳰकसी ने
उसका जबड़ा जकड़ ᳰदया ह।ै एक पल मᱶ ही अपन ेघातक रोग कᳱ भयावह वा᭭तिवकता
उसके अनुभवी िचᳰक᭜सक िचᱫ को ᮢ᭭त कर गई । दस ᳰदन पूवᭅ माँ के िलए काटे जा रहे
ऐपल जूस के ᳯटन कᳱ तीखी धार ने उसकᳱ अंगुली काट दी थी। छलछलाकर रᲦ कᳱ बँूद
माँ के िब᭭तर पर टपकᳱ, तो वह घबराकर उठ बैठी थᱭ ।

“अरी, हाथ काट िलया ᭍या? कुछ लगा ले, ला-ला मᱹ पᲵी बाँध दू।ँ”
“कौन-सा ऐसा घाव ह ैममी, ठीक हो जाएगा।”
उसकᳱ वही लापरवाही ᭍या आज धनुष कᳱ भाँित उसकᳱ रीढ़ कᳱ ह᲻ी को ऐसी

िनमᭅमता से तोड़ने लगी थी? मृ᭜युश᭦या पर असहाय पड़ी जननी कᳱ कᱧण आँखᱶ उस
अनची᭠ही महानगरी के ᳰकसी अ᭭पताल कᳱ मौचुᭅरी मᱶ पड़ी, ᭭वय ंउसकᳱ अन᭍ले᭥ड मृत
दहे और उस रोग कᳱ भयावह यंᮢणा, िजसे उसे अंत तक चैत᭠याव᭭था मᱶ रहकर भी
भोगना होगा, ᮧकाश कᳱ ᳰकरण भी, िजसकᳱ ᮧाणांतक वेदना को अस᳭ बना दगेी-ओफ!
वह भय से िसहर उठी। कँपकँपी का वही झटका उसे ᳰफर मरोड़ गया । उसकᳱ दबी चीख से
चᲅककर उसका सहयाᮢी हड़बड़ाकर उठ गया ।

अधटूटी नᱭद के धँुधलके मᱶ ही, उसने ि᭭वच ढँूढ़ने कᳱ चे᳥ा कᳱ । ᳰफर उसी नीली बᱫी
के फᳱके ᮧकाश मᱶ वह बड़ ेसंकोच स,े उस ᲍ठी जा रही दहे के िसरहाने खड़ा हो गया ।

“᭍या आपकᳱ तबीयत ठीक नहᱭ ह?ै” न᮫ ᭭वर मᱶ उसने पूछा । िससᳰकयᲂ स ेकाँपती
चादर से ढकᳱ वह दहे, सड़क पर बाज़ीगरी का तमाशा ᳰदखा रह ेᳰकसी बाज़ीगर के जमूरे
कᳱ-सी, चादर से ढकᳱ, कटी रह᭭यमय दहे कᳱ भाँित तड़पने लगी। वह झुका, दोनᲂ हाथᲂ
को ᭃीण कᳯट के नीचे डालकर उसने उस काँपती दहे को उलट ᳰदया । चादर हटी और
चेहरा दखेकर वह ऐसे सहमकर पीछे हट गया, जैसे ᳰकसी फन उठाए तᭃक पर उसका
पाँव पड़ गया हो । िजसे एक ही बार दखेकर उसन ेकभी सहचरी बनाने का िन᳟य ᳰकया
था, िजसकᳱ िवशाल रसवंती आँखᲂ न,े पहली ही भᱶट मᱶ उसे एक अनोखी मोहक शिᲦ से
िनमंᮢण ᳰदया था, वही आज शंख कᳱ भाँित ᳡ेत असहाय पड़ी उससे दया कᳱ मूक याचना
कर रही थी।

मधुकर एक बार ᳰफर उस िनदᲃष सुकोमल मुख-रेखाᲐ को दखेकर मु᭏ध हो गया ।
एक पल को िन᳟ल आँखᱶ खुलᱭ, तब ᭍या उन सु᭠दर नयनᲂ कᳱ, िनजᱮव िन᳟लता ने भी
उसे पहचान िलया था? चंपा का शरीर ᳰफर ᲍ठने लगा। लग रहा था, तीᮯ ᭔वर कᳱ तपन
से तड़पती लड़कᳱ, असहाय और भयंकर अव᭭था स ेछुटकारा पान ेकᳱ ᮧाणपण चे᳥ा कर
रही थी।

“...᭍या हो गया? कहाँ ददᭅ ह?ै मुझे पहचान रही हो, चंपा?. मᱹ ᱠ ँमधुकर...” वह
हसँने कᳱ चे᳥ा करता एक कदम आगे बढ़ा, ᳰक᭠त ुचंपा कᳱ उ᭠माᳰदनी दिृ᳥ दखेकर, उसकᳱ
हसँी हᲂठᲂ ही मᱶ सूख गई । क᭥प कᳱ वही लहर, चंपा कᳱ दबुᭅल दहे को ᳰफर झकझोर गई ।
तीᮯ आँधी के वेग स ेदहुरे हो गए बᱶत के लचीले पेड़-सी ही दहुरी होकर, वह नीचे लटक
गई ।



मधूकर न ेलपककर उसे न थाम िलया होता, तो वह शायद नीचे िगर पड़ती। मधुकर
न ेउसी कᳱ बथᭅ पर बैठकर, उसकᳱ अंगारे-सी दहकती दहे को थाम िलया । चंपा भयभीत
दिृ᳥ से उसे दखे रही थी । उसके अंग-अंग मᱶ शूल चुभ रह ेथे । उसे यह भी नहᱭ सूझ रहा था
ᳰक वह कहाँ ह ै । लगता था, ज᭠म-ज᭠मांतर कᳱ तापसी सहसा उ᭠माᳰदनी बन गई ह ै ।
लु᳙ᮧाय चेतना के बीच भी, वह अपन ेᱡदय कᳱ िविचᮢ धड़कन को ᭭प᳥ ᱨप से सुन रही
थी। कहाँ गया उसका भय, उसकᳱ िववशता? रोम-रोम को, यह कैसी आनंदमय चेतना
सहसा उᲯीिवत कर उठी थी!

चंपा न ेएक बार ᳰफर आँखᱶ खोलᱭ, अपन ेत᳙ ललाट पर धरे उस हाथ को, बड़े
अिधकार स ेसमेट, अपन ेधड़कते ᱡदय पर दबाकर, ᳰफर आँखᱶ ” कर लᱭ । मृ᭜यु, मृ᭜यु, मुझे
अब तेरा भय नहᱭ ह ै । दखेती नहᱭ, एक आनंदमय आमंिᮢत अधीनता के ब᭠धन ने मुझे
िनभᭅय कर ᳰदया ह!ै पीड़ा स े᲍ठी दहे मधुकर कᳱ बाँहᲂ मᱶ िशिथल होकर शांत पड़ी रही ।

रोग पहचान ेमᱶ मधुकर ने भूल नहᱭ कᳱ थी। इतना वह जान गया था ᳰक िवधाता ने
चंपा को उसकᳱ बाँहᲂ मᱶ भरने ही को लौटाया ह ै । ᳯटटनेस कᳱ इस अव᭭था से उसका
बचकर िनकलना एक ᮧकार स ेअसंभव था। ब᭥बई पᱟचँने मᱶ अभी एक घंटे कᳱ दरे थी और
पल-पल का वह िवल᭥ब ही उस रोग को असा᭟य बना सकता था। इसी स ेजब वह आधी
रात को दᭃ-य᭄ से सती कᳱ मृत दहे लटकाए ᱧᮤ िशव के ᱨप मᱶ ही अपन े᭢लैट कᳱ घंटी
बजाकर खड़ा ᱟआ, तो उसका पहाड़ी नौकर केसरᳲसंह ᭭वामी कᳱ लाल-लाल आँखᱶ दखे
भय से सहम दो कदम पीछे हट गया था । “ह ेभगवान,् आज यह कैसा मुदाᭅ लटकाए घर
लौट आया ह ैउसका िसरᳰफरा साहब !”

‘‘᭍या बात हो गई साब, कौन ह ᱹये?” उसन ेपूछा तो मधुकर झँुझला उठा, “त ूबहस
मत कर, जा, ज᭨दी फोन कर ए᭥बुलᱶस बुला । अभी अ᭭पताल ले जाना होगा ।”

उसी रात को वह ᳰफर चंपा को लेकर अ᭭पताल चला गया । पंᮤह ᳰदनᲂ तक िनरंतर
मौत से जूझकर ही वह उस ेयम-᳇ार से लौटा पाया । चंपा कᳱ चेतना एक ᭃण को भी
िवलु᳙ नहᱭ ᱟई थी। यही तो उस िविचᮢ रोग कᳱ िवशेषता थी । रोगमुᲦ होकर भी वह
एक श᭣द अब तक न बोली थी। ᳰफर भी, िजतनी ही बार वह अपनी गाय कᳱ-सी िᳩ᭏ध
दिृ᳥ स ेमधुकर को दखेती, वह अपन ेधड़कत ेᱡदय कᳱ धड़-धड़ को कनपटी पर बजते सुनने
लगता ।

“आज तु᭥हᱶ छुᲵी िमल गई ह ै । पाँच बजे घर चलᱶगे, चंपा!” उसन ेबड़ ेउ᭜साह से
भूिमका बाँधी, पर चंपा अपनी उसी रह᭭यमयी चावनी से उसे ᳞ाकुल कर गई ।

उस दिृ᳥ मᱶ ᳞ाकुलता थी या आनंद? मधुकर उसे अपनी बॉह का सहारा दकेर कार
मᱶ िबठाने लगा, तो वह संकोच स ेहटकर िखड़कᳱ के पास बैठ गई । िल᭢ट स ेउतरकर वह
ᳰफर ᳰकसी पालतू िब᭨ली कᳱ ही भाँित चुपचाप मधुकर के पीछे-पीछे चलती, उसके बताए
कमरे मᱶ जाकर पलंग पर लेट गई । लगता था, बीमारी न ेउसके सोचने-समझने, बोलने,
बहस करन ेकᳱ शिᲦ का आमूल िव᭟वंस कर ᳰदया ह।ै मानिसक ᱨप से अपूणᭅ, अपᳯरपᲤ,
ᳰकसी मंगोल िशशु कᳱ-सी ही उसकᳱ वह अटपटी चाल दखेकर, मधुकर मन ही मन
भयभीत भी हो गया था। तब ᭍या यह संभव था ᳰक उसकᳱ आकि᭭मक बीमारी उसके
मि᭭त᭬क को िवकृत कर गई थी ? ऐसा तो इस रोग मᱶ कभी नहᱭ होता । यᳰद आरो᭏य ᱟआ,



तो संपूणᭅ आरो᭏य ही होता ह ै। पर न वह ᳰकसी ᮧ᳤ का उᱫर ही दतेी थी, न ᭭वयं कुछ ᮧ᳤
पूछती थी । दधू, सूप या फलᲂ का रस केसरᳲसंह लाकर रख जाता । मधुकर उससे पीने को
कहता, तो वह आ᭄ाकाᳯरणी बािलका कᳱ ही भाँित ᭡याला मँुह स ेलगा, एक साँस मᱶ घुटक
जाती | खाली ᭡याला ᳰफर बड़ी दरे तक उसके हाथᲂ ही मᱶ रह जाता।

“चंपा, लाओ ᭡याला मुझे दो, मᱹ रख दू ँ|” मधुकर कहता तो वह ऐस ेचᲅक उठती, जैसे
ᳰकसी न ेगमᭅ सलाख से दाग ᳰदया हो । एक कमरे के उस ᭢लैट मᱶ मधुकर अब जाफरी मᱶ
सोता था । चंपा को अ᭭पताल से आए तीन ᳰदन हो गए थे, ᳰक᭠त ुउसकᳱ रह᭭यमयी चु᭡पी
अब भी पूवᭅवत ्थी । रात को उसे दवा िखलाकर मधुकर को एक मरीज़ दखेने जाना था ।
जब लौटा, तो वह सो चुकᳱ थी । डर-डरकर मधुकर न ेपदाᭅ उठाकर झाँका । वह गहरी नᱭद
मᱶ सो रही थी। सुडौल बाँह का तᳰकया बन जान ेसे ᭣लाउज ऊपर उठ गया था । वᭃ पर
पड़ी सोने कᳱ चेन ᭭वᳶणᭅम फेिनल तरंगᲂ-सी, उठ-उठकर िगर रही थी। चादर िखसककर
पैरᲂ के पास पड़ी थी । उसके ᱨप कᳱ अ᭄ात छटा, िनᮤाव᭭था मᱶ ि᳇गुिणत होकर पूरे कमरे
मᱶ फैल गई थी । अंग-अंग कᳱ उस अपूवᭅ गढ़न को वह एकटक दखेता रहा, ᳰफर उसने
िवमूढ़, िवकंिपत हाथᲂ से उसे चादर ओढ़ा दी । िजस र᳀ को उसने कभी सामा᭠य
असावधानी स ेगँवा ᳰदया था. िवधाता आज ᭭वयं ही उसे महाऔदायᭅ से लौटा गया था ।
“कौन?” -ᭃीण ᭭वर मᱶ पहली बार पूछे गए उस ᮧ᳤ न ेमधुकर को उ᭠मᱫ कर ᳰदया ।
उसका लु᳙ᮧाय साहस सहसा जगᳯरत हो गया। वह आगे बढ़ा, “मᱹ ᱠ ँचंपा, डरना नहᱭ, मᱹ
जाफरी मᱶ सोया ᱠ ँ।”

वह उसके कानᲂ के पास झुका और उस अᭃत कौमायᭅ कᳱ मादक सुगंध मᱟआ कᳱ
मदीली पु᭛यगंध-सी ही उसे मᱫ कर उठी । शᮢ ुबना पु᭬यध᭠वा अपन ेधनुष कᳱ डोर कान
तक खᱭच चुका था ।

पंचदशी कᳱ ᳒ौत चंᳰᮤका मᱶ मोती-स ेउजले कणᭅमूल कᳱ गुलाबी आभा उसके अधरᲂ
को चंुबक-सा खᱭचने लगी। “चंपा,” उसके ᭭वर मᱶ भौरे कᳱ सी गुनगुन कᳱ िमठास ᭭वयं
उतर आई, “सोचा था, तु᭥हᱶ बाजे-गाजे के साथ ही एक ᳰदन यहाँ लाऊँगा, पर तुम ऐसे
᭭वयं चली आओगी, यह मᱹने कभी ᭭व᳘ मᱶ भी नहᱭ सोचा था ।”

चंपा चुपचाप पड़ी थी। उसके ᳰकसी भी अंग मᱶ जैस ेचेतना बची नहᱭ रही । केवल
उसकᳱ ᮰वणेि᭠ᮤयाँ ही उस अमृत-वृि᳥ से ᳲसंिचत हो रही थᱭ ।

“सुनती हो चंपा !” उसने अपन ेउलझे बालᲂ से उसका चेहरा ढाँप ᳰदया था । उसके
दबुᭅल क᭠धᲂ को अपनी वᮚ पकड़ मᱶ जकड़कर वह ᳰफर बोलता चला गया, “अब तु᭥हᱶ नहᱭ
भागने दूगँा। मᱹने सब सोच िलया ह।ै इसी इतवार को हम ᭭वयं अपना भा᭏य साध लᱶगे।
रिज᭭ᮝी िववाह कᳱ मᱹ पूरी जानकारी रखता ᱠ।ँ अभी-अभी मेरे िमᮢ डॉ᭍टर पाट᭭कर ने
एक एयर हो᭭टेस स ेिववाह ᳰकया ह ै। ᳰफर हम िनकल जाएँगे अपन ेहनीमून पर । ऐसा
हनीमून संसार मᱶ न हमस ेपहले ᳰकसी न ेमनाया होगा, न मनाएगा। जानती हो कहाँ ले
जाऊँगा तु᭥हᱶ? जहाँ आज तक िव᳡ का कोई भी रंगीन जोड़ा हनीमून मनाने नहᱭ गया ।
काला पानी...” वह हसँा और पुᱧष कᳱ हसँी कᳱ उस िविचᮢ गुदगुदी ने चंपा के सुिचᲥन
कपोलᲂ को, जीवन मे पहली बार गुदगुदा ᳰदया ।

“वहाँ मेरा एक िमᮢ रहता ह,ै डॉ᭍टर पैᳯᮝक िडसूजा । उसे ही मᱹने िलख ᳰदया ह ै।



काला पानी ही जाकर हम हनीमून मनाएँगे, चंपा । जानती हो ᭍यᲂ? इसिलए ᳰक मौत कᳱ
सज़ा पा गई बंᳰदनी को छुड़ाकर लाया ᱠ ँमᱹ । मीत से छीनकर ही मᱹने अपनी िᮧयतमा को
पाया ह ै।” मधुकर के रोम-रोम से जैस ेलपटᱶ उठ रही थी । इतने बषᲄ के जीवन मᱶ अभी
तक ऐस ेताप, ऐसी ᳞ाकुलता का अनुभव उसे पहले कभी नहᱭ ᱟआ था । झुककर उसने
चंपा के कमनीय चेहरे को त᳙ चंुबनᲂ स ेढक ᳰदया ।

चंपा को लगा, शत-सह᮲ सूयᲄ कᳱ दीि᳙ से दी᳙ जो मुख उसके चेहरे पर झुक आया
ह,ै उसके अिमत तेज कᳱ जा᭔व᭨यमान ᳰकरणᲂ न ेउसे भ᭭म कर ᳰदया ह ै। ᳴कंतु उस द:ुसह
अिᲨ का दाᱧण दाह उसे यह कैसी अपूवᭅ शांित द ेरहा था! कैसा अिनवᭅचनीय सुख!

अगाध जलरािश मᱶ डूबी जा रही उसकᳱ चेतना अब एक ही अिभराम मुखाकृित का ᭟यान
कर रही थी। रात कब बीत गई, वह जान भी नहᱭ पाई । सुबह जगी और ᳞ᮕता से इधर-
उधर दखेन ेलगी ।

तब ᭍या वह सपना दखे रही थी? उसने हाथᲂ को दखेा, आँखᱶ मलᱭ, लेᳰकन कहाँ था
मधुकर ? वह ᭭वय ंकहाँ थी ? उसका मूखᭅ हदय ᳰकस आशा स ेपूᳯरत होकर उछल रहा था?
कौन-सी मादकता उसके िचᱫ को आज ऐस ेचंचल कर रही थी ?

सेनेटोᳯरयम मᱶ पड़ी भगवती, जुही कᳱ िनलᭅᲯ हसँी, उ᳎ंड मयूरी सेनगु᳙ कᳱ
चेतावनी, सेनगु᳙ कᳱ वासनामयी दिृ᳥, सब कुछ वह कैसे भूल गई थी ? धीरे-धीरे अचानक
िवचारशू᭠य हो गए उसके मि᭭त᭬क ने पा᳡ᭅ पᳯरवतᭅन ᳰकया। वह उठकर बैठ गई । मोहक
ि᭭मत ने ᭭वय ंही उसके अधरᲂ को सँवार ᳰदया ।

ᳰकसी ᭭लेट पर िलखी गई मनᱠस िलिप को उदार िनयित न ेपᲂछ-पᲂछकर ᭭वयं ही
साफ कर ᳰदया था । वही िलिप, िजस पर दिृ᳥ पड़त ेही वह रह-रहकर सहम, आँखᱶ मँूद
लेती थी। “इस नई ᭭लेट पर नए अᭃरᲂ मᱶ अब त ूमनचाही िलिप मᱶ अपना भा᭏य िलख ले
चंपा ।” जैस ेिवधाता न ेहसँकर उसे अपनी लेखनी ही थमा दी थी ।

पैरᲂ कᳱ आहट से वह सहसा चᲅककर ᳰफर लेट गई । िन᳟य ही यह मधुकर कᳱ
पदचाप थी । इतने ही ᳰदनᲂ मᱶ वह उस पदचाप को ठीक ही पहचाने लगी थी। सब
उलझनᲂ को भुलाकर उसन ेअपने को मधुमय पराधीनता मᱶ जकड़ जाने को छोड़ ᳰदया ।

“᭍यᲂ, कैसी तबीयत ह?ै कल रात तो खूब अ᭒छी नᱭद आई होगी। ᭍यᲂ?” उसकᳱ
अथᭅपूणᭅ हसँी स ेसँवरे ᮧ᳤ न ेचंपा के पीताभ कपोलᲂ पर मुᲶी-भर अबीर िबखेर ᳰदया ।

“जरा सोचो तो, डॉ᭍टर जोशी,” उसी कᳱ पलंग कᳱ पाटी पर बैठकर, मधुकर ने
उसके दोनᲂ हाथ थाम िलए, “अगर मᱹ उस ᳰदन उस कूपे मᱶ न होता तब ?”

िनि᳟त भाव स ेहसँता ᱟआ उसका द:ुसाहसी ᮧेमी थोड़ा और झुका, “᭍यᲂ डॉ᭍टरनी
साहवा, कभी सोचा ह?ै मᱹ न िमलता, तो तुम न घर कᳱ रहतᱭ, न घाट कᳱ। पर यह तो
बताओ, ᭍या जानबूझकर ही यह इनफे᭍शन लगाकर उस कूपे मᱶ लेट गई थᱭ?”

चंपा का सहज संकोच न जान े᭭वय ंही कहाँ िवलु᳙ हो गया था! वह उस ेएकटक दखे
रही थी। उसे लगा ᳰक उस तेज᭭वी ᳞िᲦ के िबना वह अब जीिवत नहᱭ रह सकती। इसी
मु᭏ध दिृ᳥ स ेआव᭫᭭त होकर, मधुकर ने उसे दोनᲂ हाथᲂ से खᱭचकर िबठा ᳰदया । ᳰफर
उसके चेहरे स े चेहरा सटाकर वह फुसफुसाने लगा, “तुम िजस ᳰदन मुझे छोड़कर सहसा



लखनऊ से जादईु बौन-ेसी अदृ᭫ य हो गई थᱭ चंपा, उसी ᳰदन मᱹने कसम खाई थी ᳰक एक
ᳰदन इस अकड़बाज छोकरी को सबक िसखाकर रᱠगँा । अब अगर यह कभी मेरे पैरᲂ पर
िसर रखकर नाक भी रगड़गेी, तब भी इसे ᮕहण नहᱭ कᱨँगा । पर जब उस ᳰदन तु᭥हᱶ उस
कूपे मᱶ असहाय पड़ी दखेा, तो सब कुछ भूल गया। तुम ऐस े᭍यᲂ भाग गई थᱭ, चंपा?”

अपनी यूनानी नाक को वह चंपा के कपोल के एकदम िनकट ले आया । चᲅककर चंपा
न ेअपनी बड़ी-बड़ी आँखᲂ से उसे ᭟यान से दखेा । यह ᮧ᳤ तो उसे पूछना था । वह कहाँ
भागी थी ? भगाया तो ᭭वय ंमधुकर के उᮕतेजी िपता ने था। तब ᭍या मधुकर कुछ भी नहᱭ
जानता था?

“साब, आप ᭍या खाना खाकर जाएँगे?” केसरᳲसंह के ᮧ᳤ ने दोनᲂ को चᲅकाकर
िवलग कर ᳰदया ।

“हाँ, केसरᳲसंह, सूटकेस मᱶ पेरे कपड़ ेभी लगा दनेा।”
चंपा का कलेजा डूब गया । मधुकर ᭍या कहᱭ जा रहा था? आज तक तो िनराधार

रहन ेपर कैसे ही एकांत से भी कभी नहᱭ घबड़ाई थी, उस ेही आज एक पुᱧष का अवलंब
ᳰकतना असहाय बना गया था, ᳰकतना दबुᭅल!

“मुझे अपन ेइंटर᳞ू के िलए आज ᳰद᭨ली जाना ह ैचंपा, शनीचर को लौट आऊँगा ।
नौकरी का इंटर᳞ू होता, तो तु᭥हᱶ छोड़कर कभी नहᱭ जाता, एक फेलोिशप का इंटर᳞ू ह।ै
केसरᳲसंह ह ैतो छोटा, पर बड़ा समझदार लड़का ह ै। तु᭥हᱶ जरा भी तकलीफ नहᱭ होने दगेा
और तीसरे ᳰदन तो मᱹ लोट ही आऊँगा।”

मधुकर गया, तो चंपा उठकर उसके पूरे ᭢लैट कᳱ पᳯरᮓमा कर आई । वाचाल
केसरᳲसंह ही उसका गाइड बना उसे घुमा रहा था ।

“यह दिेखए मेम साब, बंबई का सबस े ऊँचा िबᳲ᭨डगं ‘उषा ᳰकरन’ । ᭍या आपके
अ᭨मोड़ ेकᳱ बानड़ी कᳱ चोटी से कुछ कम ऊँची ह ैसाली!” केसरᳲसंह के िज᭮वाᮕ पर
गािलयᲂ का एक गुलद᭭ता सदा सजा रहता । मधुकर के बार-बार डाँटे जान ेपर भी वह
अपना बदअ᭤यास नहᱭ छोड़ पाया था ।

“घूमने चलᱶगी मेम साब, आपको धीरे-धीरे चलाकर, पूरी चौपाटी घुमा सकता ᱠ ँमᱹ
।” उस ᳰकशोर कᳱ उ᭜साह स ेचमकती आँखᲂ कᳱ छूत ᳰफर चंपा को भी लग गई थी। दो
ᳰदन तक वह उसके साथ टहलने ही नहᱭ आई, पूरे ᭢लैट कᳱ उसने कायापलट ही कर दी
थी। नमून ेकᳱ दवाइयᲂ के िड᭣बᲂ मᱶ अनाड़ी हाथᲂ से ठँूसे गए मसालᲂ को उसन े᭡लाि᭭टक के
जार मँगवाकर, करीने स ेसजा ᳰदया था । ᳰफर मधुकर के कमरे मᱶ इधर-उधर फैली पु᭭तकᲂ
को उसने य᳀ से चुनकर लगा ᳰदया था । उसके साथ काम कराता केसरᳲसंह अपनी बकर-
बकर से उसका िनरंतर मनोरंजन करता रहता ।

“अ᭒छा मेम साब, तुम तो इस बार ‘ᳲतंथाणा ’ (मसान) स ेलौटी हो, खूब अ᭒छी पूजा
दोगी न? जागर (पूजा) लगाना मेम साब। िन᳟य ही तु᭥हारा ‘द ्या᳙’ (दवेता) िबगड़ा
होगा । अ᭒छा दखेकर एक काले बकरे कᳱ बिल दनेा िचतई के मंᳰदर मᱶ । अ᭒छा मेम साब,
शादी कब होगा आपका?” मधुकर के रेशमी कुतᱷ को तहाती चंपा उसी पᳯरधान कᳱ
पूवᭅ᭭मृितयᲂ मᱶ डूब-डूबकर उतरा रही थी। इसी कुᱫᱷ मᱶ उसने मधुकर को पहली बार दखेा
था ।



केसरᳲसंह का ᮧ᳤ उसे चᲅका गया।
“शादी! ᳰकसकᳱ?” उसन ेहसँकर पूछा ।
“ ᭍यᲂ?” घुटने मᱶ िसर िछपाता, केसरᳲसंह ᭭वय ं ᳰकसी अवगंुठनवती नवोढ़ा कᳱ

भाँित लजाता लाल पड़ गया ।
“आपकᳱ शादी साब से हो रही ह!ै सब पता ह ैमुझको, पर बाप कसम मेम साब,” वह

ᳰफर उसके पास िखसक आया, “बीमारी ने आपका चेहरा एकदम बदल ᳰदया ह,ै फोटू से
ज़रा भी नहᱭ िमलतᱭ आप। आपका फोटू तो िसरहाने धरकर सोता ह ैसाब ।”

“ᳰकस फोटो से रे ?” चंपा हसँी, पर उसका कलेजा आनंद स ेकपाली कᳱ भाँित नतᭅन
कर उठा । तब ᭍या उसकᳱ सगाई कᳱ त᭭वीर ही िसरहान ेधरकर सोता होगा मधुकर? उसे
लगा, वह अचानक हवा मᱶ उड़ी चली जा रही ह ै।

“और ᭍या! लाऊँ मेम साब?” केसर कᳱ आँखᲂ मᱶ नटखट बालक कᳱ-सी चमक आ गई
। भागकर वह एक बड़ा-सा िलफाफा लाकर उस ेथमा गया और घबड़ाकर चौके कᳱ ओर
भागा, “अरे, बाप रे बाप ! दधू ᭭टोव पर धरकर ही भूल गया । साला केसᱧवा। धत् तेरा
नास हो खिसया!”

उस एकांत ᭢लैट मᱶ केसरᳲसंह ᭭वयं ही अपने को गािलयाँ दकेर ᮧाय: ही ऐस ेअपना
मनोरंजन करता था। चंपा को हसँी आ गई । इस आनंदी लड़के न ेही उसकᳱ बीमारी कᳱ
थकान को शायद ᳰकसी मृ᭜युंजयी टॉिनक के ही चम᭜कार से दरू भगा ᳰदया था । िलफाफा
खोलकर उसने त᭭वीर िनकाली और उसके साथ ही पाँच-सात िचᳯᲶयाँ उसकᳱ गोद मᱶ झर-
झरकर िगर गई ।

कुछ ᭃणᲂ तक वह त᭭वीर को हाथ मᱶ िलए प᭜थर बनी दखेती रही ।
जया कᳱ त᭭वीर से झाँकती उसकᳱ वे तीखी आँखᱶ आᲨेय लपटᲂ से उस ेझुलसा उठᱭ ।
मुखरा जया के अधर उस िनजᱮव त᭭वीर मᱶ ही फड़कन ेलगे। उस लाव᭛मयी ᳰकशोरी

न ेजैसे प᳑ासन लगाकर, मुिनयᲂ का ᭟यान भंग करन ेकᳱ मुᮤा मᱶ ही त᭭वीर ᳲखंचवाई थी।
चंचल नयनᲂ कᳱ खंजन छटा, अंगᲂ कᳱ ᭭फुट ᳰक᭠तु अनुपम रेखा उसन े᭍या फोटोᮕाफर से
साँठ-गाँठकर “ᳯरटच” करवा के ही भेजी थी?

ऐसी तो जया नहᱭ थी! ठीक ही कह रहा था छोकरा केसरᳲसंह, इस चतुर चेहरे कᳱ
एक भी रेखा स े᭍या उसके चेहरे कᳱ ᳰकसी रेखा का सा᭥य हो सकता था!

पहले वह िहचᳰकचाई, ᳰफर उसने एक-एक कर उस मु᭏धा ᳰकशोरी के सातᲂ पᮢ पढ़
िलए । एक से एक मौिलक संबोधन उसे वृि᳟क से डकं दते ेचले गए थे । स᭭ती खुली भाषा
मᱶ उस पᮢ िलखने वाली न ेअपन ेहदय मᱶ उमड़ रही वेगवती ᮧणय-धार का ᭭प᳥ जीवंत
िचᮢ खᱭचकर भेज ᳰदया था । ᮧ᭜येक पᮢ मᱶ केवल एक ही िनलᭅᲯ िनवेदन था, मधुकर ने
यᳰद उससे अब िववाह नहᱭ ᳰकया, तो वह ज़हर खा लेगी; आठवᱶ पᮢ मᱶ तो वह ᳰकसी
िववᳫा वारवधू कᳱ भाँित ि᭭ᮝपटीज कर, िनलᭅᲯता स े ᮧेमी के स᭥मुख खड़ी हो, उसके
पौᱧष को ही चुनौती द ेगई थी । “यह आपको हमारा आठवाँ पᮢ ह,ै अभी तक आपने हमᱶ
एक लाइन भी नहᱭ िलखी, सगाई को पूरा महीना हो गया, ᳰफर भी हम आपको अपनी
त᭭वीर भेज रह ेह ᱹ। इतना समझ लीिजए डा᭍टर साहब, इस सगाई को आप आसानी से
नहᱭ तोड़ सकत।े ᭍यᲂᳰक हमन ेसुना ह ै (शायद आपने भी सुन िलया होगा) ᳰक आपके



िपताजी न ेअपनी िशखा मᱶ गाँठ लगाकर शपथ ली ह ै। यᳰद आपन ेयह िववाह नहᱭ ᳰकया,
तो वे ᮧाण द ेदᱶगे । ᮩᳬह᭜या लगेगी अपको ᮰ीमान्! ᭍यᲂ ᭍या चंपा दी को अभी भी नहᱭ
भूले ह ᱹआप? तब कान खोलकर सुन लीिजए । हमᱶ छोड़कर आपने ᳰकसी दसूरी का अँगूठा
थामा, तो हम भी ᮧाण द ेदᱶगी । यही नहᱭ, आप जहाँ भी रहᱶ, अकेले या दकेुले, जया कᳱ
ᮧेता᭜मा आपसे सदा िचपटी रहगेी। जो भी हमारा सोहाग छीनेगी, उसे हमारी आ᭜मा कभी
शांित से नहᱭ रहन ेदगेी...”

काँपकर चंपा न ेदसूरी िचᲵी उठाई । यह मधुकर के िपता कᳱ थी। आशीवाᭅद सिहत
उ᭠हᲂने बड़ ेसंतोष से ही पुᮢ को उसके िववेकपूणᭅ िन᳟य के िलए बधाई दकेर पᮢ िलखा
था ।

“तु᭥हारा पᮢ आज ही िमला। मुझे तुमसे ऐसे ही पᮢ कᳱ आशा थी । शुभ कायᭅ मᱶ मᱹ
अब िवल᭥ब करन ेके पᭃ मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ अगले ही महीने क᭠यापᭃ के पᳯरवार को लेकर बंबई
पᱟचँ रहा ᱠ।ँ यही तु᭥हारी भी इ᭒छा ह ै । क᭨याण मᱶ क᭠या के फूफा रहते ह ᱹ । वहᱭ से
तु᭥हारी इ᭒छानुसार, एकदम सादगी स ेही यह शुभ कायᭅ संप᳖ ᳰकया जाएगा।

तु᭥हारा िपता
–रामदᱫ”

पᮢ चंपा के ब᭥बई पᱟचँने के एक ᳰदन पहले पᱟचँा था । दसूरे ही ᳰदन, मधुकर के
सु᳞वि᭭थत जीवन मᱶ वह काल-वैशाखी कᳱ ही तेज़ी से आकर तोड़-फोड़ कर गई थी?

झाड़न से हाथ पᲂछता, हसँता केसर अब उसके स᭥मुख खड़ा हो गया, वह जान भी नहᱭ
पाई ।

“सब साला दधू उबला चला गया। ये साली गैस ᭭टोव कᳱ आँच ही बदजात होती ह,ै
मेम साब। अपन ेपहाड़ का चू᭨हा ᱟआ, तो जब चाहा लकड़ी लगाकर आँच तेज़ कर ली,
जब चाहा, बाहर िनकाल, मंदी कर ली। पर ये हमारी गैस तो िचता के माᳰफक धू-धू कर
जली जाती ह ै। साब से कई दफे कहा, साब, एक छोटा चू᭨हा डाल लँू? पर एकदम िबगड़
गया साब । अब तुम आ जाओगी मेम साब, तो छोटा-सा चू᭨हा डाल लᱶगे । ᳰफर आपको
उस आँच कᳱ ᳲसंकᳱ पहाड़ी बेड़ रोटी िखलाऊँगा । फूलकर एकदम िड᭣बा, अ᭠दर से हᱭग से
छᲅकᳱ उड़द कᳱ िपᲶी । मेरी भौजी कहती थी, ‘लला, शादी स ेपहले तु᭥हारे हाथ कᳱ बेड़आ
रोटी खाई होती, तो ᭍या तु᭥हारे इस िनक᭥मे दा᭔य ूके आंचल लगती!‘बड़ी मज़ाᳰकया हᱹ
हरािमन भौजी ।” वह खुक से हसँा, ᳰफर भावी ᭭वािमनी का सफेद चेहरा उसे सहमा गया
। “᭍यᲂ, मेम साब, तबीयत ठीक नहᱭ लग रही ह ै᭍या? लेट जाइए आप । सुबह से तो
चरखी माᳰफक घूम रही ह ᱹ। चाय बना लाऊँ एक कप?”

अपन े दोनᲂ बेलन-से मोटे पैरᲂ को मोड़, वह दोनᲂ हाथ घुटनᲂ पर ᳯटका ᳰकसी
ᳰकशोर ᳰᮓकेटर कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ा हो गया । इस अ᭨पभािषणी सुंदरी मेम साब कᳱ सेवा मᱶ
वह सदा पलक पाँवड़ ेिबछाने को त᭜पर रहता था। गदᭅन िहलाकर ही चंपा अपने कमरे मᱶ
चली गई ।



अपन ेसुनहले भिव᭬य के िजस भ᳞ ᮧासाद कᳱ अटारी पर वह अपने वैभव को ᭭वय ंही
अिव᳡ास से िनहारती मु᭏ध खड़ी थी, उसे ᳰकसी न ेदखेत ेही दखेत ेडायनामाइट स ेउड़ाकर
भूिमसात् कर ᳰदया था । सुख के िशखर पर पᱟचँाकर, ᭭वय ं िनयित न ेही उसे िनमᭅम
ᱡदयहीनता से नीचे िगरा ᳰदया था । अब उस िशखर कᳱ ओर मुँह उठाकर दखेना भी
महामूखᭅता थी। अिन᳟य कᳱ ि᭭थित, ᳰफर उसे अिववेक कᳱ घाटी मᱶ लुढ़का सकती थी ।
मधुकर के आने से पहले ही उस ेअपना िन᳟य लेना था। एक बार वह आ गया, तो ᳰफर वह
असहाय बन उठेगी । उ᳍ार का ᳰफर कोई उपाय नहᱭ रहगेा। रामदᱫजी ने यᳰद सचमुच
ही आ᭜मह᭜या कर ली, और जया? उसे तो वह बचपन स ेही दखेती आई थी। उस भावुक
लड़कᳱ के िलए आवेश मᱶ ᳰकया गया कोई भी मूखᭅतापूणᭅ कायᭅ असंभव नहᱭ था। दो-दो
ह᭜याᲐ का भार वहन कर, ᭍या वह मधुकर को सुखी कर पाएगी ?

ज᭨दी-ज᭨दी सूटकेस मᱶ कपड़ ेधरकर वह तैयार हो ही रही थी ᳰक केसरᳲसंह आ गया
। बाजार स ेस᭣जी का थैला लटकाए वह लौटा, तो अपनी मेम साब के िलए बेले का प᳖ी-
गँुथा गजरा भी लेता आया था ।

“एकदम कली का गजरा ह ैसाला, गीले कपड़ ेमᱶ लपेटकर रखना बोला ह ैमेम साब।
कल तक िखल जाएगा। साब तो कल आएगा न!” ᳰफर अपन े रंगीन ᮧ᭭ताव से ᭭वयं ही
लड़ᳰकयᲂ कᳱ भाँित लजाकर उसने िसर झुका िलया ।

“केसरᳲसंह,” चंपा का शांत ᭭वर एकदम संयत था, “मुझे तो आज ही जाना पड़ गया
ह ैरे, अभी तू गया तो तार आया था ।”

“कहा ँजाएँगी आप, मेम साब?” केसरᳲसंह उदास हो गया । अपने साहब और उस
सु᭠दरी भावी मेम साब कᳱ कोटᭅिशप मᱶ उसे ᳰफ᭨म दखेन ेका ही आन᭠द आने लगा था ।
आज सुबह से ही न जाने कैसी कु᭥हला गई थᱭ मेम साब । कल तक तो एकदम ठीक थᱭ ।

ᳰफर कब आएँगी मेम साब ! केसर ᳲसंह का ᱧआँसा ᭭वर चंपा को एक पल के िलए
िवचिलत कर गया ।

“कब आऊँगी? कैसे कᱠ ँकेसरᳲसंह! मेरा आना और जाना ᭍या अपन ेहाथ मᱶ रहता है
रे! म ᱹतो नौकरी करती ᱠ,ँ पगले!” कलेजे कᳱ बँधी ᱧलाई कंठ मᱶ ग᭮वर बनकर उसका गला
घᲂट रही थी। सुरीले कंठ स ेरामायण का पाठ करती भगवती का ᭭वर सहसा उसके कानᲂ
मᱶ बजने लगा । कल तक कैसी नौकरी के सुनहले सपने दखे रही थी वह मूखᭅ!

नाथ उमा मम ᮧाण सम, गृह ᳴कंकरी करेउ,
छमᱟ सकल अपराध अब, होय ᮧस᳖ बर दᱟे ।

केसरᳲसंह के हाथ मᱶ पाँच का नोट ठँूस, वह ᳰफर चुपचाप बाहर िनकल आई थी।
आधी रात को वह ᭭टेशन से पैदल ही चलकर घर पᱟचँी । ᳇ार खटखटाया तो िमनी

उसे दखेकर, चीख ही पड़ी थी, “कहाँ चली गई थᱭ तुम-यह चेहरा कैसा बना लाई हो-
बीमार हो गई थᱭ ᭍या? ह ेभगवान!”

िबना कुछ कह ेही, सूटकेस नीचे रख चंपा कुसᱮ पर बैठ गई ।

“मᱹन ेसीदािमनी को फोन ᳰकया, जब उसने कहा ᳰक तुम वहाँ पᱟचँी ही नहᱭ हो, तो मᱹ
बौरा-सी गई। न तु᭥हारा कोई तार आया न िचᲶी, तब ᭍या ᮝेन ही मᱶ कोई दघुᭅटना हो गई



थी! ᳰफर यहाँ इतनी बड़ी दघुᭅटना हो गई।”
“कैसी दघुᭅटना ?” चंपा ने अपनी ᭍लांत आँखᱶ उठाकर उसे दखेा ।
“पूछती हो कैसी दघुᭅटना !” िमनी ने हसँकर आ᭨मारी खोली। िगलास मᱶ ᮩांडी

िनकालकर उस ेथमाई, “लो, पहले इस ेघुटक जाओ, तब सुनाती ᱠ ँ ।” न चाहने पर भी,
चंपा न े िगलास मँुह स ेलगाकर एक ही साँस मᱶ घुटक िलया । कंठनली को दागती, नीट
ᮩांडी कᳱ दनुाली उसके कलेजे को द᭏ध कर गई । ᭍लांत शरीर मᱶ चेतना कᳱ लहर दौड़ गई।

“कैसी दघुᭅटना?” उसन ेᳰफर कहा।
“तु᭥हारे जाने के दसूरे ही ᳰदन बड़ ेतड़के िमसेज सेनगु᳙ मुझे बुलाने यहाँ आ गई ।

थᱹक गॉड, तुम नहᱭ थᱭ। तुम होतᱭ, तो तु᭥हᱶ ही ले जातᱭ । तु᭥हारी बहन कᳱ तबीयत
अचानक खराब हो गई थी । तु᭥हारी बहन का केस न होता जोशी, तो म ᱹकभी नहᱭ जाती ।
पᱟचँी तो दखेा लड़कᳱ ददᭅ स ेतड़प रही ह ै । तब ही मयूरी सेनगु᳙ इं᭭ᮝ᭍शंस दने ेलगी-
सैलाइन इनड᭍शन और इनᲽू᭭ट पᱶस! जी मᱶ आया, एक झापड़ मारकर, छोकरी का मँुह
उᱫर से दिᭃण ᳰदशा को मोड़ दू!ँ करम करᱶगी ऐसे और ᳰफर हमᱶ डा᭍टरी िसखाएँगी ।
सारी रात, मौत से जूझकर ही बचा पाई थी लड़कᳱ को । सरासर झूठ बोल गई थी दोनᲂ ।
कहती सोलहवाँ स᳙ाह ह,ै पर कम से कम बीसवाँ स᳙ाह था । चौथे ही ᳰदन उसे ᳰद᭨ली
पᱟचँाकर, िम᭭टर सेनगु᳙ मयूरी को साथ िलए, ᭭टेशन से लौट रह ेथे ᳰक उनकᳱ िलमोसीन
कᳱ धिᲯयाँ उड़ाकर, पठानकोट ए᭍सᮧेस धड़धड़ाती िनकल गई । दोष िम᭭टर सेनगु᳙ का
ही था; गुमटी के चौकᳱदार को डरा-धमकाकर ही फाटक खुलवा िलया था । सोचा था, ᮝेन
तो कहᱭ ᳰदख नहᱭ रही ह,ै चट से िनकल जाएँगे । पर िसर पर धरी पाप कᳱ गठरी का
᭟यान नहᱭ रहा था बेचारे सेनगु᳙ को । अंग-अंग कटकर दरू-दरू तक िछटक गए थे । कहᱭ
कटा हाथ कहᱭ कटा पैर । ओफ ! बीभ᭜स दृ᭫ य था, जोशी । बाप-बेटी का ऐसा अंत दखेकर
िमसेज़ सेनगु᳙ एकदम ही गँूगी बन गई ह ᱹ। चुपचाप बैठी ही रहती ह ᱹ। ᮝᱹᳰᲤलाइज़र द-े
दकेर कई ᳰदनᲂ तक मᱹने उ᭠हᱶ बेहोश रखा । जैसे ही होश मᱶ आती ह,ᱹ बस तु᭥हारा ही नाम
लेती ह ᱹ। कहती ह–ᱹ

“उस े बुला दो िमनी, अब अपनी सारी संपिᱫ उसी के नाम कर, मᱹ कहᱭ दरू चली
जाऊंगी । मेरी माँ ह ैवह, वही अब अ᭭पताल को सँभालेगी। ”

“उनका चेहरा मुझसे अब दखेा नहᱭ जाता । तुम सोच नहᱭ सकतᱭ, आई हवै गान ᮣू
हले । इतने ᳰदनᲂ से उन भावनाहीन आँखᲂ को दखेत-ेदखेत ेईवन आई नीड ए शॉट ।”

चंपा ᳰफर अकेली ही गई थी । अपनी भ᳞ बैठक कᳱ ऊँची मखमली कुसᱮ मᱶ धंसी
कमले᳡री अिडग-मूᳶतᭅ-सी ही बैठी थᱭ। न उन आँखᲂ मᱶ आँसू थे, न शु᭬क अधरᲂ पर वाणी।

᭭वािमनी कᳱ ही भाँित प᭜थर बन गई खुद ूयमदतू-सी ᳇ार पर खड़ी थी। चंपा आगे
बढ़ी, धनुष कᳱ तरह लंबी उसकᳱ आंखᱶ ि᭭थर थᱭ। हᲂठ दढ़ृता स ेदबे थे । कमले᳡री के पैरᲂ
के पास बैठकर उसने घुटनᲂ पर धरे, उसके ठंड ेहाथᲂ को थाम िलया, मँुह स ेएक श᭣द न
कहने पर भी, जैसे दोनᲂ न ेएक-दसूरे के ᱡदय मᱶ उमड़ रही तरंगᲂ को छू िलया था। न जाने
कब तक दोनᲂ आमने-सामन ेमूᳶतᭅयᲂ-सी ही िन᳟ल बैठी रही थᱭ। ᳰफर शांत, िनᱧ᳇गे ᭭वर
मᱶ कमले᳡री न ेही उससे कहा था, “चंपा, तुम अब मुझे छोड़कर कहᱭ मत जाना ।”



उन कᱧण आँखᲂ कᳱ मौन वेदना ने ही चंपा को बाँध िलया था। उस ᳰदन से ᳰफर वह
अपन ेबंगले मᱶ सात-आठ ᳰदन तक नहᱭ जा पाई । आठवᱶ ᳰदन, कमले᳡री ᭭वयं ही जाकर
उसका सब सामान उठा लाई थᱭ ।

“चंपा,” इधर उसके ᮧभावशाली कंठ-᭭वर कᳱ झनक ही जैसे कानून कᳱ अिमट रेखा
बन उठती थी, “ई᳡र न ेमुझे एक ही संतान दी थी, ᳰक᭠त ुᳰफर उसी कᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक मᱹ
अभागी, काकवं᭟या भी न रह पाऊँ-उसे भी उसन ेछीन िलया । आज स ेतुम ही मेरी मयूरी
बनोगी ।”

ᳰदन-भर अ᭭पताल मᱶ िबताकर ᳰदन डूबे अवस᳖ िचᱫ और ᭍लांत शरीर लेकर चंपा
लौटती तो दखेती, कमले᳡री त᭎त पर अकेली बैठी, शू᭠य दिृ᳥ स ेआकाश को दखे रही ह।ै
िजस िवराट् पानदान के क᭜थे -चून ेके िड᭣बᲂ कᳱ सुवािसत केवड़ ेकᳱ सुगंध ढकना खोलते
ही कभी पान-सुपारी न खाने वाली चंपा कᳱ सयंिमत िज᭮वा को भी चुनौती द ेउठती थी,
उसी का क᭜था चूना अब सूखकर प᭜थर हो गया था । गोटेदार ᳰकमखाब से सँवरी, छोटी-
छोटी िडि᭣बयाँ, मोतीजड़ा छािलयᲂ का भोपाली बटुआ एक ओर पड़ा था । वैध᳞ ने
कमले᳡री को ही नहᱭ, उस अᲵािलका कᳱ एक-एक व᭭तु को भी डसँकर िन᭬ᮧाण कर ᳰदया
था । ᳰफर भी कमले᳡री न ेकभी भी चंपा स ेउस भयंकर दघुᭅटना का उ᭨लेख न ᳰकया था,
न चंपा ही न े कुछ पूछने कᳱ चे᳥ा कᳱ । दोनᲂ कᳱ एक-दसूरे के ᮧित यही अ᭭वाभािवक
तट᭭थता उ᭠हᱶ धीरे-धीरे एक अनोखी मैᮢी कᳱ डोर मᱶ जकड़ती जा रही थी।

िमनी घोष, लंबी छुᲵी लेकर, बहन के पास धमᭅशाला चली गई थी। इसी से चंपा को
कभी-कभी, तड़के ही ड् यूटी पर िनकल जाना पड़ता था । लौटती तो रात हो जाती।

कमले᳡री न े सेनगु᳙ का ᳞वसाय ᭭वय ं संभाल िलया था । ᳰदन-रात कोठी का
अहाता अब फै᭍टरी के कमᭅचाᳯरयᲂ से िघरा रहता । कमले᳡री ᭭वयं ही ᳰदन-भर द᭢तर मᱶ
बैठकर, पित कᳱ एक-एक अधूरी वसूली का लेखा-जोखा दखेती ।

“सोचती ᱠ,ँ सारे शेयर कमᭅचाᳯरयᲂ मᱶ बाँटकर, कहᱭ दरू तीथᭅ याᮢा पर िनकल जाऊँ,
चंपा । तुम ᳰकसी ऐसी डा᭍टरनी को नहᱭ जानतᱭ, जो कुछ ᳰदनᲂ तक तु᭥हारा कायᭅभार
सँभाल ले?” उसने एक ᳰदन कहा तो चंपा चᲅक गई । ᳰकसी भी याᮢा के िलए उसका
᳞िथत भीᱧ िचᱫ अपनी ᭭वीकृित नहᱭ द ेसकता था । उसने ᭭वे᭒छा से ही तो अब अपने
आज᭠म कारावास के उदार दडं को ᭭वीकार कर िलया था ।

“आप िनᳲ᳟ंत होकर घूम आएँ, िमसेज़ सेनगु᳙,” उसने कहा था, “मᱹ सब कुछ दखेती
रᱠगँी, पर खुद ूको साथ लेकर िगरीडीह, पुरी या आसपास ही कहᱭ घूमने कᳱ सलाह दूगँी
मᱹ आपको । कभी यᳰद आपकᳱ तबीयत खराब हो जाए, तो मᱹ अिवलंब पᱟचँ सकती ᱠ।ँ”

“नहᱭ,” कमले᳡री कᳱ पीिड़त पशु कᳱ-सी आँखᲂ मᱶ अद ्भुत दढ़ृता थी, आसपास नहᱭ,
दरू, बᱟत दरू, ऐसी जगह, जहाँ मुझे कोई भी न जानता हो, कोई भी न पहचान सके, ऐसे
अर᭛य मᱶ जाना चाᱠगँी मᱹ, चंपा! और भगवान के िलए, तुम मुझे िमसेज सेनगु᳙ ’, ‘िमसेज
सेनगु᳙’ कहकर दखुी मत ᳰकया करो, बेटी । वह अभागी भी मुझसे जब ‘माँ’ कहती थी, तो
उसके सारे दोष मᱹ भूल जाती थी।”

दीघᭅकाल के प᳟ात् कमले᳡री का कंठ-᭭वर अपनी ᭭वाभिवक गᳯरमा मᱶ उतर आया
था। वैध᳞ के ᳡ेत पᳯरधान ने उस तेज᭭वी ᳞िᲦ᭜व को और भी तेज᭭वी बना ᳰदया या ।



उस दघुᭅषᭅता और ᮧताप मᱶ कुᳯटलता नहᱭ थी ।
“चंपा,” उसने ᳰफर बढ़कर चंपा के क᭠धे पर हाथ धर ᳰदया । उस ᭭वर मᱶ नरमी थी,

पिवᮢता थी, ममता थी। “जानती हो बेटी! आज कोजागरी पूᳶणᭅमा ह,ै आज ल᭯मी िजस
पर ᮧस᳖ होती ह,ᱹ उसका ᭭वय ंवरण करती ह ᱹ।” वह अ᭞भुत ढंग स ेहसँी, “᭍यᲂ, मानती
हो न?”

“मᱹ समझी नहᱭ ।” चंपा कᳱ िन᭬कपट दिृ᳥ कमले᳡री के चेहरे पर िनब᳍ हो गई ।
“आज ल᭯मी न ेतु᭥हारा वरण ᳰकया ह ैबेटी! मेरे गुᱧ कᳱ यही इ᭒छा ᱟई ह।ै मᱹ अपनी

चल-अचल संपिᱫ आज ही तु᭥हारे नाम पर कर दू,ँ यही गुᱧ का आदशे ᱟआ ह ैमुझे ।”
“नहᱭ, नहᱭ, मुझे इस जंजाल मᱶ न डालᱶ ।” चंपा ᱧआँसी हो गई ।
“तुम ᳰफर चाह ेउस ेउठाकर ᳰकसी को दान कर दो, मुझे इसमᱶ भी कोई आपिᱫ नहᱭ

होगी, पर मᱹ आज ही ‘डीड’ िलखने का संक᭨प ले चुकᳱ ᱠ ँ। तुम आज अ᭭पताल मत जाना,
तीन बजे कलकᱫे स े मेरा सॉिलिसटर िम᭭टर िमटर आ रहा ह ै । यह मेरा अनुरोध नहᱭ
आदशे ह ैबेटी।”

सचमुच ही एक ितनका भी कमले᳡री न ेᳰफर अपन ेिलए नहᱭ रखा । खुद को अपनी
ज़मीन का एक मुर᭣बा दकेर, उ᭠हᲂने उसे अपने गृह-दवेता के दवेालय कᳱ दखेभाल का
काम सᲅप ᳰदया था । कोचवान, बैरा, बटलर, साइस-सबका िहसाब चुकता कर, उ᭠हᱶ
अवकाश द,े कमले᳡री न े᭭वयं ही अपन ेउलझे जीवन कᳱ गुि᭜थयᲂ को बᱟत कुछ सुलझा
िलया था। अ᭭तबल, फᳱलखाना, पो᭨ᮝी, छोटा अजायबघर दखेत ेही दखेते ब᭠द कर ᳰदए
गए थे ।

अचानक ही, हाथ मᱶ आ गई अपनी अटूट संपिᱫ के िवषय मᱶ चंपा न ेमाँ को कुछ भी
नहᱭ िलखा था। भगवती के पᮢᲂ मᱶ कभी भी उसकᳱ बीमारी का कोई उ᭨लेख नहᱭ रहता ।
उसकᳱ समᮕ िच᭠ता ᮧवािसनी पुᮢी को लेकर ही घनीभूत हो उठती थी। वह ठीक से खा-पी
रही ह ैया नहᱭ? चाँदमनी ठीक काम करती ह?ै िमनी उसी के साथ रहती ह ै᭍या? ᳰक᭠तु
अपन े᭭वा᭭᭝य के िवषय मᱶ कभी एक पंिᲦ भी न िलखनेवाली सहनशीला जननी कᳱ नाड़ी
जैसे उन पᮢᲂ कᳱ पंिᲦयᲂ मᱶ ही आकर सहसा फड़कने लगती थी । वह ठीक नहᱭ ह,ै वह
कभी ठीक नहᱭ होगी, जीिवत रहन ेकᳱ सब इ᭒छाएँ वह ᭜याग चुकᳱ ह,ै यह चंपा समझ गई
थी । इस रोग मᱶ, औषिधयᲂ स ेभी अिधक महᱬव जीिवत रहन ेकᳱ इ᭒छा-शिᲦ का रहता
ह,ै यह वह जानती थी ।

एक ᳰदन वह कमले᳡री को अ᭭व᭭᭝य दखेकर, अ᭭पताल से कुछ ज᭨दी ही लौट आई, तो
दखेा-मेज़ पर एक ब᭠द िलफाफा धरा ह ै। अनजानी ह᭭तिलिप मᱶ ᳰकसी न ेउसे अ᭭पताल के
पते पर ही िचᲶी डाली थी । एक बार दखेकर उसने ब᭠द िलफाफा वैसे ही मेज़ पर वापस
धर ᳰदया । ऐस ेन जाने ᳰकतने ही पᮢ इधर उसके नाम स ेआने लगे थे । जब से कमले᳡री
न ेउसे अपनी संपिᱫ कᳱ उᱫरािधकाᳯरणी बनाने कᳱ घोषणा कᳱ थी, न जाने कहाँ-कहाँ से
ऐस ेिविचᮢ पᮢᲂ कᳱ उस पर वषाᭅ-सी ही हाने लगी थी। ᳰकसी िवधुर का िववाह-ᮧ᭭ताव,
ᳰकसी नय े ᳞वसाय मᱶ शेयर हो᭨डर बनन े का अनुरोध, ᳰकसी नविनᳶमᭅत होटल को
खरीदन ेका आᮕह उसे बुरी तरह उबाने लगे थे । िन᳟य ही यह पᮢ भी ᳰकसी ऐसे ही



िसरᳰफरे का होगा। कमले᳡री को इंजे᭍शन लगाकर जब वह कमरे मᱶ लौटी, तो दखेा, हवा
के झᲂके से उड़कर वही िचᲶी उसकᳱ दहेरी पर पड़ी ह ै। उसका पैर उस िलफाफे पर पड़ा
और शायद पᮢ कᳱ वही धृ᳥ता उसके कौतूहल को जागᳯरत कर गई।

लेटकर, उसने पᮢ खोला। यह पᮢ तो ᳰकसी पुᱧष का नहᱭ था। एिलज़ाबेथ रौिᮟक के
उस अनजान ेनाम को दखेकर वह उस लंबे पᮢ को सीधा कर पढ़ने लगी ।

“ िᮧय डॉ᭍टर जोशी,
आप मुझे नहᱭ जानतᱭ, मᱹ आपकᳱ छोटी बहन जुही कᳱ िमᮢ ᱠ।ँ हम दोनᲂ कभी एक

ही होटल मᱶ काम करत ेथे । इधर अचानक ही ᳰद᭨ली मᱶ एक पाटᱮ मᱶ उससे ᳰफर भᱶट हो गई
थी। मुझे दखु ह ै ᳰक आज आपको पहले ही पᳯरचय मᱶ ऐसा दखुद समाचार द े रही ᱠ।ँ
आपकᳱ बहन इधर दभुाᭅ᭏य से एक मडᭅर केस मᱶ इ᭠वॉ᭨व हो गई ह।ै आपको शायद उसने
बतलाया था ᳰक वह कुछ ᮝबल मᱶ पड़ गई ह।ै िजस िनलᭅᲯ ने उसकᳱ ऐसी अव᭭था कᳱ थी,
उसने उसे िव᳡ास ᳰदलाया था ᳰक जुही का डाइवोसᭅ पूरा होते हीवह उससे िववाह कर
लेगा, ᳰक᭠त ुइधर वह एक दसूरी ही सुंदरी पंजाबी लड़कᳱ को लेकर घूमने लगा था। ᳰफर
एक ᳰदन दभुाᭅ᭏य से उसकᳱ सगाई का िडनर हमारे ही होटल मᱶ ᳰदया गया। उसके भावी
ससुर ᳰद᭨ली के ᮧिस᳍ ᳞वसायी ह,ᱹ इसी से समाज के सुᮧिति᳧त नागᳯरक उस ᳰदन वहाँ
िनमंिᮢत थे । जुही इधर नहᱭ नाचती, पर मᱹ नाच रही थी। और मᱹने ही उसे उस ᳰदन िडनर
के िलए अपनी अितिथ बनाकर िनमंिᮢत ᳰकया था। मᱹ आपको िव᳡ास ᳰदलाती ᱠ ँडॉ᭍टर
जोशी, मुझे यह पता नहᱭ था ᳰक िम᭭टर बटरा कᳱ पुᮢी कᳱ सगाई कᳱ दावत मᱶ मँगेतर
बनकर मेरी ᭡यारी जुही का ᮧेमी ही उपि᭭थत रहगेा । नाचत-ेनाचते मᱹने उस ेदखेा, तो सु᳖
रह गई। उसे अपद᭭थ करने मᱶ मᱹने ᳰफर कोई भी कसर नहᱭ छोड़ी। उसके िपता के, उसकᳱ
सुंदरी मंगेतर के सामने ही बड़ी िनलᭅᲯता से नाचती-नाचती-मᱹ बैठ गई । “ “बी आर
ओ᭨ड ᱶᮨ ᭙स आंट वी ᭭वीटहाटᭅ?” कहकर मᱹने अपनी दोनᲂ बाँहᱶ भी उसके गले मᱶ डाल दी
थᱭ, ᳰफर उसका च᭫मा, बटुआ एक-एककर म ᱹअपनी कंचुकᳱ कᳱ जानलेवा गहराई मᱶ
डालती चली गई थी । कनिखयᲂ से मᱹने दखेा ᳰक जुही सफेद चेहरे को घुमाकर, उसको
एकटक दखे रही ह ै। मᱹने हसँकर जुही कᳱ ओर एक चंुबन उड़ा ᳰदया, जैसे कह रही ᱠ,ँ “दखे
जुही, तेरा बदला मᱹ ले रही ᱠ ँ।” पर तब ही जुही एक पल के िलए िबजली-सी चमकᳱ और
पसᭅ उठाकर अदृ᭫ य हो गई ।

बिᱫयाँ बुझा दी गई थᱭ। मदम᭭त मसालᲂ कᳱ सुगंध, कटलरी कᳱ खनक, और मादक
संगीत का नशा, अितिथयᲂ को धीरे-धीरे बाँध रहा था ᳰक एक धमाके ने सबको कंपा
ᳰदया। जुही के तम᭠चे कᳱ दो सधी गोिलयᲂ न ेतीर कᳱ तेज़ी से जैसे पूरे मजम ेको ही
िन᭬ᮧाण कर िगरा ᳰदया था । खून से लथपथ जुही का ᮧाᲦन ᮧेमी चमकᳱले फशᭅ पर Ბधा
पड़ा था।

जुही भागी नहᱭ। उसने ᭭वय ंही आ᭜मसमपᭅण कर ᳰदया, ᳴कंतु उसका आ᭜मसमपᭅण
भी अब उसे नहᱭ बचा सकता । वह बंᳰदनी ह,ै और संभवत: आज᭠म बंᳰदनी रहगेी। हाय,
ऐस ेसᲅदयᭅ और ऐस ेटैलᱶट का ऐसा अंत! उसी से पता लेकर आपको पᮢ िलख रही ᱠ।ँ यᳰद
ᱧपया लगाकर एक अ᭒छा वकᳱल रख सकᱶ , तो शायद उसकᳱ दलील उसकᳱ सज़ा कुछ कम
करा द।े जुही कᳱ अव᭭था ही उसके दबुᭅल पᭃ कᳱ एक सशᲦ गवाह बन सकती ह।ै परह᭡ैस



यू कुड।” िलखकर ही उसन ेकई जगह काट-कूटकर, अपने द᭭तखत ᳰकए थे ।
चंपा ने पᮢ उठाकर बटुए मᱶ डाल ᳰदया। िखड़कᳱ खोलकर वह खड़ी हो गई । माँ से

जुही से ᱟए साᭃा᭜कार को तो वह िछपा गई थी, ᳴कंत ुह᭜या के अपराध मᱶ बंᳰदनी बनी,
आस᳖ᮧसवा कँुआरी बहन कᳱ लᲯा को ᭍या वह अब िछपा पाएगी? बᱟत संभव था ᳰक
बुआ जैसी ᳰकसी भी मुखरा से सुना गया जुही के दभुाᭅ᭏य का समाचार, िपता कᳱ ही भाँित,
उसकᳱ मृतᮧाय जननी के भी ᮧाण ले ले। एक ही उपाय था ᳰक वह ᭭वयं जाकर भगवती को
ᳰफर यहाँ ले आए। उसकᳱ आयु िनि᳟त थी। सेनेटोᳯरयम मᱶ ᳰकसी दभुाᭅ᭏य का धᲥा, उसकᳱ
अ᭭वाभािवक मृ᭜यु का कारण बने, इसस ेअ᭒छा था ᳰक रोग का घातक डकं ही उसके ᮧाण
ले ले । ᳴कंतु पहाड़ कᳱ याᮢा स ेउसका कायर िचᱫ बार-बार कतरा रहा था। ᭍या पता
मागᭅ मᱶ ही उसकᳱ टᲥर अपने मँगेतर कᳱ बारात से हो जाए? सारी रात उसने करवटᱶ
बदलकर ही काट दी थी। कटघरे मᱶ खड़ी छोटी बहन का कि᭨पत पीला चेहरा दखे कर भी
वह रो ᭍यᲂ नहᱭ पा रही थी ? वह अब अटूट स᭥पिᱫ कᳱ उᱫरािधकाᳯरणी थी । एक श᭣द
भी वह यᳰद कहती, तो कमले᳡री उसकᳱ बहन के गले स ेफाँसी का फंदा कटवाने, कड़ ेसे
कड़ ेज᭨लाद को भी अपने उ᭜कोच से साध सकती थी । ᳰकसी भी ᮧिस᳍ वकᳱल को
खरीदना उसके िलए कौिड़यᲂ का खेल या और बᱟत संभव था ᳰक उस वकᳱल का कौशल
जुही को बचा ले । ᳴कंत ुसगी बहन के िलए उसके ᱡदय मᱶ, अब केवल घृणा ही शेष थी ।
िजतनी ही बार वह जीन ेकᳱ चे᳥ा करती, उतनी ही बार जुही ही, जैसे उसे कुचलकर रख दे
रही थी । आज तक वह केवल यवनᮧेमी के साथ भाग गई िनलंᲯ जुही कᳱ ही बड़ी बहन
थी, अब वह एक खूनी कᳱ बहन थी। बहन के कलंक का यह टीका अब वह अपन ेललाट से
सहज सुगमता से नहᱭ िमटा पाएगी।

दसूरे ᳰदन वह बाय कᳱ मेज़ पर गई, तो अखबार पढ़ रही कमले᳡री ने च᭫मा
उतारकर मेज़ पर धर ᳰदया और खुला अखबार चंपा कᳱ ओर बढ़ाकर, एक लंबी साँस
खᱭचकर कहा, “मुझे पहले ही ᳰदन उस लड़कᳱ को दखेकर यह संदहे ᱟआ था । मयूरी कᳱ
वह िमᮢ ᳯरनी खान ह᭜या के अपराध मᱶ पकड़ी गई ह,ै चंपा ऐसा पीला चेहरा ᭍या कभी
उस अव᭭था क िबना हो सकता था?”

बड़-ेबड़ े अᭃरᲂ मᱶ उस िनमᭅम ह᭜याकांड का पूरा समाचार छापकर, रसिस᳍
स᭥पादक ने जुही का एक बड़ा-सा िचᮢ भी छाप ᳰदया था । उसकᳱ पतली साड़ी के आँचल
से मँुह ढाँपने कᳱ ᳞थᭅ चे᳥ा के बीच भी, चतुर िचतेरे ने उस सुंदर चेहरे कᳱ एक-एक कुᳯटल
रेखा को कैमरे मᱶ बंदी बना िलया था । दो क᳎ावर पुिलसवालᲂ के बीच, दबुली-पतली जुही
एकदम ही अनची᭠ही लग रही थी । कानᲂ के मीनारदार झुमके, कंठ का सीतारामी हार,
कुछ भी नहᱭ उतार पाई थी शायद! ! पाटᱮ कᳱ सᲯा मᱶ ही ᮧेमी के खून से रँगे हाथᲂ को
बाँधकर, वह िनलᭅᲯता स े मु᭭कराती अपनी कैबरे-नतᭅकᳱ कᳱ मुᮤा मᱶ ही अपन ेदशᭅकᲂ के
स᭥मुख जैसे क᭗सᱮ कर रही थी !

“पता नहᱭ कैसा जमाना आ गया ह ै बेटी, ऐसी भोली सूरत थी इस लड़कᳱ कᳱ।
एकदम कृ᭬णनगर कᳱ बनी दगुाᭅ-ᮧितमा-सी लगती थी। और ᳰफर ᭍या उ᮫ होगी! कभी-
कभी सोचती ᱠ,ँ अ᭒छा ही ᱟआ अभागी मयूरी एक ही बार ᱧलाकर चली गई । ᭍या पता,
कभी ऐसा ही कुछ वह भी कर बैठती, तो िज᭠दगी-भर मुझे ᱧलाती रहती । बड़ी तबीयत



घबड़ा गई ह,ै बेटी, चल अब थोड़ े ᳰदन कहᱭ दरू िनकल जाएँ । न हो तो लौटकर ᳰफर
तु᭥हारी माँ को भी दखेन ेचले जाएँगे, ᭍यᲂ?”

माँ को अपनी आकि᭭मक याᮢा के िवषय म िबना कुछ बताए ही चंपा ᳰफर अपनी उस
िविचᮢ तीथᭅयाᮢा पर िनकल गई थी। गाड़ी मᱶ बैठते ही उस अपने बचकान े िनणᭅय कᳱ
अ᭨प᭄ता का भास ᱟआ था । ᮧ᭜येक िन᳟य लेने स ेपूवᭅ, वह आज तक िनणᭅय के दोनᲂ पᭃᲂ
को ᳰकसी अनुभवी सᲬे जौहरी कᳱ िन᭬पᭃता स ेअपने िववेक कᳱ ᭠यायतुला पर, तीखी
दिृ᳥ स जाय िलया करती थी। ᳴कंतु आज पᳯरि᭭थित कᳱ िवषमता ने उसका ᭭वभाव ही
बदल ᳰदया था । िनᱧ᳎े᭫य भटकन ेको ही उसके आहत ᮧाण, बड़ी ᳞ᮕता से ही, कमले᳡री
कᳱ फैली बाँहᲂ मᱶ, ᳰकसी अबोध िशशु कᳱ ही भाँित, ललककर कूद गए थे।

पूरे एक महीने तक िन᭜य चᮓ-सी घूमती गािड़यᲂ से चढ़ती-उतरती उन दो िविचᮢ
तीथᭅयािᮢिणयᲂ ने भारत का शायद एक तीथᭅ भी नहᱭ छोड़ा था । जहाँ भी दोनᲂ जातᱭ,
ताग आ᳟यᭅ से मुड़-मुड़कर उस ᮧभावशाली जोड़ी को दखेन ेलगते। लंबे कद कᳱ कोरी
कमले᳡री, अव᭭था ढलने पर भी, िजसके अंगᲂ मᱶ यौवन कᳱ मादकता छलकᳱ पड़ती थी,
गंभीर मुखमंडल और आंखᲂ मᱶ ि᭭थर तेज, साथ मᱶ अंकुᳯरत नवयौवना चंपा; छोटी-सी
सुडौल तीखी नािसका, चमकती आँखᱶ और नुकᳱले तेवर । दोनᲂ के चहरे भयभीत और
ᳲचंतापूणᭅ लगते थे। दोनᲂ के ही ललाट पर कंुिचत रेखाएँ थᱭ । दोनᲂ कᳱ ही अ᮰ुिसᲦ आंखᲂ
मᱶ ऐसी घबड़ाहट थी जैसे िशकारी पीछा कर रहा हो ।

उसी याᮢा के एकांत मᱶ, एक ᳰदन चंपा ने अपना िन᳟य ले िलया । ऋिषकेश कᳱ
भ᳞ वन᭭थली के एक भूखंड ने उसे सहसा हाथ पकड़कर रोक िलया था । ᮧस᳖ता से
उसकᳱ आँखᱶ चमक उठᱭ । बदᭅवान कᳱ सम᭭त संपिᱫ बेचकर, दोनᲂ इसी एकांत मᱶ एक
अनूठे बाल-गृह कᳱ ᭭थापना करᱶगी । साथ मᱶ जुड़ा होगा ‘मयूरी िचᳰक᭜सालय’ । कमले᳡री
उस बाल-गृह कᳱ संचािलका बनेगी । अिववािहत माताᲐ कᳱ पᳯर᭜यᲦ स᭠तान को अपना
ममतामय संरᭃण दकेर, वह अपन ेकाकवं᭟या होन ेकᳱ ᳞था को िन᳟य ही भुला सकेगी
और चंपा? वह भी ᭍या अपनी वेदना को भूलना चाहती थी ! ᳲसंहासन, अंबारी छᮢ, चंवर
के आड᭥बर के िबना ही, वह िजस सा᮫ा᭔य कᳱ स᮫ा᭄ी बनी थी, एक रात के िलए िजस
स᮫ाट् के हदयासन कᳱ िनरंकुश पटरानी वन, उसने ᭭वगᭅ कᳱ अल᭤य िनिध को पा िलया
था, उस ᭭मृित कᳱ व᭨लभता ᭍या कभी िवलु᳙ हो सकती थी !

कमले᳡री को उसका ᮧ᭭ताव बचकाने उ᭜साह स ेभर गया था । “िन᳟य ही हमारी
इस योजना का भिव᭬य उᲰवल रहगेा, चंपा ।” वह मागᭅ-भर उसी क᭨पना मᱶ डूबी रही थी
।

“हमारे दशे मᱶ एक ऐसे ही अ᭭पताल और बाल-गृह कᳱ आव᭫यकता ह ै। ᳰकतनी ही
अबोध कंुवारी लड़ᳰकयाँ आज तक इन फूहड़ दाइयᲂ के हाथ मᱶ पड़कर ᮧाण गँवा चुकᳱ ह ᱹ।
एक बार कᳱ गई भूल को सुधारना ᭍या कोई पाप ह?ै यᳰद कोई स᭠तानहीन दपंती हमारे
बाल-गृह से दᱫक स᭠तान लेना चाह,े तो उसकᳱ भी हम समुिचत ᳞व᭭था करᱶगे । ᭍यᲂ, हᱹ
न बेटी?”



घर पᱟचँत-ेपᱟचँते चंपा का सारा उ᭜साह ᭭वयं ही चुक गया था। मामा कᳱ ल᭥बी-चौड़ी
िचᲶी आई थी, भगवती न ेᳰकसी अखबार मᱶ जुही का िचᮢ दखे िलया था और शायद उसी
धᲥे ने उसके िहमोपयेᳯरस को ᳰफर उभाड़ ᳰदया था । रᲦ के कई थᲥᲂ के साथ उसके ᮧाण
िनकल नहᱭ गए, यही आ᳟यᭅ था । कभी भी कुछ हो सकता था । इसी से मामा न ेउससे
बार-बार आᮕह ᳰकया था ᳰक वह शीᮖ ही भवाली आकर भगवती को एक बार दखे जाए ।
कमले᳡री उसे ᳰकसी भी तरह अकेली छोड़ने को राज़ी नहᱭ ᱟई थी।

“आज ही रात को गाड़ी से हम चल दᱶगी, चंपा । मᱹने फोन कर नानूर अ᭭पताल कᳱ
सवचाजᭅ को बुलवा िलया ह,ै वह तु᭥हारा काम दखेेगी ।”

िन᭜य साया को अपने गृहदवेता के मि᭠दर कᳱ आरती उतारन ेकमले᳡री चंपा को
लेकर ही जाया करती थी। उस ᳰदन वह अकेली ही चली गई थी । अँधेरे गोल कमरे मᱶ चंपा
ऊँची मखमली कुसᱮ पर आँखᱶ ब᭠द ᳰकए मुदाᭅ-सी पड़ी थी। भगवती के जीवन कᳱ अब उसे
कोई आशा नहᱭ थी । ᭍या पता, आठ ᳰदन पूवᭅ िलखे गए मामा के पᮢ के प᳟ात् उसकᳱ
अव᭭था और भी शोचनीय हो गई हो!

एक बार उसके जी मᱶ आया, वह कमले᳡री से अपने पहाड़ जाने कᳱ असमथᭅता का
खुलासा कर, सब कुछ बतला द े। तीथᭅ-याᮢा के एकांत मᱶ कई बार उसे इसी ᮧलोभन न
चुनौती दी थी ᳰक ᳰकतने ही ऐसे अवसर आए थे, जब कमले᳡री न ेबड़ ेछल-बल स ेउसके
ᱡदय कᳱ थाह लेने का ᮧयास ᳰकया था।

“तुम इतनी उदास ᭍यᲂ हो गई हो, बेटी? ᭍या माँ कᳱ ᳲचंता मᱶ ही ऐसे घुल रही हो?”
वह िजस ᳲचंता मᱶ घुल रही थी, उसका सूᮢ वह अब चाहन ेपर भी ᳰकसी को नहᱭ

थमा सकती थी।
सहसा पदाᭅ सरसराकर खुला और खुद ूआकर खड़ी हो गई, “कोई साहब आए ह,ᱹ

दीदी, आपको पूछ रह ेह ᱹ।”
“भेज द।े” चंपा न ेऊबकर आँखᱶ ᳰफर बंद कर लᱭ।
जब से वह कमले᳡री कᳱ दᱫक पुᮢी बनी थी, इन पूछने वाले साहबᲂ का एक लंबा

᭍य ूलगा ही रहता । कभी ᳰकसी काग़ज़ पर द᭭तखत करवाने, कभी ᳰकसी मीᳳटंग के िलए
मंᮢणा करने, फै᭍टरी के मैनेजर, ए᭍ज़ी᭍यूᳯटव कमेटी के सद᭭य उसे घेरे रहत े।

“ओह, तो यही ह ैवह बड़ी कोठी!” चंपा न ेचᲅककर दिृ᳥ उठाई और गहन अ᭠धकार
मᱶ चमक रही, ᳰकसी गुलदार कᳱ-सी घूरती उन आँखᲂ ने उसके सुकुमार चेहरे को भूनकर
रख ᳰदया ।

ᮓोध से वह सुदशᭅन चेहरा िवकृत हो गया था । िखड़कᳱ से आ रह ेहवा के झᲂके ने
सहसा गाँठ बँधी िशखा को ᮧ᳤ के िच᭮न-सा ही सतर कर ᳰदया था । ᮧखर ललाट पर लगी
वै᭬णवी िᮢपंुड कᳱ च᭠दन-चᳶचᭅत रोली, ᱧᮤ के तीसरे उᮕ नेᮢ-सी ही फड़क रही थी।
“आप? आप यहाँ कैसे आ गए? बैᳯठए ।” चंपा उठकर पैर छून ेलपकᳱ ।

“बस कर, बस कर, मुझ ेमत छूना । आज एकादशी ह ै। ᳥᮪ करेगी ᭍या मुझे?” वह
उसी दामी कालीन पर घृणा से थूककर दो कदम पीछे हट गए । “मᱹ समझती नहᱭ!” चंपा
के ᭭वर-भंग के साथ ही, उसके हᲂठ भी काँपने लगे ।

“᭍यᲂ समझेगी, ᭍यᲂ समझेगी! दधू के दाँत भी टूटे ह ᱹजो समझेगी! ह,ᱹ छोकरी हमᱶ



चराती ह ै। हम सब सुन चुके ह ᱹ। रामदᱫ शाᳫी ने धूप मᱶ बाल सफेद...” वा᭍य पूरा भी
नहᱭ कर पाए थे ᳰक खाँसी का िवकट दौरा उ᭠हᱶ दहुरा कर गया, ᳰफर दोनᲂ हाथ कमर पर
धरकर वह हाँफ-हाँफ कर, बोलते चले गए, “अभी भी नहᱭ समझी ᭍या? तब सुन ले
लड़कᳱ, केसᱧवा ने मुझे सब कुछ बता ᳰदया । ᳰफर हमने, कुछ बातᱶ अपन ेउस अपदाथᭅ
छोकरे स ेउगलवाᲊ । जब तुझ ेतेरी बुआ ने भवाली मᱶ ही बतला ᳰदया था ᳰक गधुकर कᳱ
सगाई जया से हो गई ह,ै तो ᳰफर त ूउस पर डोरे डालने ब᭥बई ᭍यᲂ पᱟचँी’ गई ही नहᱭ,
उस कंुआरे लड़के के साथ चार ᳰदन िबता भी आई । मेरी लड़कᳱ ऐसा करती तो िव᳒ा
कसम, अभागी का गला अपने हाथ से घᲂटने मᱶ मुझे एक पल भी नहᱭ लगता । कभी
रामदन ने झूठ नहᱭ बोला, पर इस उ᮫ मᱶ वह तेरे िलए झूठा भी बना। तेरी माँ के पास
भागा गया भवाली । यह कहकर तेरा पता माँगा ᳰक मेरा बेटा तुझसे ही शादी करन ेकᳱ
िज़द ले बैठा ह ै। पता द ेदो समिधन, तो तु᭥हारी लड़कᳱ के पैरᲂ मᱶ टोपी रखकर, उसे मना
लाऊं । उसन ेपता ही नहᱭ ᳰदया, मुझे यह टीका भी थमा ᳰदया, ले, इसे अपनी माँ को लौटा
दनेा ।” जेब से एक पीले मैले ᱨमाल मᱶ बँधा सौ का मुड़ा-तुड़ा नोट रामदᱫजी ने
िनकालकर दरू पटक ᳰदया ।

चंपा एक श᭣द भी नहᱭ बोली । कुसᱮ के ह᭜थे को पूरी शिᲦ से दबाए, वह शायद
अपन ेकाँपते पैरᲂ के स᭠तुलन को साध रही थी ।

“यहाँ आकर तेरी सब कᳱᳶतᭅ सुन ली । वे᭫या ने तुझ ेदᱫक पुᮢी बनाकर रही-सही
कसर पूरी कर ली ह,ै ᭍यᲂ? वाह-वाह, ᭍या आदशᭅ कुल ह!ै िपता नौकरी स ेिनकाले गए,
बहन मुसलमान के साथ भागी और अब ह᭜या के अपराध मᱶ जेल काट रही ह ᱹ। ᭭वय ंक᭠या
कंुआरे लड़कᲂ पर डोरे डाल-डालकर अपन ेनये पेशे कᳱ िशᭃा ले रही ह ै । ‘मृ᭒छकᳯटक’
पढ़ा ह ैछोकरी? गिणका वसंतसेना का ᮧासाद भी ऐसा ही था ।” रामदᱫजी न ेिवᮤपू कᳱ
दिृ᳥ से कमले᳡री कᳱ भ᳞ बैठक को दखेकर ᳰफर अपनी कठोर वाणी का गँडासा चंपा कᳱ
िनरीह गदᭅन पर साध िलया, “िवदषूक मैᮢेय उस िवशाल ᮧासाद के सात ᮧको᳧ᲂ को पार
करता ᱟआ ठीक मेरी ही तरह तु᭥हारी इस महि᭨लक-सी चेरी के साथ आठवᱶ ᮧको᳧ मᱶ
पᱟचँता ह,ै िविवध वᳫालंकारᲂ से सुसिᲯत वसंतसेना के भाई को दखेकर उसने जो कहा
था, वही कहने को आज मेरी िजहा फड़क रही ह ैछोकरी–

‘मा व᳒᳒पे᭬य उᲰवल: िᳩ᭏ध᳟ सुग᭠ध᳟...
तथािप ᭫मशानवी᭜या जातच᭥पकवृᭃोनऽिभगमनीयोलोक᭭या...’

“ओह, कैसी मेल खाती पंिᲦयाँ ह,ᱹ य᳒िप यह उᲰवल, िᳩ᭏ध और सुगंिधत ह ैतब भी
᭫मशानवीथी मᱶ िवकिसत च᭥पक वृᭃ कᳱ भाँित लोगᲂ ᳇ारा अिभगमनीय नहᱭ ह ै। कोई भी
तेरे पास नहᱭ आना चाहगेा। चंपा नहᱭ, ᭫मशान चंपा ह ैत ूलड़कᳱ, दखे...” सहसा उनका
कठोर ᭭वर कोमल गांधार के अवरोह मᱶ उतर आया, “आज स ेआठवᱶ ᳰदन मेरे बेटे का
िववाह ह,ै इस बीच मेरे पुᮢ का अिन᳥ मत करना, समझी?”

ᳰफर जैस ेसहसा िनर᮪ आकाश मᱶ उᳰदत धूमकेतु कᳱ भाँित वह ᮓोधी बूढ़ा ᮧकट ᱟआ
था, वैसे ही िबजली कᳱ गित से मुड़कर, खटाखट सीᳰढ़याँ उतर गया । बड़ी दरे बाद
कमले᳡री मि᭠दर से लौटी तो उसने दखेा-कुसᱮ पर बैठी चंपा अपनी शु᮪ बाँह पर िलख
रही ह ै । “अरे, यह अपन ेहाथ मᱶ ᭍या अपना कोई डा᭍टरी िᮧसᳰᮓ᭡शन िलखने लगी है



बेटी?” कमले᳡री न ेहसँकर पूजा कᳱ टोकरी मेज पर धर उसकᳱ बाँह कᳱ िलखावट पढ़ने
झुकᳱ–

“᮰ी ᮰ी गुᱧ केनाराम कᳱ अधम दासी...”
िलखत-ेिलखते, ᳰफर शायद कलम से अक᭭मात ्िनकल गया ᭭याही का एक बड़ा-सा

ध᭣बा, उसके नाम कᳱ िलिप को ᭭वय ंही िमटा गया था ।

1 ᭍या कहती ह ᱹᳰददी, उसकᳱ नᱭद ᭍या टूटती ह?ै

1 यह लीिजए, आइए ᳰददी ।

1. बाबू साहब

1. राजा पᲥᳱ सड़क पर चला जा रहा ह,ै रानी कᲬी सड़क पर । राजा का छाला जन मᱶ
िगर गया और गनी मन ही मन हसँने लगी । पर हाय, सोने का राजा नदी मᱶ डूब गया और
रानी मन ही मन रोने लगी |

1. जाइए, जाइए।

2. ल᭯मी कᳱ ᮧितमा ह ᱹआप ।

3. हम ᭍या अब अमंगली रह गए ह ᱹदीदी?

1. महापाप कᳱ पापी हरीमती वे᭫या ने भी जब एक ᳰदन ᭭वगᭅ-लाभ कर िलया, तो ᭍या
अभागा बेनूपद पटुआ नहᱭ तर सकता?
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