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१
आन द ने ग ेदार कुस  पर बैठकर िसगार जलाते ए कहा-आज िवश भर न ेकैसी
िहमाकत क ! इ तहान करीब ह ैऔर आप आज वालि टयर बन बैठे। कह  पकड़ गये, तो
इ तहान से हाथ धोएँगे। मेरा तो खयाल ह ै क वजीफ़ा भी ब द हो जाएगा।

सामने दसूरे बच पर पमिण बैठी एक अखबार पढ़ रही थी। उसक  आँख अखबार क
तरफ थ ; पर कान आन द क  तरफ लगे ए थे। बोली-यह तो बुरा आ। तुमने समझाया
नह ? आन द न े मँुह बनाकर कहा-जब कोई अपन ेको दसूरा गाँधी समझने लगे, तो उसे
समझाना मुि कल हो जाता ह।ै वह उलटे मुझे समझान ेलगता ह।ै

पमिण ने अखबार को समेटकर बाल  को सँभालते ए कहा-तुमने मुझे भी नह  बताया,
शायद म उस ेरोक सकती।

आन द ने कुछ िचढक़र कहा-तो अभी या आ, अभी तो शायद काँ ेस आ फस ही म हो।
जाकर रोक लो।

आन द और िवश भर दोन  ही यूिनव सटी के िव ाथ  थे। आन द के िह से म ल मी भी
पड़ी थी, सर वती भी; िवश भर फूटी तकदीर लेकर आया था। ोफेसर  ने दया करके एक
छोटा-सा वजीफा द े दया था। बस, यही उसक  जीिवका थी। पमिण भी साल भर पहले
उ ह  के समक  थी; पर इस साल उसने कालेज छोड़ दया था। वा य कुछ िबगड़ गया
था। दोन  युवक कभी-कभी उसस ेिमलन ेआत ेरहते थे। आन द आता था। उसका दय लेने
के िलए, िवश भर आता था य  ही। जी पढ़ने म न लगता या घबड़ाता, तो उसके पास आ
बैठता था। शायद उसस ेअपनी िवपि -कथा कहकर उसका िच  कुछ शा त हो जाता था।
आन द के सामने कुछ बोलने क  उसक  िह मत न पड़ती थी। आन द के पास उसके िलए
सहानुभूित का एक श द भी न था। वह उस ेफटकारता था; ज़लील करता था और बेवकूफ
बनाता था। िवश भर म उसस ेबहस करन ेक  साम य न थी। सूय के सामन ेदीपक क
ह ती ही या? आन द का उस पर मानिसक आिधप य था। जीवन म पहली बार उसने उस
आिधप य को अ वीकार कया था। और उसी क  िशकायत लेकर आन द पमिण के पास
आया था। महीन  िवश भर न ेआन द के तक पर अपने भीतर के आ ह को ढाला; पर तक
से परा त होकर भी उसका दय िव ोह करता रहा। बेशक उसका यह साल खराब हो
जाएगा। स भव ह,ै छा -जीवन ही का अ त हो जाए, फर इस १४-१५ वष  क  मेहनत
पर पानी फर जाएगा न खुदा ही िमलेगा, न सनम का िवसाल ही नसीब होगा। आग म
कूदने स े या फायदा। यूिनव सटी म रहकर भी तो ब त कुछ दशे का काम कया जा
सकता ह।ै आन द महीन ेम कुछ-न-कुछ च दा जमा करा दतेा ह,ै दसूरे छा  से वदशेी क
ित ा करा ही लेता ह।ै िवश भर को भी आन द ने यही सलाह दी। इस तक ने उसक



बुि  को तो जीत िलया, पर उसके मन को न जीत सका। आज जब आन द कालेज गया तो
िवश भर ने वरा य-भवन क  राह ली। आन द कालेज से लौटा तो उसे अपनी मेज पर
िवश भर का प  िमला। िलखा था-

ि य आन द,

म जानता  ँ क म जो कुछ करने जा रहा  ँवह मेरे िलए िहतकर नह  ह;ै पर न जान ेकौन-
सी शि  मुझे ख चे िलय ेजा रही ह।ै म जाना नह  चाहता, पर जाता ,ँ उसी तरह जैसे
आदमी मरना नह  चाहता, पर मरता ह;ै रोना नह  चाहता, पर रोता ह।ै जब सभी लोग,
िजन पर हमारी भि  ह,ै ओखली म अपना िसर डाल चुके थे, तो मेरे िलए भी अब कोई
दसूरा माग नह  ह।ै म अब और अपनी आ मा को धोखा नह  द ेसकता। यह इ त का
सवाल ह,ै और इ त कसी तरह का समझौता (compromise) नह  कर सकती।

तु हारा-‘िवश भर’

ख़त पढक़र आन द के जी म आया, क िवश भर को समझाकर लौटा लाये; पर उसक
िहमाक़त पर गु सा आया और उसी तैश म वह पमिण के पास जा प चँा। अगर पमिण
उसक  खुशामद करके कहती-जाकर उसे लौटा लाओ, तो शायद वह चला जाता, पर
उसका यह कहना क म उस ेरोक लेती, उसके िलए अस  था। उसके जवाब म रोष था,
खाई थी और शायद कुछ हसद भी था।

पमिण ने गव से उसक  ओर दखेा और बोली-अ छी बात ह,ै म जाती ।ँ

एक ण के बाद उसने डरत-ेडरते पूछा-तुम य  नह  चलते?

फर वही गलती। अगर पमिण उसक  खुशामद करके कहती तो आन द ज र उसके साथ
चला जाता, पर उसके  म पहले ही यह भाव िछपा था, क आन द जाना नह  चाहता।
अिभमानी आन द इस तरह नह  जा सकता। उसने उदासीन भाव से कहा-मेरा जाना थ
ह।ै तु हारी बात  का यादा असर होगा। मेरी मेज पर यह ख़त छोड़ गया था। जब वह
आ मा और कत  और आदश क  बड़ी-बड़ी बात सोच रहा ह ैऔर अपने को भी कोई ऊँचे
दरजे का आदमी समझ रहा ह,ै तो मेरा उस पर कोई असर न होगा।

उसने जेब से प  िनकालकर पमिण के सामन ेरख दया। इन श द  म जो संकेत और
ं य था, उसन ेएक ण तक पमिण को उसक  तरफ दखेन ेन दया। आन द के इस

िनदय हार ने उसे आहत-सा कर दया था; पर एक ही ण म िव ोह क  एक िचनगारी-
सी उसके अ दर जा घुसी। उसन े व छ द भाव से प  को लेकर पढ़ा। पढ़ा िसफ आन द के
हार का जवाब दने ेके िलए; पर पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा तेज से कठोर हो गया, गरदन
तन गयी, आँख  म उ सग क  लाली आ गयी।



उसने मेज पर प  रखकर कहा-नह , अब मेरा जाना भी थ ह।ै

आन द न ेअपनी िवजय पर फूलकर कहा-मने तो तुमसे पहले ही कह दया, इस व  उसके
िसर पर भूत सवार ह,ै उस पर कसी के समझान ेका असर न होगा। जब साल भर जेल म
च  पीस लगे और वहाँ तपे दक लेकर िनकलगे, या पुिलस के ड ड  से िसर और हाथ-पाँव
तुड़वा लगे, तो बुि  ठकाने आवेगी। अभी तो जयजयकार और तािलय  के व  दखे रहे
ह गे।

पमिण सामने आकाश क  ओर दखे रही थी। नीले आकाश म एक छायािच -सा नजर आ
रहा था-दबुल, सूखा आ न  शरीर, घुटन  तक धोती, िचकना िसर, पोपला मँुह, तप,
याग और स य क  सजीव मू त।

आन द न े फर कहा-अगर मुझे मालूम हो, क मेरे र  से दशे का उ ार हो जाएगा, तो म
आज उस ेदनेे को तैयार ;ँ ले कन मेरे जैसे सौ-पचास आदमी िनकल ही आएँ, तो या
होगा? ाण दने ेके िसवा और तो कोई य  फल नह  दीखता।

पमिण अब भी वही छायािच  दखे रही थी। वही छाया मु करा रही थी, सरल मनोहर
मु कान, िजसने िव  को जीत िलया ह।ै

आन द फर बोला-िजन महाशय  को परी ा का भूत सताया करता ह,ै उ ह दशे का उ ार
करन ेक  सूझती ह।ै पूिछए, आप अपना उ ार तो कर ही नह  सकत,े दशे का या उ ार
क िजएगा? इधर फेल होन ेसे उधर के ड ड े फर भी हलके ह।

पमिण क  आँख आकाश क  ओर थ । छायािच  कठोर हो गया था।

आन द न ेजैसे च ककर कहा-हाँ, आज बड़ी मजेदार फ म ह।ै चलती हो? पहले शो म लौट
आएँ।

पमिण न ेजैसे आकाश से नीचे उतरकर कहा-नह , मेरा जी नह  चाहता।

आन द न ेधीरे से उसका हाथ पकडक़र कहा-तबीयत तो अ छी ह?ै पमिण न ेहाथ छुड़ाने
क  चे ा न क । बोली-हाँ, तबीयत म आ या ह?ै

‘तो चलती य  नह ?’

‘आज जी नह  चाहता।’

‘तो फर म भी न जाऊँगा।’



‘ब त ही उ म, टकट के पय ेकाँ ेस को द ेदो।’

‘यह तो टेढ़ी शत ह;ै ले कन मंजूर!’

‘कल रसीद मुझे दखा दनेा।’

‘तु ह मुझ पर इतना िव ास नह ?’

आन द हो टल चला। जरा दरे बाद पमिण वरा य-भवन क  ओर चली।



२
पमिण वरा य-भवन प चँी, तो वयंसेवक  का एक दल िवलायती कपड़ ेके गोदाम  को

िपकेट करने जा रहा था। िवश भर दल म न था।

दसूरा दल शराब क  दकूान  पर जान ेको तैयार खड़ा था। िवश भर इसम भी न था।

पमिण ने म ी के पास आकर कहा-आप बता सकते ह, िवश भर नाथ कहाँ ह?

म ी ने पूछा-वही, जो आज भरती ए ह?

‘जी हाँ, वही।’

‘बड़ा दलेर आदमी ह।ै दहेात  को तैयार करने का काम िलया ह।ै टेशन प चँ गया होगा।
सात बजे क  गाड़ी से जा रहा ह।ै’

‘तो अभी टेशन पर ह गे।’

म ी ने घड़ी पर नजर डालकर जवाब दया-हाँ, अभी तो शायद टेशन पर िमल जाएँ।

पमिण ने बाहर िनकलकर साइ कल तेज क । टेशन पर प चँी, तो दखेा, िवश भर
लेटफाम पर खड़ा ह।ै

पमिण को दखेत ेही लपककर उसके पास आया और बोला-तुम यहाँ कैसे आयी। आज
आन द स ेतु हारी मुलाकात ई थी?

पमिण ने उसे िसर स ेपाँव तक दखेकर कहा-यह तुमने या सूरत बना रखी ह?ै या पाँव
म जूता पहनना भी दशे ोह ह?ै

िवश भर ने डरते-डरते पूछा-आन द बाबू न ेतुमस ेकुछ कहा नह ?

पमिण ने वर को कठोर बनाकर कहा-जी हाँ, कहा। तु ह यह या सूझी? दो साल स ेकम
के िलए न जाओगे!

िवश भर का मँुह िगर गया। बोला-जब यह जानती हो, तो या तु हारे पास मेरी िह मत
बाँधने के िलए दो श द नह  ह?



पमिण का दय मसोस उठा; मगर बाहरी उपे ा को न याग सक । बोली-तुम मुझे
दु मन समझत ेहो, या दो त।

िवश भर ने आँख  म आँसू भरकर कहा-तुम ऐसा  य  करती हो पमिण? इसका
जवाब मेरे मँुह से न सुनकर भी या तुम नह  समझ सकत ?

पमिण-तो म कहती ,ँ तुम मत जाओ।

िवश भर-यह दो त क  सलाह नह  ह ै पमिण! मुझे िव ास ह,ै तुम दय से यह नह  कह
रही हो। मेरे ाण  का या मू य ह,ै जरा यह सोचो। एम०ए० होकर भी सौ पय ेक
नौकरी। ब त बढ़ा तो तीन-चार सौ तक जाऊँगा। इसके बदले यहाँ या िमलेगा, जानती
हो? स पूण दशे का वरा य। इतने महान् हतेु के िलए मर जाना भी उस िज दगी से कह
बढक़र ह।ै अब जाओ, गाड़ी आ रही ह।ै आन द बाबू से कहना, मुझसे नाराज न ह ।

पमिण ने आज तक इस म दबुि  युवक पर दया क  थी। इस समय उसक  ा का पा
बन गया। याग म दय को ख चने क  जो शि  ह,ै उसने पमिण को इतने वेग से ख चा
क प रि थितय  का अ तर िमट-सा गया। िवश भर म िजतने दोष थे, वे सभी अलंकार
बन-बनकर चमक उठे। उसके दय क  िवशालता म वह कसी प ी क  भाँित उड़-उडक़र
आ य खोजने लगी।

पमिण ने उसक  ओर आतुर ने  से दखेकर कहा-मुझे भी अपने साथ लेते चलो।

िवश भर पर जैस ेघड़  का नशा चढ़ गया।

‘तुमको? आन द बाबू मुझे िज दा न छोड़गे!’

‘म आन द के हाथ  िबक  नह  !ँ’

‘आन द तो तु हारे हाथ  िबके ए ह?’

पमिण ने िव ोह भरी आँख  स ेउसक  ओर दखेा, पर कुछ बोली नह । प रि थितयाँ उसे
इस समय बाधा -सी मालूम हो रही थ । वह भी िवश भर क  भाँित वछ द य  न ई?
स प  माँ-बाप क  अकेली लडक़ , भोग-िवलास म पली ई, इस समय अपन ेको कैदी
समझ रही थी। उसक  आ मा उन ब धन  को तोड़ डालन ेके िलए जोर लगाने लगी।

गाड़ी आ गयी। मुसा फर चढऩे-उतरने लगे। पमिण न ेसजल ने  से कहा-तुम मुझे नह
ले चलोगे?

िवश भर ने दढ़ृता स ेकहा-नह ।



‘ य ?’

‘म इसका जवाब नह  दनेा चाहता!’

‘ या तुम समझत ेहो, म इतनी िवलासास   ँ क म दहेात म रह नह  सकती?’

िवश भर लि त हो गया। यह भी एक बड़ा कारण था, पर उसने इनकार कया-नह , यह
बात नह ।

‘ फर या बात ह?ै या यह भय ह,ै िपताजी मुझे याग दगे?’

‘अगर यह भय हो तो या वह िवचार करन ेयो य नह ?’

‘म उनक  तृण बराबर परवा नह  करती।’

िवश भर न ेदखेा, पमिण के चाँद-से मुख पर गवमय संक प का आभास था। वह उस
संक प के सामन ेजैसे काँप उठा। बोला-मेरी यह याचना वीकर करो, पमिण, म तुमसे
िवनती करता ।ँ

पमिण सोचती रही।

िवश भर ने फर कहा-मेरी खाितर तु ह यह िवचार छोडऩा पड़गेा।

पमिण न ेिसर झुकाकर कहा-अगर तु हारा यह आदशे ह,ै तो म मानूँगी िवश भर! तुम
दल से समझते हो, म िणक आवेश म आकर इस समय अपने भिव य को गारत करने जा
रही ।ँ म तु ह दखा दूगँी, यह मेरा िणक आवेश नह  ह,ै दढ़ृ संक प ह।ै जाओ; मगर
मेरी इतनी बात मानना क कानून के पंजे म उसी व  आना, जब आ मािभमान या
िस ा त पर चोट लगती हो। म ई र से तु हारे िलए ाथना करती र गँी।

गाड़ी न ेसीटी दी। िवश भर अ दर जा बैठा। गाड़ी चली, पमिण मानो िव  क  स पि
अंचल म िलय ेखड़ी रही।



३
पमिण के पास िवश भर का एक पुराना र ी-सा फोटो आ मारी के एक कोने म पड़ा
आ था। आज टेशन से आकर उसने उसे िनकाला और उसे एक मखमली े म म लगाकर
मेज पर रख दया। आन द का फोटो वहाँ से हटा दया गया।

िवश भर ने छु य  म उस ेदो-चार प  िलख ेथे। पमिण न ेउ ह पढक़र एक कनारे डाल
दये थे। आज उसने उन प  को िनकाला और उ ह दोबारा पढ़ा। उन प  म आज कतना
रस था। वह बड़ी िहफाजत से राइ टंग-बा स म ब दकर दये गय।े

दसूरे दन समाचारप  आया तो पमिण उस पर टूट पड़ी। िवश भर का नाम दखेकर वह
गव स ेफूल उठी।

दन म एक बार वरा य-भवन जाना उनका िनयम हो गया। ज़लस  म भी बराबर शरीक
होती, िवलास क  चीज एक-एक करके सब फक दी गय । रेशमी सािडय़  क  जगह गाढ़े क
सािडय़ाँ आय । चरखा भी आया। वह घ ट  बैठी सूत काता करती। उसका सूत दन- दन
बारीक होता जाता था। इसी सूत स ेवह िवश भर के कुरते बनवाएगी।

इन दन  परी ा क  तैया रयाँ थ । आन द को िसर उठान ेक  फुरसत न िमलती। दो-एक
बार वह पमिण के पास आया; पर यादा दरे बैठा नह  शायद पमिण क  िशिथलता ने
उस े यादा बैठने ही न दया।

एक महीना बीत गया।

एक दन शाम आन द आया। पमिण वरा य-भवन जान ेको तैयार थी। आन द न ेभव
िसकोडक़र कहा-तुमसे तो अब बात भी मुि कल ह।

पमिण ने कुस  पर बैठकर कहा-तु ह भी तो कताब  से छु ी नह  िमलती। आज क  कुछ
ताजी खबर नह  िमली। वरा य-भवन म रोज-रोज का हाल मालूम हो जाता ह।ै

आन द ने दाशिनक उदासीनता से कहा-िवश भर ने तो सुना, दहेात  म खूब शोरगुल मचा
रखा ह।ै जो काम उसके लायक था, वह िमल गया। यहाँ उसक  जबान ब द रहती थी। वहाँ
दहेाितय  म खूब गरजता होगा; मगर आदमी दलेर ह।ै

पमिण ने उसक  ओर ऐसी आँख  से दखेा; जो कह रही थ ; तु हारे िलए यह चचा
अनिधकार चे ा ह,ै और बोली-आदमी म अगर यह गुण ह ैतो फर उसके सारे अवगुण िमट
जाते ह। तु ह काँ ेस बुले टन पढ़न ेक  य  फुरसत िमलती होगी। िवश भर ने दहेात  म



ऐसी जागृित फैला दी ह ै क िवलायती का एक सूत भी नह  िबकन ेपाता और न नशे क
दकूान  पर कोई जाता ह।ै और मजा यह ह ै क िपके टंग करन ेक  ज रत नह  पड़ती। अब
तो पंचायत खोल रह ेह।

आन द न ेउपे ा भाव स ेकहा-तो समझ लो, अब उनके चलने के दन भी आ गये ह।

पमिण ने जोश स ेकहा-इतना करके जाना ब ुत स ता नह  ह।ै कल तो कसान  का एक
ब त बड़ा जलसा होने वाला था। पूरे परगने के लोग जमा ए ह गे। सुना ह,ै आजकल
दहेात  से कोई मुकदमा ही नह  आता। वक ल  क  नानी मरी जा रही ह।ै

आन द ने कड़वेपन से कहा-यही तो वरा य का मजा ह ै क जम दार, वक ल और ापारी
सब मर। बस, केवल मजदरू और कसान रह जाएँ।

पमिण न ेसमझ िलया, आज आन द तुलकर आया ह।ै उसने भी जैसे आ तीन चढ़ात े ए
कहा-तो तुम या चाहत ेहो क जम दार और वक ल और ापारी गरीब  को चूस-चूसकर
मोटे होते जाएँ और िजन सामािजक व था  म ऐसा महान ्अ याय हो रहा ह,ै उनके
िखलाफ जबान तक न खोली जाए? तुम तो समाजशा  के पि डत हो। या कसी अथ म
यह व था आदश कही जा सकती ह?ै स यता के तीन मु य िस ा त  का ऐसी दशा म
कसी यूनतम मा ा म भी वहार हो सकता ह?ै

आन द ने गम होकर कहा-िश ा और स पि  का भु व हमेशा रहा ह ैऔर हमेशा रहगेा।
हाँ, उसका प भले ही बदल जाए।

पमिण ने आवेश स ेकहा-अगर वरा य आने पर भी स पि  का यही भु व रह ेऔर
पढ़ा-िलखा समाज य  ही वाथा ध बना रह,े तो म क गँी, ऐसे वरा य का न आना ही
अ छा। अं ेजी महाजन  क  धनलोलुपता और िशि त  का विहत ही आज हम पीसे डाल
रहा ह।ै िजन बुराइय  को दरू करने के िलए आज हम ाण  को हथेली पर िलये ए ह,
उ ह  बुराइय  को या जा इसिलए िसर चढ़ाएगी क वे िवदशेी नह , वदशेी ह? कम-
से-कम मेरे िलए तो वरा य का यह अथ नह  ह ै क जॉन क  जगह गोिव द बैठ जाएँ। म
समाज क  ऐसी व था दखेना चाहती ,ँ जहाँ कम-से-कम िवषमता को आ य न िमल
सके।

आन द-यह तु हारी िनज क  क पना होगी।

पमिण-तुमने अभी इस आ दोलन का सािह य पढ़ा ही नह ।

आन द-न पढ़ा ह,ै न पढऩा चाहता ।ँ



पमिण-इसस ेरा  क  कोई बड़ी हािन न होगी।

आन द-तुम तो जैसे वह रही ही नह । िबलकुल काया-पलट हो गयी।

सहसा डा कए न ेकाँ ेस बुले टन लाकर मेज पर रख दया। पमिण न ेअधीर होकर उसे
खोला। पहले शीषक पर नजर पड़त ेही उसक  आँख  म जैसे नशा छा गया। अ ात प से
गदन तन गयी और चेहरा एक अलौ कक तेज से दमक उठा।

उसने आवेश म खड़ी होकर कहा-िवश भर पकड़ िलए गये और दो साल क  सजा हो गयी।

आन द न ेिवर  मन से पूछा- कस मुआमले म सजा ई?

पमिण न ेिवश भर के फोटो को अिभमान क  आँख  से दखेकर कहा-रानीगंज म कसान
क  िवराट् सभा थी। वह  पकड़ा ह।ै

आन द-मन ेतो पहले ही कहा था, दो साल के िलए जाएँगे। िज दगी खराब कर डाली।

पमिण न ेफटकार बतायी- या िड ी ले लेने से ही आदमी का जीवन सफल हो जाता ह?ै
सारा ान, सारा अनुभव पु तक  ही म भरा आ ह।ै म समझती ,ँ संसार और मानवी
च र  का िजतना अनुभव िवश भर को दो साल  म हो जाएगा, उतना दशन और कानून
क  पोिथय  से तु ह दो सौ वष  म भी न होगा। अगर िश ा का उ े य च र बल मानो, तो
रा -सं ाम म मनोबल के िजतन ेसाधन ह, पेट के सं ाम म कभी हो ही नह  सकते। तुम
यह कह सकत ेहो क हमारे िलए पेट क  िच ता ही ब त ह,ै हमस ेऔर कुछ हो ही नह
सकता, हमम न उतना साहस ह,ै न बल ह,ै न धैय ह,ै न संगठन, तो म मान जाऊँगी; ले कन
जाितिहत के िलए ाण दनेे वाल  को बेवकूफ बनाना मुझसे नह  सहा जा सकता।
िवश भर के इशारे पर आज लाख  आदमी सीना खोलकर खड़ ेहो जाएँगे। तुमम ह ैजनता
के सामन ेखड़ ेहोन ेका हौसला? िजन लोग  ने तु ह पैर  के नीचे कुचल रखा ह,ै जो तु ह
कु  से भी नीचे समझत ेह, उ ह  क  गुलामी करन ेके िलए तुम िडि य  पर जान द ेरहे
हो। तुम इस ेअपने िलए गौरव क  बात समझो, म नह  समझती।

आन द ितलिमला उठा। बोला-तुम तो प  ाि तका रणी हो गय  इस व ।

पमिण ने उसी आवेश म कहा-अगर स ी-खरी बात  म तु ह ाि त क  ग ध िमले, तो
मेरा दोष नह ।

‘आज िवश भर को बधाई दनेे के िलए जलसा ज र होगा। या तुम उसम जाओगी?’

पमिण न े उ भाव से कहा-ज र जाऊँगी, बोलँूगी भी, और कल रानीगंज भी चली
जाऊँगी। िवश भर न ेजो दीपक जलाया ह,ै वह मेरे जीत-ेजी बुझने न पाएगा।



आन द न ेडूबते ए आदमी क  तरह ितनके का सहारा िलया-अपनी अ माँ और दादा से
पूछ िलया ह?ै

‘पूछ लँूगी!’

और वह तु ह अनुमित भी द ेदगे?’

िस ा त के िवषय म अपनी आ मा का आदशे सव प र होता ह।ै’

‘अ छा, यह नयी बात मालूम ई।’

यह कहता आ आन द उठ खड़ा आ और िबना हाथ िमलाये कमरे के बाहर िनकल गया।
उसके पैर इस तरह लडख़ड़ा रह ेथे, क अब िगरा, अब िगरा।



लेखक प रचय
ेमच द का ज म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दरू समही गाँव म
आ था। आपके िपता का नाम अजायब राय था। वह डाकखान ेम मामूली नौकर के तौर
पर काम करते थे। आपके िपता ने केवल १५ साल क  आयू म आपका िववाह करा दया।
िववाह के एक साल बाद ही िपताजी का दहेा त हो गया। अपनी गरीबी से लड़त े ए
ेमच द ने अपनी पढ़ाई मै क तक प चंाई। जीवन के आरंभ म आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के िलए नंगे पाँव जाया करते थे। तेरह वष क  उ  म स ेही ेमच द ने
िलखना आरंभ कर दया था। शु  म आपन ेकुछ नाटक िलखे फर बाद म उद ूम उप यास
िलखना आरंभ कया। इस तरह आपका सािहि यक सफर शु  आ जो मरते दम तक साथ
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० म ेमच द बीमार रहन ेलगे। अपने इस बीमार काल म ही
आपने " गितशील लेखक संघ" क  थापना म सहयोग दया। आ थक क  तथा इलाज
ठीक से न कराये जान ेके कारण ८ अ टूबर १९३६ म आपका दहेा त हो गया। और इस
तरह वह दीप सदा के िलए बुझ गया िजसने अपनी जीवन क  ब ी को कण-कण जलाकर
भारतीय  का पथ आलो कत कया।
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